本刊記者 / 陳雨

每個人都是當局者，每個人都是旁觀者

本刊記者 / 陳雨

“挾尸要價”事件。2009年10月24日，湖北荊州，三名長江大學學生因救落水兒童不幸身亡，漁民要求先付錢再打撈死亡學生的尸體。

近千個人物出演數十個熱點社會新聞，觀眾得以在復刻版的《清明上河圖》中讀懂中國。

攝影作品《清明上河圖》突然通過網絡火速流傳的時候，藝術家戴翔還在連州國際攝影年展上和觀眾聊天。這幅長25米、寬1.1米的長卷攝影作品把展廳—一個圓形糧倉—整整繞了一圈。觀眾向戴翔提出最多的問題是：你怎么拍的？

“一個作品做完了，其實跟你就沒關系了，就歸零了，你什么都沒有，也什么都不是?！?/p>

在婦孺皆知的原作中，北宋畫家張擇端細致地描繪了清明時節(jié)，汴河兩岸繁榮的社會風貌。戴翔用鏡頭再次虛擬了這一空間，但在原作的基礎上，他把“我爸是李剛”、“挾尸要價”、城管打人、強拆、高房價等三四十個熱點新聞事件置于其中。在交錯的時光里，古裝與時裝打扮的900多個人物形象共處一河。

11月21日是影展開幕的第一天，也是新《清明上河圖》第一次面對公眾。當晚，朋友們不斷打電話告訴戴翔，從網上看到了他的作品。隨后，各路媒體的約訪接踵而至。

“采訪我不太擅長，也不太喜歡，還是創(chuàng)作更自由一點。”《博客天下》見到戴翔時，后者剛剛回到天津，有了難得的休息的機會。

為了《清明上河圖》，戴翔花費了將近3年的時間和8萬余元的投入，這是一個“非常崩潰”的過程，需要極大的“忍耐孤獨的毅力”。

“我爸是李剛”事件。2010年10月16日，一輛黑色轎車在河北大學校園內撞倒兩名女生后逃逸。肇事車輛最終被學生和保安攔住，車主下車后大喊：“有本事你們告去，我爸是李剛?！?/p>

出于對當下中國社會現狀的強烈表達欲，戴翔希望尋找到一種傳統(tǒng)與現代相結合的方式，呈現出一個“大體量的作品”。學國畫出身的他想到了長卷，這種足以承載豐富事件的形式。在歷史上著名的長卷作品中，《富春山居圖》以景色為主，而《清明上河圖》則因“有人、有故事，是一幅風俗畫”成為他心中最適合改編的對象。

實施起來困難重重。他用3個月的時間策劃草圖，在對原畫做足案頭工作的基礎上，將最初選取的將近80個新聞事件的照片簡單貼在電子版的《清明上河圖》里，不斷篩選，調整畫面中人物和背景之間的協(xié)調程度，以及古與今的互動關系。

2011年底，這份草圖得到了著名藝術評論家鮑昆的肯定，第二年，戴翔正式開始了拍攝。

和畫作不同，通過攝影方式展現完整的河岸風光并沒有那么容易。戴翔曾經考慮過一次完成背景環(huán)境的拍攝，但“根本操作不了”?！芭牡臅r候去了全國好多地方，想看看能不能有借用的場景。然而任何一個現實的場景都沒法跟原畫的角度、透視貼合?！贝飨杞忉尩馈?/p>

作者戴翔

“征爹求包養(yǎng)”。

“嫖客裸逃”事件。2011年4月26日，長春警方突擊檢查洗浴中心，一名嫖客慌亂中赤身裸體爬樓逃跑。這一幕被網友拍攝下來，在網絡上引發(fā)大量轉載。

最后的解決方案是每個背景素材獨立拍攝，既有實景，又有模型，之后進行合成拼接。首先草草地拍個大概，經過虛擬演示后，如果畫面成立，就再返回去認真拍，統(tǒng)一光線、視角和透視。

拍攝模型時，景深的問題會導致主體有實有虛，“那樣的話視覺邏輯就出現問題了。”為了呈現畫作中那種“多焦點合一的全景深”效果，一輛小車可能都要拍很多張?！芭那懊妫闹虚g，拍后面，合成后，任何一個小的東西都得完全清楚。這些隱性的工作成本是看不到的。”

相比之下，拍攝畫面中的人物反而輕松一些。900多個人物形象由100余名“群眾演員”反復扮演，他們幾乎全部來自戴翔的朋友和同事。戴翔本人在其中分飾了90多個角色，比如打人的城管、“我爸是李剛”事件的肇事者、警察、記者、開發(fā)商、乞丐、精神病患者、農民工、算命先生、嫖客、法醫(yī)、死人……

“我在畫面中時可能是一個當局者，在拍攝時就又是一個旁觀者?！贝飨枵f。而這正是每個人在當下社會中的角色?！八宰髌酚幸恍┡行?，也希望給人提供一個反思的視角，能有一些良性的推進。”

因為對光線、色調和視角的嚴格要求，戴翔基本放棄了在戶外拍攝人物的想法?！肚迕魃虾訄D》的俯視視角讓他不得不在天津尋找一個兩層的影棚，將所有的人物“鑲嵌在一個恒定的環(huán)境中”。

拍攝和后期同步進行。戴翔稱，自己前期只想好了70%，剩下的想法都是在操作中不斷產生的。他的工作室只有兩個人，而自稱有些強迫癥的戴翔幾乎包攬了所有的工作。那段時間，他常常住在工作室，生怕突然冒出的靈感無法趕緊落實。

巨大的工作量完全超出了戴翔的想象，電腦也很不配合地給予過主人打擊。“都做了3個月了，再一打開，告訴你文件損壞。”戴翔笑著說，“損失可能達不到3個月的量，但最起碼近一個月左右的東西全沒了。這種事遇到過兩回。不至于把你從頭歸零，但是至少一段時間的工作就白干了。”

2014年6月，新《清明上河圖》收工。小半年后，戴翔憑此在廣東連州摘得“新攝影”年度大獎。同時，這件作品也登上了熱門微博榜單，有朋友跟戴翔說，你可比汪峰厲害了。

“一個作品做完了，其實跟你就沒關系了，你就歸零了，你什么都沒有，你也什么都不是。可能隨著時間往后推，再返過來看，很多東西就不成立，或者價值都不大。這很難說，所以你只能拼命往前跑，就只能這樣?！?戴翔說。

連州影展結束后，在前往廣州白云機場的大巴上，戴翔還在琢磨著更加多維的展覽形式。

“如果再有機會，希望可以采用更富互動性的方式，讓它在藝術語言上多一個維度?！?/p>

“暴力拆遷”。

新《清明上河圖》全貌。