畢然

無數(shù)條道路通往理想的目的地，就有無數(shù)個(gè)上路的理由。上路需要極大的勇氣和耐心，無論過去、現(xiàn)在，還是將來。那些曾在古籍中閃爍光芒的道路，那些古人們曾經(jīng)走過的路，那些由物質(zhì)和精神的源動(dòng)力串連起來的絲綢古道，無論是被遺忘荒棄在無人的曠野、山谷中，還是交替延伸成了車水馬龍、浩浩蕩蕩的新絲路干線。

沿著古都長安向西望去，從地圖上看到是八百里秦川以及一座座起伏連綿的崇山峻嶺，在高原、大山之間有一條狹長的走廊，通往西域滿載絲綢的路就散落在這莽莽大地中。

翻看公路交通圖，會發(fā)現(xiàn)連霍高速公路實(shí)則是建在絲綢之路的基礎(chǔ)上，從西安到烏魯木齊直線距離為2568公里，312國道寬敞又平坦，車來車往，不時(shí)有重型貨車滿實(shí)滿載貨物一路向西，這是當(dāng)年西行的駱駝客的升級版本。原本西出長安的漫漫長途，通過車馬、駝隊(duì)要走至少半年或者更長的時(shí)間。而今乘火車只須38個(gè)小時(shí)就到連接3個(gè)省會城市的終點(diǎn)，高鐵的開通又拉近了兩地的時(shí)空距離，而空中的絲路航線僅用3個(gè)小時(shí)一個(gè)午覺的時(shí)間就抵達(dá)了終點(diǎn)。路的通暢讓一切皆為可能。

絲路古道

西漢在長安建立都城，襲秦制，增辟了通往今寧夏固原的回中道和穿越秦嶺直趨漢中的子午道，以隴關(guān)道、蕭關(guān)道取代自甘泉宮（即秦林光宮）西去北地郡和隴西郡的道路。而在輻射長安的8條古道中路況最好、作用最大的應(yīng)該屬中線，也就是隴關(guān)道。這條干道開辟于西周時(shí)期，建于西漢初期。

漢代隴關(guān)道的經(jīng)行路線大體為：由漢長安城橫門北出，過橫門橋；或由雍門西出經(jīng)交道亭過西渭橋，經(jīng)渭城（今咸陽市東北）、槐里（今興平縣）、邰城（今武功縣東）、雍縣（今鳳翔縣南）至汧陽，西行50里進(jìn)隴坂東口，穿行山谷50余里至關(guān)山上的馬鹿鎮(zhèn)，西北行20里至閻家店。由閻家店分岔路口，西北經(jīng)隴縣（今甘肅清水縣秦亭附近）、略陽縣至天水郡（今甘肅通渭縣西北），再西行達(dá)隴西郡狄道縣（今甘肅臨洮縣）；由閻家店西南行，穿越60余里峽谷，經(jīng)清水、上邽、冀縣亦達(dá)隴西郡。由隴西郡又西，經(jīng)河西四郡，抵于西域。

絲路古道中作為官道使用時(shí)間最長的就是這條隴關(guān)道，無論漢唐還是宋、元、明代，隴關(guān)道一直作為官驛大道使用。清代時(shí)通往甘肅、新疆的官驛改行為蕭關(guān)道?！耙惑A過一驛，驛騎如流星”，自秦漢以來，不同膚色不同身份的人從這里一程又一程地走過，絲綢、陶瓷、茶葉、宗教，植物與動(dòng)物，物質(zhì)與精神都在這條路上運(yùn)轉(zhuǎn)傳播，生根發(fā)芽，交集融合。

漢文帝前元十四年（前166），匈奴老上單于率騎兵14萬從朝那、蕭關(guān)氣勢洶洶地席卷而來，計(jì)劃由隴關(guān)道和蕭關(guān)道齊頭并進(jìn)侵犯長安。漢朝政府驚慌失措，調(diào)10萬大軍進(jìn)行保衛(wèi)，在古道上狹路相逢，從此拉開了金戈鐵馬的漢匈大戰(zhàn)。漢武帝時(shí)，與匈奴爭奪河西走廊的戰(zhàn)役不下上百次，征西大軍在隴關(guān)道上囤積糧草，苦練兵馬，古道上落滿了殊死搏斗的馬蹄印和淋漓的鮮血，被譽(yù)為戰(zhàn)神的霍去病收復(fù)河西的奇功佳績，也與了解古道地形利用天險(xiǎn)作戰(zhàn)有著直接的關(guān)聯(lián)。

位于絲綢之路的隴山又稱隴坂、關(guān)山，是一座縱列于陜、甘、寧三省間的南北向山系。它既是一條劃分中國東、西部的自然地理分界線。歷史上由中原、關(guān)中通往隴右、西域，或由西域進(jìn)入中原，隴山為必經(jīng)之區(qū)。隴山是關(guān)中的西面屏障，對關(guān)中和中原王朝起著重要的護(hù)衛(wèi)作用，正如顧祖禹說：“欲保關(guān)中，先固隴右。”歷史上許多欲得天下者據(jù)隴山為天險(xiǎn)，蓄積力量，東攻關(guān)中，逐鹿中原，創(chuàng)建功業(yè)，而一些戰(zhàn)爭失敗者也以此山為最后的屏障，垂死掙扎。

隴山山系山高谷深、群山逶迤，歷來被視為畏途。所謂“其坂九回，七日乃得越”“西上隴坂，羊腸九回”，就是對隴山交通異常險(xiǎn)阻的真實(shí)反映。四周山巒屏蔽，山坡陡峭，蔚為壯觀，唯群峰間一條峽谷可達(dá)關(guān)隘，大有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫抵”之勢。面對天險(xiǎn)，古人驚問“不知高幾許”，詩人們則夸張地形容“呼吸近高天”、危巒傍日懸”。其地貌呈“凹”字形，是屯兵的有利地形。關(guān)隘的東西道均寬約2米，舊時(shí)襯鋪的卵石路面至今可見。

望著崇山峻嶺之間的羊腸小道，不由得佩服古人勘查地形和修筑的能力。在距今2200年前，先民們用落后的生產(chǎn)工具，沿著河道和山嶺修筑出了一條的長達(dá)700余公里、寬50米左右的車馬大道。施工修建驛站、郵亭等設(shè)施，將與官驛大道相配套?？吹贸龉诺赖穆肪€是經(jīng)過極為縝密的勘查后選定的，古人早在數(shù)千年前就已經(jīng)學(xué)會利用地形合理修建道路。

張騫從長安出發(fā)，這條古道留下了他敏銳的目光和勘查行路的印記，他帶領(lǐng)使團(tuán)兩次出訪西域，通衢絲綢之路，連接了東西方的文化交流。張騫本人不但是個(gè)外交家還是個(gè)探險(xiǎn)家、地理學(xué)家，在被匈奴扣押的日子里，他借著放羊的時(shí)機(jī)，將匈奴所控地區(qū)的道路地形作了實(shí)地勘查，為日后漢王朝打擊匈奴提供了有力的地理憑證。

絲綢之路開通后，西方對東方絲綢的喜愛，使得各國使團(tuán)商隊(duì)源源不斷地抵達(dá)長安。一些西域各國的使臣，在完成政治使命的同時(shí)，還兼負(fù)采購絲綢的任務(wù)。面對日漸增多的外國使團(tuán)，漢朝政府實(shí)行驛站免費(fèi)供應(yīng)食宿的辦法，這對“商胡販客”更具有吸引力，西域商販“日款于塞下”。甚至個(gè)別西域商人，冒充貢使朝拜，以享受沿途驛站免費(fèi)供應(yīng)的食宿。而漢政府為了博取“萬國來朝”的虛名，亦不加過問，好客施迎。自此，絲綢之路上的使團(tuán)、商隊(duì)絡(luò)繹不絕。

隴關(guān)道的繁盛通達(dá)在唐代達(dá)于頂峰，沿途館驛、商旅密布，酒饌豐溢，每店皆有驛驢客乘，周全地為行人服務(wù)。唐代絲綢之路的繁盛，對沿途經(jīng)濟(jì)的發(fā)展影響較大。無論是全國統(tǒng)一時(shí)期或分裂割據(jù)時(shí)期，沿途的地方政府或獨(dú)立政權(quán)，都從抽稅中增加了收入。唐末李茂貞據(jù)鳳翔自立，財(cái)力枯竭時(shí)，依靠隴關(guān)道與隴西和西域貿(mào)易，緩解了財(cái)政危機(jī)?！顿Y治通鑒》記：天寶十二年（753），是時(shí)中國強(qiáng)盛，自安遠(yuǎn)門（開遠(yuǎn)門）西盡唐境，凡萬二千里，閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者，無如隴右。

漢、魏、晉、南北朝時(shí)期，隴關(guān)道曾是高僧傳經(jīng)、取經(jīng)之路。東漢明帝時(shí)，天竺國高僧伽葉摩騰與竺法蘭，曾隨漢使經(jīng)隴關(guān)道到達(dá)中原，在洛陽白馬寺譯經(jīng)，佛教從西域落地中原。三國時(shí)，穎川高僧朱士行率先經(jīng)隴關(guān)道到西域求經(jīng)。東晉高僧法顯，65歲高齡仍雄心壯志，寶刀不老，度隴坂，經(jīng)西域到達(dá)印度。北魏和尚宋云和惠生，從長安出發(fā)，遠(yuǎn)行至天竺國取經(jīng)，攜回經(jīng)典170部。西域高僧鳩摩羅什從龜茲古國（今新疆庫車）到?jīng)鲋荩ń窀拭C武威），將此地鑄造成當(dāng)時(shí)最大的佛經(jīng)翻譯的中心，后經(jīng)隴關(guān)道他從涼州到長安定居。公元627年，一意孤行的玄奘攜足干糧走出長安，經(jīng)隴關(guān)、蘭州去西天取經(jīng)，17年后仍然經(jīng)隴關(guān)道榮歸故里。

九回羊腸的隴關(guān)古道

隴關(guān)道是一條和親、聯(lián)姻之路。公元109年，西漢江都王劉建的女兒細(xì)君公主，遠(yuǎn)嫁西域伊犁河流域的烏孫國；幾年后，另一位漢家妙齡女子解憂公主和侍女馮嫽也從隴關(guān)道抵達(dá)烏孫國。公元641年，文成公主進(jìn)藏與吐蕃王贊普松贊干布聯(lián)姻；三十年后，金城公主出嫁吐蕃。這條古道上她們流下了辭別親人的眼淚，懷抱直頸琵琶幽怨的歌聲，以及對未知生活的憧憬。

隴關(guān)道是一條詩歌之路。唐代多位大詩人以邊塞派詩歌作為代表作，岑參赴安西、王維走張掖、高適去武威、杜甫往秦州，在古道天險(xiǎn)的旅途中上留下膾炙人口的詩詞詩賦，還有盧照鄰、王勃、皮日休等文人學(xué)士在路上寫下了膾炙人口、千古流芳的壯美詩句，古道、西風(fēng)、大漠、孤煙……在路上源源不斷的靈感噴發(fā)了，激發(fā)了詩人的創(chuàng)作欲望，歌頌壯美山河、描繪奇山異景、記載將士殺敵戍邊的軍地生活、思鄉(xiāng)離愁之情等邊地特色，形成了大氣磅礴、悲壯雄渾的邊塞派詩風(fēng)，那激昂澎湃的吟誦沖破了詩人的胸膛，直到千年后依然是唐詩中的“金子”。

從意大利尋找東方桃花源的探險(xiǎn)家馬可·波羅，經(jīng)歷了艱難險(xiǎn)阻，從隴關(guān)道踏上了他夢想中的神奇國度，庶富的關(guān)中平原、遼闊的八百里秦川給他留下了深刻的印象。

1841年，被貶充軍伊犁的林則徐，懷著壯志未酬的心情從古道走過。過黃河，翻祁連，向著遙遠(yuǎn)的天山緩緩而去，這位雄才大略的將士在古道上重振失意落魄的情緒，謀劃著下一次邊關(guān)的復(fù)出。

民國二十四年，民國陜西省政府建筑廳依隴山古道修筑鳳隴公路，連接鳳翔與隴南。在鳳隴公路隴山高點(diǎn)老爺嶺處，曾立有《鳳隴公路工程實(shí)施經(jīng)過紀(jì)實(shí)碑》，村民說以前走隴山累了，會倚坐在碑下歇歇腳，如今那碑已經(jīng)遷至其地所屬張家川縣縣博物館。20世紀(jì)50年代，隴山新修了天寶公路連接天水寶雞，隴關(guān)古道漸次廢棄，現(xiàn)在已經(jīng)不通汽車。無人行徑的古道顯得破敗而平靜，昔日商賈駝隊(duì)、車馬驛動(dòng)的場景蕩然無存。

與古道相伴的驛站村落，也日漸荒蕪。從隴縣至固關(guān)，一路的村莊，田野里金色的玉米搖曳，路旁晾曬的青稞在陽光下爍亮。

時(shí)過境遷，古道新路，一條貫通絲綢之路的高速公路替代了昔日的九回羊腸古道。隨著隴海鐵路和寶天、寶平、西蘭（北線）公路及寶漢高速公路的開通，隴關(guān)古道已經(jīng)退出了車馬喧囂的現(xiàn)代人視野。

從寶漢高速公路出隴關(guān)收費(fèi)站，登上著名的大震關(guān)，四面風(fēng)光盡收眼底。北望崆峒山，那是道教與佛教在絲綢之路上的見證；西視連綿起伏的崇山峻嶺；南觀望不到頭的莽莽林海；東見坦蕩的秦川綠地。

此時(shí)，我看到無盡的道路交織成流動(dòng)的風(fēng)景，循環(huán)往返地流轉(zhuǎn)在時(shí)間的經(jīng)緯網(wǎng)上。千里之行，始于足下。從古到今，道路承載著人類的夢想和實(shí)踐，上路需要怎樣的勇氣和毅力，那每向前行進(jìn)的一步都伴隨著永恒不變的追求和探索。大路朝西，將我引向絲綢之路上的另一座重要城池。