羲水

她出生在重慶長(zhǎng)江南岸的貧民窟，饑餓和苦難是她最深刻的記憶。

多年后，她想寫(xiě)一本書(shū)，想用這本書(shū)告訴女兒她究竟是在一個(gè)什么樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的。她回憶道，小時(shí)候他們一家人住在南岸的山坡上，這里擁擠著簡(jiǎn)易小板房和石棉瓦棚子，所有的屋子看起來(lái)都是“朽爛發(fā)黑”。貧民窟里污水橫流，垃圾遍地，好像全世界的臭味都集中在這里。她家的正房只有十平方米，一間閣樓也不到十平方米，竟擠下了一家八口人，而她是最后一個(gè)孩子。這里的人形形色色、身份復(fù)雜，專(zhuān)有人在偷偷摸摸地做各種壞事，尤其是女孩子夜里出門(mén)都提心吊膽……連她也總覺(jué)得有個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的男人在跟蹤她，因此她“總有脊背發(fā)涼感覺(jué)”。

她的母親一直靠做臨時(shí)工養(yǎng)家糊口，受了十多年的折磨，心臟病、貧血轉(zhuǎn)高血壓、風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎、腰傷，渾身都是病。后來(lái)，母親到造船廠燒“老虎灶”，平時(shí)住在廠里女工集體宿舍，周末才回家。病休的父親承擔(dān)了所有的家務(wù)，他視力差，天黑以后，常常是用手摸著洗衣做飯。

家里總是沒(méi)有吃的，兩元錢(qián)一個(gè)餅，要花去一個(gè)工人兩天的工資，拿回家，也是每人一小角。在她終于寫(xiě)成的自傳性質(zhì)的書(shū)《饑餓的女兒》里，讀者會(huì)看到這句話：“我們?cè)鹤永镉幸患胰?，四個(gè)兒子有三個(gè)進(jìn)監(jiān)牢，輪換著出出進(jìn)進(jìn)，才使一家人沒(méi)餓壞?！?/p>

“我在母親肚子里就營(yíng)養(yǎng)不良”，母親為了這個(gè)不幸的孩子，還做了一件讓自己終生懊悔的事情：她的三姨夫剛剛出獄，撐不下去，前來(lái)投靠母親，可是母親哪有余力養(yǎng)活一個(gè)成年人？只好給他兩塊錢(qián)，然后眼睜睜看他走開(kāi)。后來(lái)，三姨夫在饑寒交迫中死去了，連尸體都找不到。一想起三姨夫，母親就很痛苦。母親曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)：“那陣子我已經(jīng)懷上了你，我是為了你，活活餓死凍死了他?！闭沁@件事，讓她不由懷疑自己是不是還沒(méi)有出生，“就是一個(gè)有罪的人”？

雖然生活是這樣的苦難，饑餓是這樣殘酷地扭曲著人們的生命，但是她依然相信苦難是一筆財(cái)富，她也曾擔(dān)心自己不夠優(yōu)秀，愧對(duì)了曾經(jīng)遭受的苦難。

曾經(jīng)有人問(wèn)她：饑餓和苦難，為什么沒(méi)有掠去你對(duì)美的追求，反倒激揚(yáng)了它？她回答道：“怎么會(huì)？！越是貧困的年代，人們生活得越是用心精致?！蔽镔|(zhì)泛濫反而不是一件好事，“它會(huì)令我們失去對(duì)生活的品味、創(chuàng)造之心”。

在遭受饑餓折磨的同時(shí)，小時(shí)候的她還時(shí)常瞪大眼睛觀察貧民窟的人們?cè)鯓釉谟邢薜臈l件下做出美味，創(chuàng)造出生活的美的一面。譬如，吃完西瓜，人們把瓜皮的白肉切出來(lái)，放上鹽，拌了大蒜、辣椒和醬油，吃起來(lái)“真是香脆可口”。無(wú)米下鍋時(shí)，有些人就想辦法到河里釣魚(yú)，釣到魚(yú)后也不會(huì)急著一次吃光，還要想辦法怎樣保存一個(gè)星期而不會(huì)壞掉。有個(gè)婆婆，不管生活多么艱難，鄰居們又是怎么孤立她，她總是把頭發(fā)梳理得整潔好看，衣服也總是干凈利落，“看上去總是溫柔恬靜”；走進(jìn)廚房，擇菜、洗菜、切菜，也是有條不紊、從容優(yōu)雅。她的母親也對(duì)她說(shuō)，“做菜時(shí)一定要把心放進(jìn)去，才能做出好菜來(lái)”。雖然家里條件很差，但老家的堂屋、門(mén)框、木梯、閣樓的窗戶，都雕刻有非常漂亮的花瓣。她的父親目盲之后，仍不忘不停地打掃房間，每個(gè)角落都被他侍弄得干干凈凈。父母婚后的第一件家具是一張紅木棚子床，每隔一段時(shí)間，父親總要細(xì)心地擦拭一番，幾十年后，這張床竟然光潔如新。

“我看得眼花心亂?！彼钋榈卣f(shuō)，“這樣的生活態(tài)度真是影響了我，造就了我，讓我哪怕置身在一片沙漠中，也會(huì)摘下身上漂亮的圍巾鋪在地上；哪怕面對(duì)一張最破舊的木桌，也會(huì)想方設(shè)法鋪塊花布作裝飾?！?/p>

近期，她接受了一次專(zhuān)訪，記者贊嘆說(shuō)：“不管她的世界曾經(jīng)有多黑暗，多殘酷，在她身上看不到一絲一毫的傷痕，始終光鮮明艷，活色生香?！?/p>

她，就是享譽(yù)世界文壇的作家、詩(shī)人虹影，同時(shí)也是一個(gè)美食家，她寫(xiě)作的《饑餓的女兒》被近三十個(gè)國(guó)家的讀者所閱讀。在2009年，虹影還被重慶市民選為重慶城市形象推廣大使。

●責(zé)編/夏漪（1150535316@qq.com）