何映宇

什么？正規(guī)出版物一冊(cè)起印？絕版圖書(shū)一冊(cè)起印原價(jià)出售？

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，世紀(jì)出版集團(tuán)旗下學(xué)林出版社正在做的，就是出版界的私人定制計(jì)劃。為讀者提供個(gè)性化的服務(wù)，看來(lái)是未來(lái)出版的大勢(shì)所趨，但同時(shí)，問(wèn)題也來(lái)了，一本書(shū)，印五千冊(cè)也是這些成本，印一本也是這樣的成本，難道出版社會(huì)做賠本的買(mǎi)賣(mài)？

學(xué)術(shù)道場(chǎng)

8月18日，學(xué)林出版社的“人文社科學(xué)術(shù)著作自出版平臺(tái)”開(kāi)通，并上線了本社近50種圖書(shū)，到年底，他們會(huì)將所有在版權(quán)期內(nèi)的學(xué)林圖書(shū)上網(wǎng)，大約會(huì)有600種。這些圖書(shū)在學(xué)林社已經(jīng)沒(méi)有庫(kù)存，讀者如果有需求，可以在線下單，他們可以一本起印，按照?qǐng)D書(shū)的原價(jià)，并以快遞的方式送到讀者手中，只是，快遞費(fèi)需由讀者支付。

在網(wǎng)上，記者看到，這些書(shū)，有20%可以原文試讀，還有全文檢索，讀者可以依此判斷這些是不是他真正要找的書(shū)。這些書(shū)目，有一些年代比較久，有一些則相對(duì)較新，都比較專業(yè)。學(xué)林出版社社長(zhǎng)段學(xué)儉在接受《新民周刊》記者專訪時(shí)說(shuō)：“我們社的這些學(xué)術(shù)書(shū)，讀者的面本來(lái)就沒(méi)有那么寬，當(dāng)初印得也比較少，因?yàn)榕掠《嗔嗽斐杀容^大的庫(kù)存。有的書(shū)可能一年就銷(xiāo)售完了，但賣(mài)完了也不敢加印，所以就采取了按需印刷的方式?！?/p>

對(duì)于這樣的業(yè)務(wù)會(huì)不會(huì)虧本的疑問(wèn)，段學(xué)儉告訴記者目前情況來(lái)說(shuō)不會(huì)虧損，還略微有一點(diǎn)盈利，而且學(xué)術(shù)書(shū)追求盈利本身也不是他們的目標(biāo)。只是網(wǎng)站上線還只有兩個(gè)星期，現(xiàn)在還是觀望的讀者比較多。

在這個(gè)網(wǎng)站上，除了按需印刷，還有按需出版。“理論上我們一本也能印，”段學(xué)儉說(shuō)，“但我想不會(huì)有作者來(lái)說(shuō)，我只要印一本，三五十冊(cè)我們也可以出。雖然該項(xiàng)目作者需要承擔(dān)出版費(fèi)用，但由于出版三五千冊(cè)的價(jià)目程序和出版三五十本的價(jià)目程序相同，編校質(zhì)量不能降低標(biāo)準(zhǔn)，出版社內(nèi)的人員投入和管理成本投入都不能減少，所以我們想，先試驗(yàn)一段時(shí)間看看，這個(gè)業(yè)務(wù)開(kāi)展起來(lái)量是否會(huì)比較多，如果有很多作者原意接受這個(gè)模式，這樣的話，我們的管理成本和人力成本就可以降下來(lái)。我們做這樣一個(gè)網(wǎng)站平臺(tái)的目的是什么呢？交流的成本降低了，效率提高了，出書(shū)過(guò)程中，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都是透明的，作者可以驅(qū)動(dòng)這個(gè)流程。”

他們正在嘗試自動(dòng)排版的技術(shù)能開(kāi)放給作者，在網(wǎng)上公開(kāi)了出書(shū)成本的公式，一本書(shū)需要多少錢(qián)都已公開(kāi)透明，作者可以自己計(jì)算。就目前的情況來(lái)看雖然現(xiàn)在價(jià)格還較高，但他們希望運(yùn)行了一段時(shí)間之后，能把作者出書(shū)的費(fèi)用降下來(lái)一些。而且，段學(xué)儉覺(jué)得學(xué)術(shù)書(shū)的版式?jīng)]有那么復(fù)雜，作者完全可以通過(guò)一些模板來(lái)完成排版，這樣的話，就可以減低出書(shū)的成本，也可以加快出書(shū)的周期。

學(xué)林出版社想要將這個(gè)平臺(tái)變成學(xué)術(shù)出版的道場(chǎng)。除了圖書(shū)的內(nèi)容，他們還會(huì)引入第三方的評(píng)論，比如當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、亞馬遜或者豆瓣，他們把這些評(píng)論都抓取過(guò)來(lái)，供讀者參考，也給作者、編輯和讀者互動(dòng)的平臺(tái)。這個(gè)平臺(tái)的另一個(gè)大的特色是評(píng)論的設(shè)置，段學(xué)儉說(shuō)：“在其他網(wǎng)站，如果有負(fù)面評(píng)價(jià)，作者是不能以自己的身份為自己辯護(hù)的，而這里，作者可以為自己辯護(hù)。另一方面，我們想把所有圖書(shū)的知識(shí)點(diǎn)串起來(lái)，把一些相關(guān)的圖書(shū)推薦給讀者?！?/p>

民間的自出版

潑先生和聯(lián)邦走馬是近期在文藝青年中小有名氣的兩個(gè)自出版機(jī)構(gòu)。

潑先生不是一個(gè)人，是一個(gè)青年學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，做出版開(kāi)始于2010年，做書(shū)的初衷源自他們認(rèn)為出版應(yīng)該多元化。潑先生的負(fù)責(zé)人芬雷對(duì)記者說(shuō)：“判斷一部作品是否值得出版的標(biāo)準(zhǔn)也應(yīng)該多元化，不能只盯著市場(chǎng)。但是不盯著市場(chǎng)，對(duì)于一般的出版社或出版公司來(lái)說(shuō)，壓力太大了。而自出版不存在這種市場(chǎng)壓力，尤其是按需出版。自出版允許我們從市場(chǎng)的壓力之中跳脫出來(lái)，專注寫(xiě)作、專注作品、專注書(shū)籍本身?！?/p>

現(xiàn)在潑先生負(fù)責(zé)獨(dú)立出版的團(tuán)隊(duì)中有出版顧問(wèn)，有設(shè)計(jì)，有編輯，有校對(duì)，有印制監(jiān)督。不包括與潑先生合作的作者在內(nèi)的話，有16個(gè)人左右。芬雷本人并不懂設(shè)計(jì)，潑先生的書(shū)籍由專業(yè)設(shè)計(jì)師負(fù)責(zé)制作。潑先生logo的設(shè)計(jì)者陳靖山，是一位資深設(shè)計(jì)師。還有詩(shī)集《從記憶的深渠》的設(shè)計(jì)者左旋，他之前在出版社工作過(guò)，對(duì)書(shū)籍制作流程非常熟悉，陳靖山的弟弟陳靖林和左旋的女友虞曉曄也是設(shè)計(jì)師，他們都給潑先生設(shè)計(jì)了風(fēng)格獨(dú)具的書(shū)籍封面和裝幀。

和現(xiàn)在出版界普遍的追名逐利不同，潑先生的出版并不追求印數(shù)和利潤(rùn)，芬雷說(shuō)他們看重的是“專注寫(xiě)作、分享寫(xiě)作、交流寫(xiě)作”。比如他們出的第一本書(shū)是吉奧喬·阿甘本的《褻瀆》，這本書(shū)印了200冊(cè)，總共印了三四次，然后就不再印了?！安辉偌佑　笔顷惥干教岢鰜?lái)的，他認(rèn)為潑先生是為了做書(shū)，不是為了需求。與其一再加印，滿足需求，不如把時(shí)間、精力和資金用來(lái)做更多別的、好的書(shū)籍。芬雷覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)。

每種書(shū)籍的印數(shù)不盡相同，大致在50—200冊(cè)之間，在淘寶上售賣(mài)。印量本身就不大，所以談不上什么銷(xiāo)量。盈利，對(duì)于自出版，是個(gè)奢談?！岸嗌偎闶怯?？200元？500元？還是5000元？”芬雷反問(wèn)，“這不能奢求。我們一直強(qiáng)調(diào)說(shuō)，不虧本就是盈利，為什么呢？因?yàn)槲覀冊(cè)谑栈爻杀镜那闆r下，把這個(gè)事情做成了，這就是‘盈利。生活上不存在太大的壓力。說(shuō)實(shí)話，做自出版花不了多少錢(qián)，一年下來(lái)頂多幾萬(wàn)塊錢(qián)吧。但是作為發(fā)起人之一，我一直擔(dān)心，對(duì)譯者、編輯、設(shè)計(jì)、校對(duì)等人會(huì)帶來(lái)壓力，所以我們也在盡量放緩做書(shū)的節(jié)奏，因?yàn)榇蠹业臉I(yè)余時(shí)間不可能全部投入到獨(dú)立出版這個(gè)事情上，更何況它還不足以為大家?guī)?lái)一定的收益?！?/p>

任何作者在潑先生出版作品，都不會(huì)被收取任何費(fèi)用。目前也沒(méi)有銷(xiāo)售分成協(xié)議，芬雷說(shuō)如果印數(shù)多了，那肯定會(huì)有，但現(xiàn)在的情況類(lèi)似“以書(shū)代酬”，就是每次印出來(lái)的書(shū)籍，贈(zèng)送10—20冊(cè)不等給作者和譯者，贈(zèng)送2—5冊(cè)不等給設(shè)計(jì)、編輯和校對(duì)。

目前的印數(shù)實(shí)在太少了，如果協(xié)議分成，作者和譯者實(shí)在分不了多少，與其分成，不如贈(zèng)書(shū)。潑先生也在醞釀提升印數(shù)，比如他們推出的“詩(shī)歌對(duì)照計(jì)劃”，接下來(lái)有意嘗試眾籌，希望能夠把印數(shù)提上去，這樣就必須要有分成協(xié)議了。不僅與作者和譯者要有分成協(xié)議，與設(shè)計(jì)、編輯和校對(duì)也要有分成協(xié)議?！斑@是我個(gè)人在做潑先生過(guò)程中的一個(gè)體會(huì)：獨(dú)立出版作品不僅是作者的作品或譯者的作品，還是設(shè)計(jì)的作品，編輯的作品和校對(duì)的作品。應(yīng)該說(shuō)，它是大家共同的作品，有每一個(gè)人創(chuàng)造的心意在?！狈依渍J(rèn)真地說(shuō)。endprint

詩(shī)意的壞蛋

和潑先生一樣，聯(lián)邦走馬走的也是小眾前衛(wèi)路線。2011年，做過(guò)程序員的青年小說(shuō)家惡鳥(niǎo)開(kāi)始自出版，啟用聯(lián)邦走馬這個(gè)名號(hào)?！斑@個(gè)名字是從當(dāng)年蘇聯(lián)一個(gè)地下神秘藝術(shù)團(tuán)體借來(lái)的?！睈壶B(niǎo)對(duì)記者說(shuō)，“正統(tǒng)藝術(shù)史不見(jiàn)經(jīng)傳，非常神秘，據(jù)說(shuō)歷史可追溯至當(dāng)初歐洲逃逸的圣殿騎士團(tuán)，與薔薇十字軍也有關(guān)系。不過(guò)這也無(wú)關(guān)緊要，現(xiàn)在重生了?，F(xiàn)在聯(lián)邦走馬聚集的是一群詩(shī)意的壞蛋?！?/p>

聯(lián)邦走馬的設(shè)計(jì)作品普遍得到大家的贊許，但惡鳥(niǎo)說(shuō)他們?cè)O(shè)計(jì)時(shí)候并不是奔著漂亮而去，而是根據(jù)內(nèi)容來(lái)決定封面：“所以如果說(shuō)，你們覺(jué)得漂亮，那么只能說(shuō)明我們的內(nèi)容非常好。每一本書(shū)的封面設(shè)計(jì)我們都反復(fù)多次斟酌，往往有好幾個(gè)版本，最終決定其中一個(gè)，有時(shí)候未必是最最好的那個(gè)，但一定是與內(nèi)容最相得益彰的。我本身學(xué)的并非設(shè)計(jì)專業(yè)，不過(guò)這絲毫不妨礙所有設(shè)計(jì)我在頭腦中成形，視覺(jué)化，然后交給一個(gè)技術(shù)嫻熟的設(shè)計(jì)師，用他的軟件‘翻譯出來(lái)?！?/p>

聯(lián)邦走馬旨趣的開(kāi)山之作，是惡鳥(niǎo)本人的《惡鳥(niǎo)三部曲》，當(dāng)時(shí)印了三四十本的樣子。惡鳥(niǎo)說(shuō)他們出版并非從文藝不文藝的角度來(lái)考慮：“你說(shuō)托爾斯泰是文藝小說(shuō)么？我們選擇的標(biāo)準(zhǔn)更多的是從興趣出發(fā)，但不是自己的興趣，是從聯(lián)邦走馬的趣味出發(fā)。對(duì)于商業(yè)，不考慮，不拒絕。準(zhǔn)確地說(shuō)我們考慮的是真正的獨(dú)立藝術(shù)的精神。我只考慮事情本身，商業(yè)這些是外在的事，不迎合也不反對(duì)。我們決定與某位藝術(shù)家合作，決定出一本書(shū)，并非像傳統(tǒng)出版那樣先評(píng)估一下商業(yè)前景，而更多是看是否讓我們有某種物理上的打動(dòng)，諸如常言所謂的眼前一亮，驚嘆，沉默，震顫……”

在聯(lián)邦走馬，惡鳥(niǎo)負(fù)責(zé)所有的布局統(tǒng)籌，其次為烏青等三四位朋友，為文本、視覺(jué)等具體分部總監(jiān)。第三層則是有共同旨趣的合作藝術(shù)家，主要是作品角度的共創(chuàng)?！按蠹夷茏叩揭黄?，的確是因?yàn)閷?duì)先鋒藝術(shù)的熱愛(ài)，”惡鳥(niǎo)說(shuō)，“簡(jiǎn)而言之，我們就是這樣的人，我們只是在做一些我們要做的事情——包括我們的粉絲，他們未必是直接以作品的形式參與，然后就自然地走在一起。就這樣。”

聯(lián)邦走馬不會(huì)向創(chuàng)作者收取任何費(fèi)用，還會(huì)支付創(chuàng)作費(fèi)。他說(shuō)這和他們的宗旨有關(guān)：不接受一切投稿，所以每一個(gè)他們出版的冊(cè)子，都是他們約稿的。創(chuàng)作費(fèi)分兩種，一種是現(xiàn)金，一種是回饋?zhàn)髌罚ɑ景凑?0%-15%）。因?yàn)榭偭坎欢?，每本都以精品推出。所以現(xiàn)在更多創(chuàng)作者喜歡拿取作品這種方式。藝術(shù)家合作的一些項(xiàng)目則是按銷(xiāo)售協(xié)議分成。

每本書(shū)印100本，定價(jià)100元。惡鳥(niǎo)覺(jué)得這樣的價(jià)格并不貴，一是本身切實(shí)的物理成本，因?yàn)樗麄冇玫亩际蔷x特種紙張，印刷工藝都是采用精裝標(biāo)準(zhǔn)。二來(lái)每本書(shū)從設(shè)計(jì)到編輯都反復(fù)斟酌。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，每本書(shū)都是一個(gè)藝術(shù)品。另外，這些書(shū)籍往往是寫(xiě)作者、藝術(shù)家累積多年的創(chuàng)作，但因?yàn)樯虡I(yè)問(wèn)題根本無(wú)法在傳統(tǒng)出版體系里推出。那么就由他們聯(lián)邦走馬推出。惡鳥(niǎo)說(shuō)，比較一下，從一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這只是周末出去吃頓飯的價(jià)格。

現(xiàn)在銷(xiāo)量好的有烏青的《七詩(shī)輯》、曾騫的《沒(méi)有手槍就分手》、甜老虎的《畸人館》。開(kāi)始時(shí)候，幾乎完全是投入，這樣堅(jiān)持兩年后，因?yàn)槿ψ优笥训耐扑]，壓力稍小，但還不能收支平衡。幸虧他們還有其他商業(yè)性公司經(jīng)營(yíng)，這點(diǎn)投入尚不會(huì)造成生活壓力。

事實(shí)上，聯(lián)邦走馬不僅僅做出版，還有策展，還有聯(lián)邦造物（有大家具、小物件、藝術(shù)品，日用品）等項(xiàng)目，這是一個(gè)體系。惡鳥(niǎo)說(shuō)，他們一切不按常規(guī)，沒(méi)有固定的路子，他們會(huì)隨時(shí)闖入一片全新的領(lǐng)域。endprint