何源梅

沿一條機(jī)耕路，一隊汗流浹背的人在喘息著行走。一位滿臉皺褶的苗族老人，站在一棵桉樹下，目光呆滯，嘴里念念有詞，是在祈禱山雨欲來嗎？燃盡的清香就是證明。姓王的領(lǐng)隊遞給老人一瓶礦泉水，還從包里掏出幾塊餅干，放在草地上。老人用干枯的眼神望了望水瓶，又把目光轉(zhuǎn)向遞給她礦泉水的那個人。只見老人的嘴唇微微動了一下，用力擰開水瓶上的蓋子，慢悠悠地站起來，一步一回頭向坡那邊緩緩走去。老人已經(jīng)望水止渴了。

數(shù)十萬畝的紅土地被翻犁之后，就像士兵的隊列，變得越發(fā)規(guī)整。老人的孫子點燃一根煙，守著一對水桶，站在地邊空落落地等著。

王隊走進(jìn)地里，虔誠地蹲了下去，雙手捧起一把紅土，一把燙手而松散的紅土，抬頭看看火辣辣的太陽，再瞅瞅拉水的車后小小的少年，最后瞄一眼一株苗也栽不下的煙地，那表情，比那祈禱老天下雨的老人的表情還難看。當(dāng)然，機(jī)關(guān)里的人也盼雨，但農(nóng)民盼雨比機(jī)關(guān)里的人盼一口涼水還重要，機(jī)關(guān)里的人多久不見下雨算不了什么，可農(nóng)民不行，雖然過了節(jié)令的煙苗會使勁地往上長，但收成就不及往年了。

他們找到一棵樹的樹蔭坐下，開始憂慮重重。有的詛咒久旱無雨的天，有的惋惜棚里的煙苗。他們都在擔(dān)心地里的莊稼，農(nóng)民的收獲。

夕陽在偏移。紅土地開始有些躁動。他們把煙苗送進(jìn)地墑里，很輕、很輕，就像送他們的孩子走進(jìn)校門，然后舀一瓢水，一瓢來自很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的水窖中的水潑下，很重，很重，希望煙苗的每一條根系，都能享受汗水的滋潤、水滴的滋潤。

天色漸漸暗了下來，當(dāng)他們回望那片煙地時，已經(jīng)綠意朦朧。從坡那邊歸來的老人，早早地等在路口，用粗糙的手，撫摸著一位年輕人胸前的徽章，用沙啞的嗓音和他們訴說關(guān)于“干旱”的話題，王隊又遞給她一瓶礦泉水，老人的淚忽然流了出來，那淚滴，比一瓶礦泉水還金貴。

七月的一天干部職工會，王隊在會上說:假若每人一天節(jié)約一張紙，每家每月節(jié)約一桶水，單位一年節(jié)約一頓年飯，100多人的單位，一年要節(jié)約2萬多元，可以解決兩畝烤煙的水錢，可以解決兩戶貧困家庭一年的生活困難……他的聲音，像春風(fēng)，吹皺一池春水。他們的行動，和煙苗一起瘋長。

一個寒冷的冬天，消防車?yán)鴿M滿的水，把老人家的水窖裝滿。他們走進(jìn)一間很簡易的小屋，為老人生火、做飯、洗衣服，他們?yōu)槔先怂蛠碜顪嘏拿薇弧７祷刂H，在村口，只見老人找來一根木條，在空地上歪歪斜斜地畫上一幅圖畫——一株高大的煙苗，早已在老人的粗糙的手中茁壯成長。

第二年春天，這隊人再次來到煙地。他們的隊伍里，少了那位領(lǐng)隊的。有人告訴老人的孫子，他們的領(lǐng)導(dǎo)患了肝癌，已經(jīng)不能來看她了。老人在旁邊呆呆地聽著。她的孫子說，老人這段時間經(jīng)常找不到回家的路，不把她帶到地里守著，怕丟失。

第二天，老人真的消失了。村里的人到處找，池塘邊，山凹里，地埂下，到處找遍都沒有找到。幾天后，當(dāng)村里的人在老人出生地——一個森林茂密的林子里找到時，老人已經(jīng)奄奄一息。她的孫子把她摟在懷里，大聲地哭喊著：“奶奶，奶奶，你跑到山里做什么？我爹媽早早丟下我，你也忍心丟下我嗎？我還沒有成家呢！”那哭聲，在山谷里久久回蕩；那哭聲，撕心裂肺于山水間。

老人慢慢睜開眼睛，望著相依二十年的孫子，從衣兜里掏出幾個野三七，還有半瓶水，右手按著胸部，眼角流出幾滴淚來，安詳?shù)仉x開了人世。老人的孫子突然想起老人離家前說過一句話：王隊長的病肯定是重了，那棵藥一定還找得著。

病床前，老人的孫子對王隊說：奶奶曾經(jīng)說過，她娘家后面的森林里有野生三七，配與金芭蕉花瓣中的露水，就是一付神藥。這瓶里的水，就是金芭蕉上的露水，奶奶為了找這棵神藥，已經(jīng)翻越了好幾座山頭，她是從山崖上摔下來去世的。聽到這，在場的人淚如泉涌。

綿延幾十里的紅土地，還是一樣的顏色，只是高高的坡上多了一座墳塋。暖暖的春風(fēng)里，人們看見一位中年男人帶著他的妻兒，提著花籃、水果向墳塋走去。這位老人，又多了一位上墳的孩兒。

endprint