馮曉晴

吳泰昌老先生來(lái)豐采風(fēng)，站在眾多作家中，特別搶眼，雪白的頭發(fā)，有神又有型的臉龐，筆直的腰桿，像一棵不老松。他喊我的名，我應(yīng)著，告訴他還在省首屆散文讀書班上聽過(guò)吳老的課呢 。他笑了。就這樣，我們算認(rèn)識(shí)了，他是在接待冊(cè)上看到我的名字的，這會(huì)兒來(lái)對(duì)上號(hào)了。整個(gè)采風(fēng)活動(dòng)兩天，我隨行服務(wù)兩天，兒子作為攝影記者，為采風(fēng)團(tuán)成員拍了好多照片，臨回北京時(shí)，吳老將手機(jī)號(hào)給我，叮囑：我不會(huì)用電腦，別忘了叫兒子將照片洗好郵給我??！

好幾百?gòu)堈掌?，有合影有單照，地點(diǎn)不同，人員眾多。豐收大地、創(chuàng)意園、知青紀(jì)念館、大豐港、麋鹿保護(hù)區(qū)，還有新豐荷蘭花海、恒北梨花園，綠樹碧水間，吳老恬淡自如，笑意盈盈，他坐在創(chuàng)意園小圓椅上拍的那張，活像老頑童，開心的。僅他個(gè)人的就有上百?gòu)?，兒子忙，我便幫助挑出好看的，去照相館沖洗好，用快件郵寄給他。

吳老接到照片高興得什么似的，立即給我回信致謝，他的謝意很誠(chéng)懇，讓你感覺一個(gè)老人對(duì)自己所涉足的每一處山水田園的留戀與看重，希望看到自己在其中的影像，回味自己與山水草木對(duì)話的過(guò)程，記住活動(dòng)中每一個(gè)細(xì)節(jié)和所遇的人，如我們記住他一樣，他也記住了我們。

那日接到他的電話，告訴我，他的朋友人民文學(xué)雜志社原主編韓作榮走了，言語(yǔ)中，難掩傷感：他才六十六歲啊！我不知如何安慰他才好，好一陣沉默后，我沒話找話又告訴他一個(gè)沉重的消息，與他同來(lái)大豐采風(fēng)的詩(shī)人梁曉斌回北京后，患腦梗住院了，他聽后唏噓不已，說(shuō)怪不得，曉斌在大豐采風(fēng)期間舉止怪怪的，吃飯找不到筷子，開會(huì)尋不到位子，原來(lái)他患病了。曉晴啊，不要太勞累了，人的精力是有限的，你要工作，又要寫作，不要累壞了身體?。∷脑捳Z(yǔ)重心長(zhǎng)，讓你聽了，心里暖暖的。那段時(shí)間，我常接到他的問(wèn)候，或清晨或傍晚，有時(shí)在節(jié)日期間。他的左耳有點(diǎn)背，與他說(shuō)話有點(diǎn)吃力，我告訴他，寫小說(shuō)的盧群想去北京看她，他高興地說(shuō)，叫她來(lái)啊，我在北京等你們。說(shuō)真的，過(guò)去在港口工作找個(gè)理由隨時(shí)可以去趟北京，而今在市直部門工作，可不比從前，瑣事多多，外出也要向市委主要領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，程序復(fù)雜，沒那么方便了。但我還是允諾他，有機(jī)會(huì)定去北京拜訪。之后，時(shí)隔一月半載，他總是來(lái)電話問(wèn)，來(lái)北京了嗎？當(dāng)一次次得到的回答是暫時(shí)去不了后，他的電話也便少了。

其實(shí)，背地里也不知與盧群商量過(guò)多少次，想在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)抽空去趟北京，真的，承諾的事，一定得守信，可身不由己，一拖再拖。一天，吳老來(lái)電告訴我要來(lái)南京參加《雨花》雜志主辦的散文論壇，希望我們能在省城見。這是一個(gè)極好的機(jī)會(huì)，盡管那幾日我正鬧著胃病，剛做了胃鏡切片檢查，還不知結(jié)果是好是壞，我遂喊上盧群搭便車趕往南京。

芳菲四月天里，南京下起了雨，春寒料峭，我們趕到吳老的住所，已是晚間八點(diǎn)，大廳里有兩個(gè)人在交談，沒有吳老，我們直奔他的房間，按門鈴，無(wú)人應(yīng)，我們只得返回，站在高高的臺(tái)階上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見剛才大廳的兩個(gè)人，現(xiàn)在已變成了一群人，吳老站在其中，比劃著說(shuō)著什么，我不顧一切地高呼：吳老吳老。他抬起頭，見是我們，眼里掠過(guò)一絲光亮，隨即丟下他的話題，撥開人群，直奔我們而來(lái)，那剛健的三步兩跨絕對(duì)不是古稀老人的步伐，口里還不住地念叨：不好意思，不好意思，讓你們久等了。進(jìn)了房間，吳老就像在自家一樣，他拿著水壺要去接水為我們燒茶，盧群比我眼快，搶了個(gè)先 。

我們的談話從問(wèn)候開始，算一算大豐采風(fēng)到這次見面也有半年時(shí)長(zhǎng)了，吳老問(wèn)兒子工作如何，先生身體怎樣，問(wèn)大豐他見過(guò)的幾位領(lǐng)導(dǎo)工作是否又有變動(dòng)，感慨大豐這么多年的變化，說(shuō)上世紀(jì)八十年代，他在任《文藝報(bào)》副總編時(shí)曾參加鹽城散文節(jié)來(lái)過(guò)大豐，那時(shí)的縣城很小，他被安排在當(dāng)時(shí)縣政府招待所的一座小黃樓里，那可是當(dāng)年縣里最好的招待所了，如今已被新樓替代找不著影了?？船F(xiàn)今街道寬闊整潔，城市現(xiàn)代靚麗，市民臉上洋溢著的幸福笑意，他感慨，變化太大了，可用“翻天覆地”形容。這倒不假，不要談一個(gè)難得來(lái)大豐的人有這個(gè)感受，就我們土生土長(zhǎng)的大豐人，每天總感到身邊日新月異的變化。農(nóng)業(yè)現(xiàn)代，工業(yè)發(fā)達(dá)，旅游業(yè)興旺，偏僻的黃海之濱建起了港口，麋鹿故鄉(xiāng)、濕地之都、黃海港城、上海飛地四張名片國(guó)內(nèi)外可響亮了，說(shuō)起自己的家鄉(xiāng)我便是一臉的自豪。

和吳老閑聊，很輕松，他沒有名人的架子，隨意地聊這侃那，天南海北，無(wú)所不及，聊文學(xué)，侃文學(xué)界的事。他從事文學(xué)編輯領(lǐng)導(dǎo)工作幾十年，與茅盾、葉圣陶、巴金、冰心、朱光潛、錢鐘書、孫犁等老一輩文學(xué)家有過(guò)不淺的交往，說(shuō)到錢鐘書，他目光掃向我背面的桌子說(shuō)：對(duì)了，我給你們帶了幾本《我認(rèn)識(shí)的錢鐘書》，這是初版，家中僅剩幾本，全拿來(lái)了。這時(shí)我才回過(guò)頭，見鋪著的滿滿一桌書，都是他從北京背來(lái)的。除《我認(rèn)識(shí)的錢鐘書》外，還帶來(lái)了收錄他文章的《名人童年軼事》，一共三套，我和盧群各一套，還有一套托我轉(zhuǎn)贈(zèng)給宣傳部副部長(zhǎng)周昕，說(shuō)上次去大豐，周昕機(jī)場(chǎng)臨別時(shí)曾跟吳老個(gè)別討書，因當(dāng)時(shí)手頭沒有，未能如愿，吳老承諾，后一定捎來(lái)，果真，此次他帶來(lái)了。

我們忙不迭的翻閱他的書，吳老說(shuō)，不忙，你們回去慢慢看吧，我們還是抓緊時(shí)間說(shuō)說(shuō)話。于是，聊家常，聊他的兒子。他說(shuō)，每次外出活動(dòng)，做實(shí)業(yè)的兒子總打電話問(wèn)寒問(wèn)暖：爸爸，天冷，衣服帶了沒有？爸爸，天熱，少走點(diǎn)路，千萬(wàn)別中暑??！上次在豐期間，兒子打電話：爸爸，好好看看啊，蘇北老區(qū)可是我媽媽出生的地方啊！溢于言表的幸福感，讓我們深感這位老人晚年生活的愜意，對(duì)兒子的依賴感由衷。

盧群起身為吳老續(xù)茶，順便將帶來(lái)的小說(shuō)集請(qǐng)吳老指教，他拿出放大鏡，認(rèn)真翻閱，我也趁機(jī)將散文集遞過(guò)去。當(dāng)看到崔道怡為我寫的序，他問(wèn)：認(rèn)識(shí)崔老？我說(shuō)那年曹文軒回鹽城為老師李友干舉辦作品研討會(huì)，崔老和王山來(lái)參加，我參與接待的。說(shuō)起王山，吳老說(shuō)王山小時(shí)候跟隨父親王蒙在新疆吃了好多苦，歲月不饒人，當(dāng)年在他眼里還是個(gè)孩子的王山近日也娶兒媳婦了，他感慨：人怎不老??！

看得出，吳老在文學(xué)界還是挺有人緣的，外出講學(xué)采風(fēng)，家中什么活動(dòng)，大家都愿意請(qǐng)他。是因?yàn)樗膶W(xué)識(shí)，也是因?yàn)樗臑槿?，他與人為善，親切隨和，托熟，見一次面，保準(zhǔn)就把你當(dāng)朋友了。

機(jī)會(huì)難得，我請(qǐng)教吳老如何寫散文，他說(shuō)寫作要有生活，要有對(duì)社會(huì)、人生、人性、文化、城市鄉(xiāng)村山水的靜心聆聽和理性思考，然后以一種細(xì)膩、淡定、傾注的情愫，用真我的筆觸表現(xiàn)出來(lái)。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，有生活，寫作就有豐富的內(nèi)容，缺了生活的寫作是沒有根基，也不見生動(dòng)，反之，光有生活不會(huì)表達(dá)也不行，必須用藝術(shù)的語(yǔ)言將生活中提煉出來(lái)的意思表達(dá)好，表現(xiàn)好。他希望我們多讀書，勤練筆，增強(qiáng)語(yǔ)言表達(dá)能力，淬煉思想，寫出鼓舞人的作品。

吳老語(yǔ)速慢，一字一頓，雖在北京生活時(shí)間長(zhǎng)了，仍帶南方安徽鄉(xiāng)音，聽起來(lái)，很親切。夜深了，為不影響吳老第二天的活動(dòng)，我打住了話題，披上了掛在椅背上的風(fēng)衣，盧群也心領(lǐng)神會(huì)拿起放在桌上的挎包。吳老覺著我們的意思，坐在沙發(fā)上沒動(dòng)，輕輕說(shuō)，不急，再坐一會(huì)，再坐五分鐘，就五分鐘。他的眼神向著前方，是對(duì)我們說(shuō)，又像是對(duì)自己語(yǔ)喃：年紀(jì)大了，珍惜每一次相聚的機(jī)會(huì)，我把每一位朋友的來(lái)訪都當(dāng)成生命中的最后一次。我的心在疼，打斷這尤為傷感的話，勸慰他，不會(huì)的，來(lái)日方長(zhǎng)，我們還會(huì)有很多見面的機(jī)會(huì)。他搖搖頭感嘆，世事難料，誰(shuí)會(huì)想到韓作榮那么年輕就離我們而去？

面對(duì)這位重情重義的老人，心中升騰出敬意與不舍。話題繼續(xù)，一聊又是幾十分鐘，這次不是我們要走了，而是他主動(dòng)催促我們，走吧走吧，回賓館休息，明天幾百公里路程，你們還得往回趕呢。

離開吳老的房間，我們沒敢回頭，怕看到老人遠(yuǎn)送我們的身影，傷感他那歲月浸染的白發(fā)。真的，從早先遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰視他，到如今這么近距離的接觸，深深地感受到老人的謙和平實(shí)與厚重，笑談之中見風(fēng)骨，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，他一直堅(jiān)守耕耘在文學(xué)的沃土，閱覽大師，提攜后人，給文學(xué)界留下多少寶貴的精神財(cái)富，令我們尊敬與崇仰。我與盧群再次約定，無(wú)論山高路遠(yuǎn)，我們都得爭(zhēng)取機(jī)會(huì)去趟北京，去看望這位隨和灑脫，把一切平常人當(dāng)朋友看待的文學(xué)前輩。

一言承諾，我們理應(yīng)信守。