孫文輝

自從雙腿癱瘓后，史鐵生眼里的世界變得越來(lái)越心靈化和個(gè)體化。在一般人筆下，胡同常常是作為一種展現(xiàn)老北京民居文化的載體出現(xiàn)的；而在史鐵生筆下，胡同所獨(dú)具的地域特性和民俗特征被大大淡化了，讀者徜徉其間的不過(guò)是作者一個(gè)人的胡同。也就是史鐵生在文首所悟得的：“不是我曾居于其間，是它們構(gòu)成了我?！庇纱?，胡同便融入了“我”的血脈、心緒、人生乃至命運(yùn)之中。

余下幾段依次敘寫(xiě)“我”在胡同中經(jīng)歷的悲歡離合，從出生、幼年、少年一直到成年，跨度較大，幾乎涵蓋了史鐵生風(fēng)華正茂的前半生。稍諳寫(xiě)作甘苦的人都知道，要在千余字的篇幅里容納如此長(zhǎng)度和厚度的個(gè)體生命歷程，倘無(wú)舉重若輕的敘事手腕，極易流于年譜化和空洞化。史鐵生想必深知個(gè)中艱險(xiǎn)，明智地放棄了抽象的事件敘述，巧妙地借用感性的畫(huà)面和典型的細(xì)節(jié)來(lái)描述、喻示人生中的每一個(gè)階段。譬如，關(guān)于“我”的出生，作者是借奶奶之口來(lái)述說(shuō)的：“她就是從那兒聽(tīng)見(jiàn)我來(lái)了，我來(lái)的那天下著罕見(jiàn)的大雪?！狈路鹦攀帜閬?lái)，卻蘊(yùn)藉如詩(shī)，彌散著某種與生俱來(lái)的苦難氣息。又如，關(guān)于幼年的生活，作者營(yíng)設(shè)了一個(gè)小男孩在胡同等媽媽晚歸的情境，并讓其懸揣：“媽媽是不是就從那太陽(yáng)里回來(lái)？”童稚之思里透著幼小心靈的孤單落寞及其對(duì)溫暖母愛(ài)的無(wú)限依戀，細(xì)微卻令人動(dòng)容。

隨著“我”的不斷長(zhǎng)大，胡同也不斷地漫展?！拔摇北粠нM(jìn)了一條更長(zhǎng)更窄的胡同，脫離了母親的懷抱，上了幼兒園。在一般人眼里，這可能是一個(gè)自然而又平常的人生事件，一筆帶過(guò)即可。史鐵生卻將此視作人生中的重大時(shí)刻，接連運(yùn)用“拉住”與“掙脫”、“笑鬧”與“哭喊”兩組動(dòng)詞，生動(dòng)地訴說(shuō)著一個(gè)人在脫離襁褓時(shí)的不舍與傷痛，具有象征意味。此外，“那一天很長(zhǎng)，墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫”，心理描寫(xiě)也很細(xì)膩，非常真切地表現(xiàn)了幼小的“我”在初涉人世時(shí)的惶然與茫然。與此同時(shí)，“我”那渾一的生命狀態(tài)也開(kāi)始悄悄地分裂：一方面，“我”能從胡同僧人的誦經(jīng)聲里“看見(jiàn)夏夜的星光”，或者將清朗的鐘聲誤作“午后陽(yáng)光落地的震響”，赤子之心的詩(shī)意與純粹依然如故；另一方面，“我”從胡同校園里的一個(gè)兇霸男孩身上學(xué)會(huì)了“諂媚和防備”，初嘗到了人世的復(fù)雜和兇險(xiǎn)，也烙下了某種模糊而又持久的心理陰影。

不過(guò)，總地看來(lái)，“我”成年前的胡同生活還是相對(duì)單純輕盈的，雖然作者運(yùn)用了一種灰淡傷感的敘述調(diào)子，但人生的普通狀貌畢竟是完整的。成年以后，“我”離開(kāi)故鄉(xiāng)的胡同去遠(yuǎn)方插隊(duì)，返鄉(xiāng)后不幸雙腿癱瘓了。就現(xiàn)實(shí)人生而言，這個(gè)轉(zhuǎn)折無(wú)疑是極其劇烈的，甚至是顛覆性的，它給人的心理接受過(guò)程也必然是無(wú)比漫長(zhǎng)的。然而，在作者飽經(jīng)歲月沉淀的追述里，昔日的災(zāi)難忽然間失重了，所有的沉痛化作了一縷輕煙——“回來(lái)雙腿殘廢了”，猶言“回來(lái)個(gè)子長(zhǎng)高了”。這種以輕為重的筆調(diào)，不僅在不動(dòng)聲色之中給人以深沉的情感震撼，而且充分表現(xiàn)了史鐵生從痛苦的窄縫里突圍后對(duì)命運(yùn)的悟解和對(duì)生命的悅納。于是，在歷經(jīng)種種磨難之后，史鐵生在胡同里的生活反而變得明朗起來(lái)：“我”用油漆涂抹著“美麗的圖畫(huà)”，并開(kāi)始寫(xiě)作和戀愛(ài)。即便寫(xiě)到母親的離世和戀人的離開(kāi)，作者也沒(méi)有呼天搶地，更沒(méi)有怨懟責(zé)難，反而用了一種安安靜靜的語(yǔ)調(diào)，以對(duì)人生和命運(yùn)少有的悟識(shí)去順應(yīng)人世的種種變遷與流轉(zhuǎn)。

因此，史鐵生筆下的胡同與其說(shuō)是一種實(shí)物，不如說(shuō)是一種象征。正如文章末段作者借鳥(niǎo)兒俯看蜿蜒的胡同所懸揣的：“看一條條胡同的延伸、連接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲彎彎地隱沒(méi)，是否就可以看見(jiàn)了命運(yùn)的構(gòu)造？”單此一句，就把胡同與命運(yùn)同構(gòu)在了一起，表現(xiàn)了史鐵生對(duì)冥冥之中的命運(yùn)之神的迷惘、追索與敬畏之情。