吳瑛

姑父是個(gè)書生。那樣的村莊，百無一用是書生。

無父無母，只腰間一個(gè)道琴，就流浪到了我們村子。姑姑是個(gè)啞巴，于是，姑父便被留下當(dāng)了女婿。

姑父能做什么呢？多數(shù)時(shí)間，還是流浪，唱道琴。一曲《珍珠塔》，眾人追了數(shù)里，這家聽到那家?？v是這樣，養(yǎng)不了家，糊不了口。一兒一女，多數(shù)靠我母親接濟(jì)養(yǎng)活。姑姑不會(huì)說話，不影響她對(duì)自家男人的崇拜，姑父歸了家，姑姑便眼不錯(cuò)珠地朝著他看，然后豎起大拇指，逢人便夸。

姑父家門前，有個(gè)小屋。小屋里住著一個(gè)下放的知青女人。女人，并不見得有多漂亮，只是女人識(shí)字，還會(huì)說話。姑父在村里算是個(gè)異類，肩不能挑擔(dān)手不能提籃，手不會(huì)搓繩人不會(huì)農(nóng)活，家徒四壁，偏生他愛買書，各類書籍，擺滿黑洞洞的房間。那些書，是他的給養(yǎng)，看了，才能說出的。姑父說書，頗為傳神，說一氣兒唱一會(huì)兒，一把道琴，一盞茶。那個(gè)時(shí)候的人，多半不喝茶，渴了，到河邊撈起一捧水，喂到不渴為止。要不就是一個(gè)大茶缸，水缸里舀起一大茶缸，咕嚕咕嚕一茶缸下肚，走路都能聽到搖晃的水聲。姑父卻喝茶。一個(gè)玻璃的杯子，大紅的鏤空花，熱氣氤氳滿滿一杯，唱說之間，呷上一口，緊要關(guān)頭，只低著頭，尖著嘴，對(duì)準(zhǔn)杯口，左右吹去，熱氣四散，卻并不抬起頭，繼續(xù)吹著。四周聽眾一頓急，恨不能拎起那顆熱氣上的頭顱暴扁一頓。

世上的種種，最怕的是喚醒。姑父蜇伏在心靈深處的情感，那些他常在戲文里可以說唱得百轉(zhuǎn)千回的情感，被女人喚醒了。生產(chǎn)隊(duì)安排女人去拔棉花秸。天寒地凍，棉花秸定了樁似的，女人埋下身子，用鉤子使勁地往上鉤，好容易鉤準(zhǔn)了，埋下身子狠命往后退，用力過猛，一屁股坐到了地上。那么長的田壟呀，女人咬咬牙再次站起身，再鉤住，猛用力，拔出來了！心下一陣歡呼，繼續(xù)再拔，三根拔出來了，女人攤開自己的手，撫著新生出的水泡，眼淚滾落了下來。肚子已經(jīng)很餓了，一早吃的是蘿卜粥，數(shù)得過來的幾粒米，蘿卜倒是不少。不知怎么的，蘿卜愣是咽不下去。城里帶來的餅干，還有兩塊了，拿出來看了幾眼，忍痛又放了回去。女人再看看四周，都在埋頭拔棉秸，沒人多看她一眼。

已經(jīng)到了吃飯的時(shí)間了，姑父這陣子變得愛賴在家里了。沒事了，會(huì)盯著前面看。家家炊煙四起，午飯時(shí)間到了，姑姑早早把四口的飯菜張羅端上了桌。姑父捧著書，眼盯著前面小屋的煙囪，愣是沒有煙冒出來。姑父丟下書就往田里去。

冬日的棉田，分外孤寂，女人的頭上，包著條方巾，五彩斑讕，沒少招村里女人的議論，但女人管不了太多了，舍不得自己的長發(fā)，在寒見中吹亂，舍不得自己白嫩的細(xì)皮，北風(fēng)里日漸皸裂，舍不得自己青春的汁液隨著北風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)掉。拔下一米長的段兒了，手上的水泡被棉花鉤壓破了，沁出血來了，掌心一片模糊。

姑父接過女人的棉花鉤，這活兒，他其實(shí)也不會(huì)，但到底力氣大些，三鉤兩鉤地，倒也鉤倒幾個(gè)。姑姑過來了。咿咿呀呀地，手上捧著破棉絮，在女人和姑父面前放下，是飯和湯，還騰騰著熱氣。姑姑奪過姑父手里的棉花鉤，抹下手上臟黑的手套，三纏兩纏，纏到了棉花鉤上，姑姑埋下身子，頭也不抬，棉花秸摟在懷里，鉤像長在手上，棉花秸像粘在鉤上，一鉤一個(gè)，微凍的土上，可以聽到聲音。不長的時(shí)間，姑姑便把那些棉花秸全部放倒了，很遠(yuǎn)的前方，直起身子，豎起大拇指，咿咿呀呀又在叫，熱浪蒸騰在她的四周，女人端著飯碗，久久忘了往嘴里送。

日落時(shí)分，女人照例會(huì)來看書。這時(shí)的女人，全然變了一個(gè)人。讀書上的片斷，吳儂軟語，鶯歌燕舞的。還會(huì)昆曲，是那個(gè)牡丹亭。那樣的片斷，只要一想，便會(huì)肝腸寸斷。女人生得倒也平淡，偏生一副嗓門驚為天人。只一輕吟“則索要因循靦腆，想幽夢誰邊，和春光暗流轉(zhuǎn)……”杜麗娘春心萌動(dòng)，只待入夢。這樣的戲文姑父太熟了，接上腔來：“這一霎天留人便，草藉花眠，則把云鬟點(diǎn)，紅松翠偏。見了你緊相偎，慢廝連……”

冬夜的農(nóng)村，安靜得很，鄰人早擠得姑父家滿滿一小屋。有女人和姑父搭腔著說書，鄰人更是興味更濃。姑姑人群里穿梭，不停地給大家端凳讓座，如此斯文的唱詞，農(nóng)家人懂的不多，女人只消看一眼自己滿掌心的血肉模糊，滴溜溜的聲音里便泫然得能擰下水來，越發(fā)聽得鄰人發(fā)癡，最繾綣的便是姑父了，他說一聲“姐姐，你身子乏了，將息片時(shí)，小生去也。正是，行來春色三分雨。”

然后便是長長久久的靜默，任鄰人再四催促，再不肯張口言語。女人便去起身，回自己的小屋。鄰人四下散去，姑姑猶自不懂，只顧著拉女人衣袖，女人掙脫了姑姑，卻將那兩片餅干塞在了姑姑手心。

幾年后，女人進(jìn)了城，小屋便空了下來。原本矮小，久不住人，便顯出頹敗來。村里來了幾趟人，要拆了小屋，姑父百般阻止，更多的夜晚，他說書的場所，換到了小屋前。再后來，人人家里有了收錄機(jī)，有了電視機(jī)，夜晚，再難得再有人肯出來聽書了。再后來，姑父的女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，兒子也另成了家。姑父和姑姑的小屋漏得再不能住人了。女人留下的小屋也在一場暴雨后徹底趴下了。姑父要隨著兒子搬去新居了，姑父站在兩棟小屋之間的小路上，捧著個(gè)隨身聽，耳朵里塞著助聽器，要放極大的聲音，他才能聽到了，是一段女聲：“困春心，游賞倦，也不索香熏繡被眠。春嚇！有心情那夢兒還去不遠(yuǎn)。”

兒子在前面極不耐煩地催著：“快點(diǎn)呀，磨磨嘰嘰的有金子拾呀！”

姑父踟躕著步子，緩緩背過身子，隱忍多年的淚，終于汩汩而下。

致狗小遠(yuǎn)去的青春

狗小是媽媽從夫家?guī)淼摹９沸≌娼幸粋€(gè)丑呀。大癩寶嘴，聲音嘎嘎的，像鴨子。狗小原來的家，在我們鄰近的村。清明節(jié)去掃烈士墓，我們以為，狗小的爸爸，應(yīng)該是個(gè)烈士什么的，要不，他死個(gè)什么勁呀。

卻不是。狗小他爸，就是個(gè)普通老百姓。中年暴病，死了。這多讓我們喪氣呀。狗小覺得很對(duì)不住我們，烈士墓掃完了，狗小都沒好意思去他爸墳上看一眼。

狗小成績差，自己也無所謂，倒是妹妹，很上心。似乎他來學(xué)校的目的，就是為了護(hù)妹。狗小常常打架，每次被喚到辦公室，都是理直氣壯的。再出來時(shí)，依舊雄赳赳氣昂昂?！岸啻蟮氖聝海∽疃嗖簧蠈W(xué)！”狗小跟我同學(xué)多久，沒有印象了。只曉得，他高大威猛，又好惹事生非，反正離他越遠(yuǎn)越好。后來什么時(shí)候，不同學(xué)，我也記不清了。

狗小一路瘋長，狗小的青春，似乎比別人過得更快。人長得丑，家里條件不好。兩家并一家，孩子不算少，狗小一晃就到了三十多。三十多歲的狗小，成了村里的公害。偷雞摸狗撬門摸鎖樣樣在行。狗小不覺得有什么不對(duì)頭。同樣兩只手一個(gè)腦袋，有人富了流油，憑什么他就該窮得冒泡！

狗小喜歡蹭姑娘的油。對(duì)面一個(gè)姑娘騎車來了。狗小半路包抄著靠近，咸豬手從背后伸出，小姑娘家嚇得尖叫得如同白天見了鬼，得了手的狗小一聲唿哨，立轉(zhuǎn)車頭，浪笑著離開。

新媳婦是狗小最中意的菜。新媳婦到田里干活，四顧無人。冷不丁什么時(shí)候，狗小就出現(xiàn)了。新媳婦嚇得連連倒退，狗小在人家身上亂揉一氣，嘴里嚷：憑什么好處都讓那個(gè)王八一人占了去？！再等人家新媳婦死聲都叫出來時(shí)，狗小已經(jīng)不見了。

村里大媽說，這個(gè)狗?。∠胫淞R。又咽下去了。狗小從小沒爹，長大了又何嘗過過一天好日子？大媽說：老天發(fā)善心，給狗小一個(gè)老婆吧。其它人哄笑：閨女喂了狗，也斷不能嫁了狗小。

再一天，我剛進(jìn)家門，大媽就告訴我好消息。狗小有老婆了！路邊新栽下一排葵花芋，手掌狀的葉子，笑臉樣的花盤，一個(gè)綠襖長發(fā)小媳婦，穿梭其中。像是早春的楊柳，每一步都是拂過的妖嬈。我看得有些呆了。大媽說：就是這個(gè)。狗小家的。

最新植物學(xué)理論，鮮花的嬌艷柔美無不是因?yàn)榕＜S的滋養(yǎng)培植。狗小以自己的粗壯之軀，毅然做了花下最肥沃的土壤。

大媽說：這個(gè)狗小呀。真正把人家小媳婦的一顆心，糖腌蜜泡了。

小媳婦流落到村里時(shí)，并沒有人敢過問。這個(gè)年代，多一事不如少一事。姑娘雖美，沒準(zhǔn)是個(gè)大麻煩。就在幾十年前就廢棄的倉庫里呆著。極瘦。是臘月的寒水，盡管流動(dòng)，到底少了生氣。望向村人，也是滿眼戒備。大媽警告狗?。汗沸∧闫綍r(shí)揩姑娘油水，我們都不說你。這是個(gè)外地姑娘，你可不許對(duì)人家動(dòng)手，人家會(huì)瞧不起我們。狗小撓撓狗頭，咽咽口水：可是她那么好看呀。

好看就只許看呀！狗小得了大媽的令，只看，不碰。狗小從此只有一件事了，四下打零工。得了錢買吃的，買穿的，放在倉庫門口，直接走人。小媳婦開始不敢要他的東西，后來習(xí)慣了，他來的時(shí)候，招呼他進(jìn)去坐坐，一起吃東西。狗小還是只看一眼，拔腿就走。

這就對(duì)了。男人從來只對(duì)不在乎的女人動(dòng)手動(dòng)腳。男人對(duì)一個(gè)女人真正上了心，是輕易不會(huì)侵犯她的。狗小看小媳婦，那是村頭的合歡花，粉紅簇簇里云蒸霞蔚，點(diǎn)點(diǎn)滴滴全是誘惑。狗小卻不急著去吃，兒時(shí)得了糖，托在手掌心，一點(diǎn)一點(diǎn)去舔，絲絲甜氣可以興奮一整天的。狗小的世界，從此，春暖花開。

狗小去扛石灰。那么大的麻袋。天太熱，石灰滿頭滿臉都是。狗小想著看小媳婦，白胡子白發(fā)的，太難看。狗小直接往水里一跳。狗小上學(xué)少，他怎么會(huì)知道，石灰和水，立即起了化學(xué)反應(yīng)。狗小在水里哇哇大叫，忙不迭地爬上岸時(shí)，渾身上下都起滿了泡。狗小顧不得那么多，舞著自己的小褂子往家飛奔，口袋里還有今天的錢，一想，立馬改成抱到懷里。

狗小一口氣撞開倉庫門時(shí)，傻眼了。小媳婦沒有了。只幾束散落的茅草。小媳婦扎頭發(fā)的皮圈，放在茅草上。狗小撲到皮圈上，他的女人走了。他的女人，只給他留下了一個(gè)發(fā)圈。

狗小連滾帶爬往村外飛奔。大媽攔住狗小：她是東北的。男人不是個(gè)好料，酗酒賭博，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)她拳腳相加。她受不住，逃出來了?？墒?，家里還有一大一小兩個(gè)女娃，她到底是娘呀，擱不下，又回家了。

狗小撥開大媽：我要把她追回來！

狗小沒有積蓄，坐不了車。狗小沒有交通工具，只憑腿。狗小遇車扒車，輾轉(zhuǎn)到東北時(shí)，已經(jīng)大半年下來了。狗小并沒有貿(mào)然進(jìn)村。連續(xù)幾天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察女人的一家。那天男人又在家里發(fā)酒瘋，把一個(gè)喝空的酒瓶砸向女人，女人倒在地上嚶嚶啼啼的哭泣，額角流著血。狗小突然沖進(jìn)去，一拳把那個(gè)男人撂到地上，拉過女人就朝外走。男人本已爛醉，倒在地上一時(shí)爬不起來，女人還沒有回過神來，已經(jīng)被狗小帶到了村外。

狗小沿著來時(shí)的路，帶著她心愛的女人回來了。路太遠(yuǎn)。又不比去時(shí)一人的單槍匹馬。狗小舍不得女人走路，但凡有橋的地方，有泥的地方，直接背著女人，逶迤幾萬里，狗小和女人終于出現(xiàn)在村里時(shí)，大媽倒抽一口寒氣：那還是人嘛？!

小媳婦被人笑成背上的女人。狗小喜歡這個(gè)稱呼。到哪兒都背著女人。狗小成了三個(gè)娃的爹。前面兩個(gè)女娃，他養(yǎng)著。狗小和女人又有了個(gè)兒子。兒子已經(jīng)有半樁高了。不影響狗小背媳婦的習(xí)慣。狗小打工回來，女人還在田里忙活，狗小折身就去了田里，老婆，回家了！狗小背起老婆就走，兒子小狗一般在兩人身前身后蹦噠。大媽紅了眼圈，衣袖擦擦眼睛：狗小有福了。之后，狗小和媳婦一起又回了一趟東北，費(fèi)了不少周折，和那個(gè)男人辦了離婚手續(xù)。

這個(gè)秋天，家鄉(xiāng)的柿子燈籠一般掛滿了枝頭。我剛村口，就遇到了大媽，她一把拉住我，還未開口，淚就先流了。狗小，狗小可怎么好呢？

狗小的東北小女人，居然得了癌癥。大媽舍不得：狗小沒日子過了。女人是他的命呀。狗小現(xiàn)在狗不干的活，都在搶著攬。老婆更是日日背在身后。他想湊到一筆錢，帶他的女人看病，可千萬不要出什么事呀。那個(gè)女人，可要活到他掙夠錢的那一天呀。

狗小在路邊。一輛三輪拖車，拖車上放滿冬瓜。冬瓜上鋪著薄被。狗小的女人坐在被上。倒是看不出絕癥的模樣，倒是狗小，讓人看得心酸不已。一件從前流行過的休閑西裝，干凈卻早已褪了色。頭發(fā)一半花白，胡須長出一小茬，白的黃的紅的，花成一團(tuán)。呆滯的目光，憂傷成河。