羅簫

天說黑就黑了，路燈一盞接一盞亮起，或許是一齊亮的，沒人特別留意。我回到建安小區(qū)三號樓下，把摩托車推進小車庫，鎖門，忽聽有人喊，哎！肖、肖詩人！中間夾雜著重重的咳嗽聲。扭頭發(fā)現(xiàn)老槐樹下坐著的是我的左鄰雷老漢，不是他連呼喘帶咳嗽的話，你準以為那里僅是一團墨黑的空氣。

大爺，天都黑透了，您老咋還不回家做飯呢？我關切地問。雷老漢顫巍巍站起身，說我在等你哩，想請你給西園開發(fā)區(qū)打個電話，讓我那聾兒子雷四回來一趟，這是他工頭的手機號碼。雷老漢把一片火柴盒大小的香煙紙遞給我。我見過起碼十多次，那位沉默寡言，愛拿眼睛扎人的黑漢子，不是雷老漢申明，誰會相信他那雙招風耳僅僅是擺設呢？

烏云密布，四空連只針尖似的星星也沒有，我怕雷老漢跌倒，忙上前攙扶他。走進樓道口，我使勁跺一下腳，聲控燈亮了。有位四十歲左右的絡腮胡男人正在上樓，回頭看看我倆，一臉鄙夷，好像瞥見一對怪物。絡腮胡住四樓，就在我家腳下，我認識他，他當然也認識我，卻從未說過一句話。這就是城市，鄰居不共話，對門不知姓甚名誰，有那走得近的，反遭白眼，好像，貓給老鼠拜年，屬大逆不道之舉。

我是三年前從一個小縣城搬到市里來的，未料同單元摟內居住十戶，竟然連一個可以拉話的人也沒有，外單元乃至外幢樓里的人更無接近的可能，人與人之間儼然隔著堵高墻，高墻林立，鱗次櫛比，比住監(jiān)獄強不到哪兒去。

記得剛搬來時有天上午十一點多，我去郵局寄信回來，走進樓道口，見兩位老太太正坐在馬扎上閑聊，一位十歲左右的小姑娘喊了聲爺爺，我沒當回事，低頭往里走。才上三個臺階，聽到其中一位老太太說，喂！孩子問你好呢！我忙不迭地退回來，臉紅脖子粗地解釋道，對不起，我、我以為……沒關系，老太太寬厚地笑一下說，小姑娘是二樓的，有點弱智，見到上年紀的就追著喊爺爺叫奶奶。這之后但逢上下樓，我都支著耳朵，準備迎接那一聲問候，可小姑娘也怪，只是歪了頭盯著我瞧，不吐只言片字。你好？小姑娘。我主動打招呼。小姑娘皺眉思索一下才說，我媽不讓我跟外人說話。我百思不得其解，甚至擔心長久聽不到問候聲，聽覺會不會變得遲鈍？之后見到那位小姑娘時，我總要問聲好。你好，小姑娘！聽不到回答。小姑娘，你好！仍然聽不到回答……終于有一天，小姑娘說話了。小姑娘說爺爺好。我忙不迭地說小姑娘好！吃飯了嗎？而后不無好奇地問，你媽不是不讓你跟外人說話嗎？是的，可我媽讓我跟你說話。小姑娘說。為什么？我問。我媽說那個爺爺腦萎縮，老年癡呆，愛說胡話。小姑娘的回答讓我緘口無語，不知說什么好了。

在鄉(xiāng)隨鄉(xiāng)，進城隨城，日復日月復月天馬行空，獨來獨往久了，我也養(yǎng)成了目不斜視，挺胸昂首，大大咧咧出來進去的習慣。

有天下午四點多鐘，我從外面回來，放摩托車，鎖車庫門，上樓時，聽到有男聲說哎，我繼續(xù)上樓。又聽到，哎！哎！哎！我沒當回事。喊老婆才哎呢，老婆喊自己男人有時也哎，哎字蘊涵著親昵的味道。上到五樓，開門進屋，坐下又站起，有點心神不寧。我在想，那家女人癱瘓在床，他在門口哎誰呢？我下到三樓，見左戶五號（我們這棟舊樓是一層兩戶）房門大開，那個男人正吭哧吭哧往外挪一個老式冰箱。我問需要幫忙嗎？他說當然需要，冰箱不制冷了，得送去修理，我一個人還真弄不到樓下去。我又問方才你是在喊我嗎？他說是啊，這會兒也見不到別人喲！我?guī)退驯涮聵牵b在人力三輪車箱上，臨了說以后有事只管喊我，我姓肖，小月肖。

還是那年，炎夏有天上午將近十二點，我放好摩托車往樓口走，一個女聲說回來啦？四望無人，我噢一聲，緊忙遞上笑臉。對方白我一眼，扭過頭，露出捂在耳朵上的銀白色TCL手機，繼續(xù)說話，老公啊，回來也不給我打個電話，膽兒肥了吧！我繼續(xù)笑，笑自己的神經(jīng)質，反應迅捷。

這天午休后，我把空調關了，為了省電。屋里的氣溫迅速升高，悶熱如同蒸籠。我想去公園看書，那里有一片槐林，濃蔭罩地，比較涼爽。剛出樓道口，聽到一個男人很大聲地說，嗨！天兒他媽真熱，能把人熱死！四望無人，我緊忙回應，四十一度呢，明兒就降下來了，說有中雨。盡頭那間車庫內傳出話來，嫌熱鉆恒溫棺里！我快步走開，汗如雨下。

有時，我真想學天空那只孤雁，嘎！嘎！亮幾嗓子。詞典里說，城市是人口密集的地方，可否篡改一下，無數(shù)只孤雁散落的地方，就是城市？

雷老漢租住在我家左邊那套小房子將近一年了，每天他都拎個馬扎在單元門外這棵老槐樹下垂手打坐，偶爾在院子里走走，整個人顯得輕飄飄的，像枚被微風吹動的枯葉。他也是從下邊縣來的，和我一樣有著逢人就想打招呼的習慣，每每想說話，怕討沒趣似的，動幾下嘴，假裝咳嗽或仰臉看天氣，我都替他感到憋屈、難受。

單元門里左側有我的專用信箱，遇有稿酬通知單時，郵遞員懶得上樓，往往要亮一嗓子，肖詩人！有您的匯單！雷老漢可能覺得這名字很奇特，一下就記牢了。一開始不大熟悉時，他見到我總是嘿嘿直樂，我也沖他嘿嘿樂，嘿嘿多了他才放心大膽地喊肖詩人，每當這三個字出口，他溝壑縱橫的臉上居然泛出輕微的含有絨刺兒的笑意，令我一頭霧水，抑制不住自問，他喊出的是笑死人，還是肖死人呢？

有段時間雷老漢不再露面，出于好奇，我向門崗老李頭打問，得知雷老漢遭車撞腰椎骨折，住院了。一個多月前再見到雷老漢，發(fā)現(xiàn)他更瘦弱蒼白了，舉步惟艱。

是個傍晚，我從復興市場出來，騎到半路，見雷老漢一手提個小竹籃，另只手拄根槐木棍，一步邁不出半個腳板地拼命挪動在昏黃的人行道上，我不由心生憐憫，停下來問，大爺，您去買菜嗎？雷老漢怔愣一下才說，噢，買菜！我說您走這么慢，跺磨到菜市場，人家也收攤了，要么，我?guī)芤惶耍磕歉展髀氏葥u頭晃腦起來，我、我可不敢坐那玩意兒，會閃下去的。我說爽利我替你買吧！雷老漢盯幾眼我的摩托車，沒說話，只是點了點頭。打那以后，我就成了雷老漢的小跑腿兒，把他需要外出采買的米面油醬醋鹽生肉鮮菜等等全包攬了。

我家雷四上初二那年春連發(fā)幾天高燒，就成了聾子。雷老漢一手拎馬扎，一手緊抓我的胳膊，邊上臺階邊說話。我家雷四排行四，是他上面有三個叔伯哥，我就只有他一個兒子，要有個閨女就好了，可惜沒有。我說你兒子聽不到指令，在工地咋干活喲？雷老漢不無得意地說，工頭給他遞條子唄！我家雷四聾歸聾，砌抹技術沒得挑，到哪隊上都是快香餑餑。

我的好奇心是在一瞬間產(chǎn)生的，想直接去工地見識一下聾子作業(yè)的情景。日出，日落，日復一日平淡無奇，創(chuàng)作的欲望在這波瀾不驚的氛圍中逐漸淡化了。我曾向雷老漢打問過他們村里近年來非正常死亡的事例，意圖不外乎多掌握些素材，以便舉一反三，觸類旁通，讓文字的蝌蚪在清澈見底的活水中游動起來。聾子也能當匠人？稀奇，罕見，聞所未聞，或許，真能觸發(fā)一星兒靈感呢。

您老想給兒子說些啥？明個兒我抽空去給他遞條子。我說。雷老漢停下，從上衣口袋又摸出一片香煙紙，這是他們隊的地址，工頭叫胡大山，我家雷四衣兜里有現(xiàn)成的紙筆，你找到他再寫不遲，讓他麻利回來一趟，有要事。

上到五樓，雷老漢掏出鑰匙，邊擰暗鎖邊說了句莫名其妙的話，你那輛摩托車聲音挺大的，像俺村胡軒早年間那輛黑鐵驢（四沖程摩托車）。

雷老漢挪進門，摸索著摁亮那盞昏黃的低度燈泡，見我仍呆愣在門外，招招手說，來！到這屋來！你不是愛聽稀罕事兒嗎？我給你講段兒。我一聽來了興致，越稀罕越好，最好是您老熟悉的身邊的事情。雷老漢說那是，鐵定熟悉、稀罕，我給你講段胡家爺兒們的故事。

我坐在那張不知從哪兒揀來的、好幾處起翹的破爛飯桌前，順手擇起了中午我給他捎回的一小捆韭菜。這一聽，個把小時就過去了。

話說我老家葫蘆嘴，村里有個人叫胡軒，農(nóng)活四六不懂，硬是村一把手一當就三十幾年，先是扯旗造反當司令，緊接著搖身一變，成葫蘆嘴村革命委員會主任了。再后來“四人幫”垮臺，鎮(zhèn)干部夸胡軒在文革中老和紅頭文件頂牛對著干，那才叫時時為民，處處為民。我眼睛不瞎，硬是沒看出胡軒辦過哪樁哪件實事，當官的也許個個色盲，只有耳朵管用，胡軒再搖身一變，成了支書兼村長。胡軒和我同歲，前年才把位子推給他兒子胡大山。我跟胡軒開玩笑說，瞧你那瘦猴樣兒，頭把交椅一坐到老，憑啥喲？胡軒說憑聽覺，他說他的聽覺靈敏著吶！笑死人，你說，他的聽覺真有恁神么？我首肯道，胡軒這人聽覺夠神，不神能成鬼難拿？不神能隨波逐流，老處于不敗之地？雷老漢說你和我想一塊兒了，那些文縐縐的詞我不會說，我就知道胡軒那家伙會見風使舵，摸著誰的奶穗兒都喊娘。我為雷老漢精辟的比喻忙不迭地點頭叫好。

雷老漢問這段故事還中吧？我說中！中的很呢！雷老漢又問耐聽吧？我說耐聽！耐聽！雷老漢說那我接著講？我說接著講！接著講！

再說胡大山，門里出身，本該自會三分才對，可他一上任就邪門，老出事。先是在村西老河套那個漳南開發(fā)區(qū)引水挖塘養(yǎng)魚，啥魚？清漳鯉魚，扯白了就是集市上常見的普通苯魚，改名清漳就清漳吧，末了卻比拼著翻白肚。縣水產(chǎn)防御站幾位穿白大褂的人取走水樣，化驗結果是河水里有毒，毒源來自同處漳南開發(fā)區(qū)的鑫鑫造紙廠。胡大山?jīng)]去找人家打官司，一呢，鑫鑫造紙廠是他妹夫承辦的。二呢，鎮(zhèn)里布置每村上一個引資項目，他急三趕四跑省城轉悠幾天，真就拉回個會說香港話的新鮮人物，神靈樣好吃好喝供奉半月有余，說要投資多少多少在漳南開發(fā)區(qū)建個大型火堿廠，臨走賴蛤蟆張嘴，要村里拿十五萬注冊啟動資金，趕巧那天夜里胡小山回來了，三盤五問，外商哆嗦成了水雞。

懸乎不？雷老漢問。我說真夠懸乎的。

雷老漢繼續(xù)講述，后來，有人問胡小山，你咋進家不一會兒就能斷定那位外商是騙子？胡小山說憑聽覺。又有人問，你老小子耳眼兒里是不是裝有聽診器？他說天機不可泄露。實打實講，胡小山比他老爹胡軒的聽覺強沒影兒了，單說村里那些大嘭嘭小嘭嘭長拖掛自翻斗機動車，聽說胡小山回來了，擠兌著往他家門口蹭，都想試試他的聽覺，都想讓他撥弄敲打幾下，那老小子也怪，側耳細聽一番，緊緊這兒，擰擰那兒，拍拍手說好了，那臺車真就由嗚嗚哭轉臉高興成哈哈笑了。我推斷道，看來，胡小山是位修機動車的好手。雷老漢點下頭，可不！好老鼻子啦！有人好賴不分，說他是雞屎，狗屎才這樣胡亂編排人呢。我止不住發(fā)笑，糾正道，不是雞屎，是技師，明白點講，就是修車行里有技術的老師。雷老漢發(fā)笑，說修車老生兒（師）啊，怪不得人家啥都懂呢。我問，后來呢？

雷老漢點了支老仁義香煙，噴出口濃霧說后來，也就是去年秋罷，胡大山把村頭兒的位子自動讓賢給胡小山了。趕好村西修高速公路，胡小山在下道口辦了個修車廠。那老小子也怪，門口大鐵牌上不寫修車廠，寫“車輛醫(yī)院”，我就不明白了，車輛也興住院？我說這更能體現(xiàn)出胡小山的精明。雷老漢說為這，村里好多年輕人急紅了眼，比拼著喊胡小山偷兒，說句掏心換肝的話，胡小山當兵前從沒在村里偷東竊西欺男霸女禍害過鄰家，前幾年退伍后在縣城一家汽修廠干過幾年，也沒聽誰說他手指頭長過，現(xiàn)下凈忙著給村里辦實事、做好事了，咋能偷兒喲偷兒喲的胡喊亂叫呢？我分析道，你掐得那個音兒偷兒，應該是頭兒的意思，比如村頭兒、鄉(xiāng)頭兒、鎮(zhèn)頭兒、縣頭兒，大如市頭兒、省頭兒、國家主席、總統(tǒng)、總書記。雷老漢恍然大悟，哦，哦哦，我說呢，那幫毛頭小子歪頭仄耳跟胡小山練聽覺學修車都著迷了，咋能編排老生兒（師）呢。唉！我家雷四沒福氣，只配跟磚瓦泥水打交道嘍！

您老咋知道這么多？并且扯起一件事來，跟說漢書似的，包袱加懸念，頭頭是道。我發(fā)自內心夸贊道。雷老漢笑瞇了眼，說耳朵好使，腦瓜兒管用唄！比如在老家，一聽個大個大個個個兒大的叫聲，我就知道哪只雞下蛋了。再比如你還在街上，我就知道你回來了，咋回事？你那輛摩托車聲音特別，嗵嗵嗵嗵嗵！喇叭哇哇的像孩子在哭，也怪特別，有記號在我腦瓜兒里刻著吶。還有，人的聲音也有記號，一聽就能聽出是誰。

沒想到西園開發(fā)區(qū)那么遠，騎摩托車跑三十多分鐘才到，打問十多人，總算問到了胡大山那隊的作業(yè)場地。

場地外圍的墻頭是用紅磚干壘起來的，人來高，干壘是為了拆墻省事吧？這些磚，最終會砌進摩天大樓。

一位白胡子老頭從豁口旁那間簡易房走出來，瞪眼瞅瞅我，說這位同志，您有事？我問這是胡大山的工地嗎？白胡子老頭點點頭說，你找大山？他不在，有事跟我說，我是看工地的，這工地的二工頭也是我，我姓胡名軒，胡大山是我兒子。我仔細打量他一番，果然如雷老漢所說，胡軒是個瘦筋寡力的老頭，瘦得就像一小把干柴。

我說我找雷四，您是胡軒老爹吧？我聽說過您。胡軒說是“雷管”告訴你的吧？狗嘴里吐不出象牙，家伙準把我編派成土匪、惡霸、叛徒、特務、中國頭號壞蛋了。我說雷老漢沒貶低你，反倒夸你能力大，村一把手一干就是三十幾年。胡軒說那是事實，誰也篡改不了，不過，他恨我可是恨得牙癢癢呢，老跟我頂牛，簡直就是根“雷管”，一點就炸，我呢，惹不起躲得起，繞著走……現(xiàn)下他不敢跟我耍橫使邪了，這不，那么多工地都不要雷四，不是我強逼著大山就范，雷四還在街頭拾破爛吶！

胡軒打問雷老漢的健康狀況，我說蠻精神的，尤其聽覺，挺好。我往作業(yè)地點走，聽到胡軒在背后嘟囔了這樣一句話，神經(jīng)病人的聽覺都挺好。

雷四正在四樓腳手架上忙活。我見過的施工攔網(wǎng)海了，惟獨對眼前的攔網(wǎng)擔憂起來，主要是那攔網(wǎng)太破舊，洞眼尺把大，有的地方繩子斷了，繩頭隨風忽悠著，令人揪心。雷四像只黑蜘蛛在半空忽悠來忽悠去，一旦暈厥失足的話，會不會從破洞濺出來？

收工啦！有人發(fā)一聲喊，四下里鏟刀的敲打聲連同插科打諢的嬉鬧聲倏忽走散。雷四仍在手忙腳亂地砌磚。有個人找了塊雞蛋大的土坷垃，鉚足勁兒朝上面扔去。

雷四下來后，自顧蹲在沙堆旁專心專心致志地擦抹那把舊鏟刀。我拍一下他的肩膀，他驚喜地站起身。咦！這不是鄰居大哥么？你咋來啦？找我有事？他從上衣口袋掏出紙條和一截鉛筆遞給我。雷四看罷條子，嘟囔道，真是樹老根多，人老事多，老讓人捎信，老說有這要事有那要事，末了凈是些雞毛蒜皮。

雷四扭臉看看別處，目光收回來后，居然咕嘟了嘴，懶得再說話，那把鏟刀從左手傳到右手，又從右手傳到左手，遞哪兒都不合適似的，腳也在不安分地蠕動，尤其右腳那個探頭探腦的蒜瓣樣的大腳拇指，連帶整只破船，直往沙窩里拱。

昨晚雷老漢絮叨過他家的苦難史。老婆生下雷四第二天就大出血沒了，兒子是吃百家奶活下來的……唉！雷老漢懊悔得直拍腦殼，都怪自個兒小性兒，忒小性兒了！那正是生產(chǎn)隊時期，家家缺錢，飯能吃個半飽就不孬了。有天傍晚雷四從學校回來倒頭就睡，二天拎起來一條兒，撂下還是一條兒，昏睡三天后，我才慌了神兒，跑后街赤腳醫(yī)生榮老蟒家給孩子賒藥，只賒了幾片地霉素。事后榮老蟒埋怨我說，再拿幾片安乃近就好了。這么多年來，不光因為雷四聾，還因為自個兒肝炎、肺結核、哮喘、胸膜炎，是個老病秧子，硬是把大事給耽擱了，雷四至今還是一條兒，光棍一條兒。雷四下建筑隊每年少說也掙萬把塊，轉手就丟進醫(yī)院了，光我這次遭車撞，就花費九千多塊。

城市里好多鞋七成新就扔掉了，雷四咋不揀一雙好一點的呢？看他臟兮兮的褲褂，比任何人都邋遢，我揣摩他可能隨身穿習慣了，懶得換，又可能聽不到一句嘲笑，覺得破衣爛鞋更能體現(xiàn)勞動者本色，才胡亂將就的吧？聾子的世界無疑是安寧的，因為失去聽覺，反倒意外地獲得了好多正常人享受不到的幸福，算是上天對他的補償吧。

突然聽到胡軒在大鍋旁翹著嗓子喊叫，麻利點塞嚅，一點半準時上工！我擺擺手，示意放行。雷四得到大赦令似的，趿拉趿拉跑走了。原來他的故意冷場，是為下一步的喂腸子做暗示吶。我為自己的遲鈍汗顏起來。

夜里九點多，我正在寫東西，呯呯呯呯呯！突然響起震耳欲聾的敲門聲。這誰喲，放著有門鈴不摁，窮敲啥？還這么用力？我打開門，有火卻沒法發(fā)了，原來是片警老于，為雷老漢被摩托車撞翻那個懸案而來。

老于問我，雷老漢出事那晚，你有沒有騎摩托車從外面回來？他說雷老漢是摸黑在小區(qū)大門里邊轉悠著等他兒子雷四回來那當口被撞的。那輛摩托車撞人后跑得更快，進了小區(qū)。據(jù)雷老漢說，你的摩托車響聲也很大……見我不想多說話，老于不再多問。臨出門時，他說群眾的眼睛是雪亮的，只要有人看見，肇事者就難逃其咎！我沒吭聲，腦門子里那團火越燃越烈。原來，雷老漢讓雷四回來，是去派出所報案，追究我這個疑似肇事者的。

不可思議的事情半月前就冒頭了，雷老漢老是指派我買這買那，卻不問價格高低，花費多少。我?guī)状蜗虢o他報菜價，都忍住了，揣摩他可能手頭緊。有天傍黑兒我下班回來，雷老漢說他饞熟肉了，想吃軟口的豬肺，讓我去“滿城香熟食店”買一斤，仍不給錢。之后每隔三天就讓我去買豬肺，老不提錢，好像我是兒子，應份就該孝敬他。不過，我記著暗賬呢，累計一百四十多塊了。前天中午，我把韭菜、青椒、西紅柿和豬肺遞給雷老漢，以旁敲側擊的方式問，你兒子不是在市郊干活么，咋老不見他回來？雷老漢說回來好做啥，指望他起早貪晚砌磚趕些計件活兒，填我住院搗下的窟窿吶！前天剛說罷不讓兒子回來，昨天傍黑又急著讓兒子回來，說明雷老漢下定決心要朝我發(fā)難了。

夜里，我仿佛躺在熱鏊子上，輾轉反側，難以成眠。小區(qū)里有二十幾輛摩托車進出，為什么不懷疑別人，單單訛上我呢？都說沾邊粘，沾邊粘，我不過和他走得近了些，噓寒問暖多了些，居然被粘上了。好像我是個軟柿子，一捏就爛。這才是，疑心生暗鬼?；蛟S，橫眉冷對，打死也不說一句客套話，暗鬼會不驅自滅。

次日吃罷早飯，我趾高氣揚走出樓道口，去開車庫門，耳孔里似有粗重的呼嚕聲，卻少了慣常的那聲哎。我朝老槐樹那邊瞥一眼，雷老漢正好也瞥我一眼，像拋過來兩根錐子，嘴唇緊閉著，像一扇門上了鎖。

門崗老李頭不在，替他值班的胖嫂說，老李頭侄子結婚，讓他幫忙操辦，請了兩天假。

上班路上，我像三年前剛搬過來時一樣，心里空落落的，總覺得丟失了什么。紅燈亮，我停在斑馬線這邊，一些往事突然涌現(xiàn)于腦海，忍不住笑出了聲，身旁幾個人齊刷刷扭過臉來，像有人喊了聲向右看齊的口令。

隔兩天下午去上班，路過門崗房時，見老李頭在，我拐進去，將一腔憤懣悉數(shù)抖擻了出來。之所以找老李頭訴冤，皆因他是惟一的人證，雷老漢被摩托車撞翻那晚，老李頭來找我借《三國演義》，侃一通大天才走，我送他到樓下，又陪他往門崗房走，想出去散會兒步，我倆正巧瞥見雷四在大門外招手攔出租車，然后抱雷老漢上車。出租車甩一股白色臭氣跑遠了，老李頭還在晃腦袋，嘴里嘟囔著，雷老漢小氣得連一根針也要撿起來，咋舍得打的了？

夜里，老李頭來遞回話，未及開口先發(fā)笑，都怪你，對雷老漢太好了，給他捎帶買東西就捎帶吧，連錢也不要，城市人個個鐵面、冷血，少有你這個樣子的，雷老漢以為你作賊心虛，在贖罪、將功補過。我說他不說給錢，我好意思攆著要？沒事做件好事，不想倒做出不是來啦！雷老漢老得快散架了，疑心倒見長，聽覺也見長，比尖鼻子獵犬的聽覺都靈！老李頭在玻璃缸內摁滅那支迎賓煙屁股，如釋負重地說，耳聽是虛，眼見為實么！他不信別人，能不相信我這個同縣鄉(xiāng)黨？起先他還氣沖牛斗，聽了我的證詞，呆愣一會兒，冷不丁抽起了自個兒耳光，說他好不該忘了，你，還有我大李，都是打鄉(xiāng)下出來的，蛻幾層皮，蛻不掉憨厚味兒不是？

老李頭強拉硬扯，非要把我薅進左鄰家，說咱倆畢竟年少雷老漢二十多歲，哪有晚輩讓父輩難受的道理？我說別把鍋煮煳了，正熬五米粥呢！改天，改天我鐵定去找雷老漢，解他寬心。

沒事別作踐別人，沒事，也不能平白委屈自己喲！人與人之間的嫌隙太多了，就連誤解也是那么一波三折、順理成章。

早晨七點多我下樓匆忙往外走，沒見到雷老漢。坐上公交車，到集合地點，我還在想，雷老漢是不是病了？以往七點前他就出來了，正趕上許多人匆匆忙忙出門。他曾說在家太憋悶，出來看看熱鬧，心情就暢快多了。我理解他所說的憋悶，約等于缺氧。也許，有人陪著說說話呼吸會順暢些，可是沒有，只有影子，怪物般不離不棄，走哪兒跟哪兒，陪他耳聞目睹好多怪話怪事，爾后由表入里，由彼及此，琢磨一樁樁一件件形形色色的事情，直至把早晨琢磨成黃昏，把微笑琢磨成嘲笑，把善舉琢磨成居心叵測。嗚呼！悲哉，哀哉也！

十多天后，我從某海濱城市參加筆會回來，雷老漢已經(jīng)搬走了。

老李頭塞給我一百塊錢，說是雷老漢留下的。我問雷老漢搬哪兒了？老李頭說西郊仙露村，那里緊挨西園開發(fā)區(qū)。

老槐樹下空空靜靜，我心里隱隱作疼，好像拔去一根刺。