祁頂

她和我是同一年代生人，卻在本世紀(jì)初都快跨入四十歲門檻時(shí)才認(rèn)識(shí)。她叫王淑芬，詩(shī)名已經(jīng)很響，家的住處也頗有詩(shī)意：寬甸縣太平哨鎮(zhèn)釣魚臺(tái)村。那時(shí)她的兒子劉宏升就在我任教的學(xué)校讀高中，所寫的詩(shī)文頻頻在我編輯的校報(bào)上亮相，我正待探究這孩子的背景，有人告訴我，他的母親就是王淑芬。

直到縣作協(xié)開筆會(huì)的時(shí)候才真正認(rèn)識(shí)她，那時(shí)她的話不多，還有些拘謹(jǐn)，后來(lái)她說(shuō)她很敬畏我們這些文化人兒。我用“清麗”二字概括她的詩(shī)，她覺得擔(dān)當(dāng)不起，說(shuō)：都是寫著玩的。我們還知道，她生活拮據(jù)，結(jié)婚時(shí)就背了不少外債。

這樣，縣作協(xié)再開筆會(huì)就一致決定不收她的錢。但她下一次來(lái)卻拐了一個(gè)籃子，掀開蓋巾：滿滿的一籃子鮮嫩的黃瓜。我們似乎還沒想到這些黃瓜得在她家的瓜架上攢多長(zhǎng)時(shí)間，就一頓下給饕餮凈盡。此后每逢文友聚會(huì)，她就總帶些大家想吃愛吃的來(lái)。

再后來(lái)，聽說(shuō)她的債務(wù)仍沒還清，但兒子也大學(xué)畢業(yè)了，在大連找了份工作。她和丈夫毅然決然撂下房子和那一畝三分地，到大連一家養(yǎng)雞場(chǎng)打工去了。這一走又是七八年。她依舊寫詩(shī)，而且長(zhǎng)進(jìn)更大，詩(shī)作頻頻地發(fā)表在《滿族文學(xué)》、《詩(shī)潮》等刊物上。

一

王淑芬很特別。說(shuō)她“特別”，是她和丈夫一起撇家舍業(yè)地從一個(gè)農(nóng)村到另一個(gè)農(nóng)村去給人養(yǎng)雞。工資也不高，好像兩口子每月才兩千塊錢左右。這活兒本身就夠忙的了，可后來(lái)王淑芬還是又兼了一份給人做飯的差使。她好像渾身有著使不完的勁兒，讓我想起了魯迅《祝福》里給魯四老爺做工的祥林嫂。有她的詩(shī)為證：“忙啊/手心手背都沾滿了工作/一抬腳 就踢到了活/手機(jī)在屋子里/一個(gè)勁兒地響著/沒工夫接/不到天黑/誰(shuí)也別想打擾我”（《打工的日子》）。

記得我在《滿族文學(xué)》上讀到這一組詩(shī)后，曾拿“一抬腳，就踢到了活”一句取笑她，說(shuō)：“你的‘活兒可是雞蛋啊，你一天得抬多少次腳，踢碎多少雞蛋??？”她說(shuō)：“老板不會(huì)讓我踢到雞蛋的，雞蛋我得用手一個(gè)一個(gè)去撿的，往往累得胳膊都抬不起來(lái)了”?？伤€能在雞舍里《唱歌》：“唱到嗓子冒煙或氣為止//空氣不好/歌聲被口罩捂住了一半/擠出的另一半很薄/和六千只雞叫組成了和聲?！蔽覀冎?，那沒有唱出聲的，化成了她筆下的詩(shī)。當(dāng)然，在她的詩(shī)中，我也希望看到她和雞們?nèi)绾翁幣笥?，或許是它們太不聽話了。

她的腰不好，自稱“被青春撞的”?？伤€是每天推著蛋車，坐著帶轱轆的小板凳，在雞舍里撿雞蛋。她覺得這是“因禍得福”，認(rèn)為“這比坐辦公室自在多了/比小時(shí)候滑冰車/更有意思”時(shí)間一久，長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥過(guò)道被坐出了兩道溝，但她又說(shuō)：“溝雖然不深/不足以顛覆我的命運(yùn)/但卻免不了隔三差五地/陷進(jìn)煩惱”我對(duì)她的過(guò)去還了解不多，不知道哪些“深溝”顛覆過(guò)詩(shī)人的命運(yùn)，但從她的詩(shī)中可以可以約略窺得一二。她年輕時(shí)做過(guò)架橋工，那時(shí)她還年輕，還有著“五湖四?！钡睦硐?。但現(xiàn)實(shí)的窘迫使她不得不“下地獄”背煤，經(jīng)歷“黑城”“下陷的痛苦”和被“封鎖了出口”的恐懼。已屆中年的她，被雇去外鄉(xiāng)撿板栗，曾經(jīng)一失足，從山坡上滾下來(lái)，慘狀自不必說(shuō)。但王淑芬畢竟是王淑芬，她想要是“從家鄉(xiāng)的”山坡上滾下來(lái)該多好。她從昏迷中醒來(lái)，覺得“滿坡的栗殼/讓我又想起家鄉(xiāng)那一只只/可愛的小刺猬”。

或許正是基于她對(duì)打工經(jīng)歷切實(shí)的感受，她的那些打工題材的詩(shī)才格外地動(dòng)人。

二

我知道她可能不大喜歡“打工詩(shī)人”這個(gè)稱呼，她或許并不希望自己是農(nóng)民?？晌蚁胝f(shuō)的是：理想中的農(nóng)家婦女，就是她那個(gè)形象。

一次她從大連回寬甸，我手頭恰好有幾本詩(shī)歌選本要送她。當(dāng)我和另一位詩(shī)友騎著自行車，按她所說(shuō)的旅店一路打聽過(guò)去，哪里找得著？不得不一次又一次給她打電話，最后她說(shuō)那旅店是在火車站附近。終于找到了，是家很小的旅店，門口的水泥開裂處，硬生生地長(zhǎng)出幾棵蒿草來(lái)。那門也是油漆剝落的木門，上面的一塊玻璃裂了一條斜紋。隔壁是一家廢棄的工廠，院子里滿是青草掩映著的堆放物。我們的詩(shī)人正是在這個(gè)背景下迎接我們的。我問(wèn)價(jià)錢，她說(shuō)一宿10元。那是在2011年，10塊錢一宿的旅店就已經(jīng)很難找了，可是我們的農(nóng)民工詩(shī)人到底還是找到這里來(lái)了。我知道她上下車的汽車站，離這兒起碼有三里路。

我疑心這兒就是她每次回寬甸的臨時(shí)行宮。

但每次見到她，總讓人感覺利利整整的。衣服顯然是洗過(guò)一水又一水的，但褲線總是熨得筆直。她說(shuō)笑的聲音，讓人感到秋日天空的那種爽朗。

后來(lái)她轉(zhuǎn)換到另一家養(yǎng)雞場(chǎng)。如果說(shuō)前一家離市聲較遠(yuǎn)，這一家則是離村莊較遠(yuǎn)的半山腰了。去年中秋夜我在老家潺流著的河邊給她打去電話，問(wèn)候的話語(yǔ)剛剛打住，她就搶著說(shuō)：“我猜你也是在農(nóng)村，我聞到你那里的氣息了。”接著她說(shuō)偌大的養(yǎng)雞場(chǎng)只有她一個(gè)人，周圍五里多地沒人家。我便咋呼她：那你可得小心狼或者黑瞎子啊。她說(shuō)：沒事兒，即便有，我倒擔(dān)心這些雞呢。

從農(nóng)村又走進(jìn)農(nóng)村，從農(nóng)家婦女變成打工妹，這似乎決定了她詩(shī)的視野和底色。她或許也曾無(wú)數(shù)次向往著城市生活，最起碼能到城市打工也好，可城市偏偏甩掉了她，像甩掉“一只小鞋”。好在她并不怨尤。生活把她放到哪里，她就把詩(shī)寫到哪里。

三

大凡寫詩(shī)的女子都有一股特別的聰慧勁兒。不過(guò)王淑芬內(nèi)斂得很深，像幽谷的山花，“不論在哪兒/我都會(huì)靜靜地/把一夕小小的美麗/開出幸福的模樣”（《山花》）。她還有一首《雛菊》：“你一定見過(guò)/這秋霜過(guò)后/頑強(qiáng)綻放的小花//多么令人感動(dòng)/就像一個(gè)人/用微笑/面對(duì)苦難”

“面對(duì)苦難”，她不會(huì)哭天搶地，更不歇斯底里，她知道怎樣去和解。她還有不少這一類的詩(shī)，如《紅杏》《水晶》《蓮思》《落花》《綠茶》《花的心事》等，已不是一般意義上的托物言志了。

她在娘家是老大，出嫁后更是里里外外一把手，卻還能用一支飽蘸親情的筆，去一一表現(xiàn)她的親人。母親在灶前摔倒在地，雙手卻還端正地舉著全家人的一盆飯；父親“拖著一條傷殘的腿/但從不彎曲自尊”；小妹為丟了一個(gè)月工資而傷心，二妹卻說(shuō)在水缸邊“撿”到了錢；用爬犁上的抬筐作童車哄我玩的舅舅，卻“擅作主張”跑到吉林去做了“上門女婿”；告誡兒子“善待他人/以后成家和和美美/平平安安的/就好”；她還告訴干洗店失火時(shí)“順著煙柱上了天堂”的表妹，“如你想化云為雨/那么請(qǐng)不要選擇江河或山崗/在大連有一池美麗的荷塘/那里是你落腳的最好地方”。她寫完跟丈夫吵架，又說(shuō)：“其實(shí)，仔細(xì)想想/如果你傷了手指/我也會(huì)感到心疼/如果我失蹤一會(huì)/你就會(huì)馬上著慌……”

她自己苦，卻不乏一種普世情懷。天寒地凍的臘月，她收留五位乞討的藝人，“飯后/在擁擠的小屋里/有柳琴伴奏/我們一起唱歌”她養(yǎng)雞，做飯的同時(shí)，還給菜園拔草。她看見“露縫的草叢里/埋伏著一堆碎玻璃”，她撿起來(lái)，“送到的地方/才放下一顆心”在《夜空冥想》中，她把夜空想象為一口巨大的鍋，而閃爍的星子則是鍋中鑲嵌的金粒兒，她想用一把鐵錘敲一些下來(lái)。不過(guò)她不貪，“裝滿我洗臉用的塑料盆/就夠了”然后她首先把這些金子一一分給她的親人（只不過(guò)給出門在外的丈夫做“一個(gè)孫悟空那樣的緊箍咒”），結(jié)尾她說(shuō)“如果剩了/我將還給夜空/并借此機(jī)會(huì)/請(qǐng)求上帝與菩薩聯(lián)手/阻止世間的戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難/讓所有勤勞善良的人們/都過(guò)上好日子”

這種至情至性，使得接觸她的詩(shī)的人，眼光很容易被牽引，一行行下移，直到讀完整首詩(shī)，心弦被輕輕撥動(dòng)。

四

近讀青年詩(shī)評(píng)家劉波的《論當(dāng)下詩(shī)人的視野、認(rèn)知與風(fēng)范》一文，當(dāng)中論及古代詩(shī)人的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“古代詩(shī)人都秉持著一種靈魂開放的視野，以真摯入詩(shī)，以性情入詩(shī)，以整個(gè)的人生歷程入詩(shī)，這是一種詩(shī)歌藝術(shù)的‘真誠(chéng)在讓古詩(shī)詞得以一代代流傳，得以被大面積認(rèn)同。”

王淑芬就是這樣寫詩(shī)的。她的每一首詩(shī)都飽含著對(duì)生命歷程的真切體察和深入思索，又能以清麗明快的語(yǔ)言把它傳達(dá)出來(lái)。讀她的詩(shī)，讓你仿佛置身于夏日的林蔭山路，陽(yáng)光從樹葉的縫隙篩落下來(lái)，微風(fēng)吹拂，送來(lái)山花的清芬，耳畔還有山泉在叮咚作響。這時(shí)你又遇見一位撿蘑菇的山妹子，偏偏又是你多年未見的親戚。她向你平靜的述說(shuō)一些什么：“春風(fēng)溫柔的手，輕輕撫過(guò)/忍了很久的花/終于打開層層包裹的心事//花經(jīng)歷了很多/花的委屈就很多”；“在這場(chǎng)雨里/注定要扯幾道閃電/擂響一陣天鼓/結(jié)尾處/必將從清清的河水里/拽出一道彩虹”……

我想到漢代樂(lè)府詩(shī)中，就有不少這種沉甸甸的直白，直抵生命本身?；蛘哒f(shuō)，她的婉曲，已經(jīng)融化在這種娓娓的述說(shuō)之中了。她在《想起娘家人》一詩(shī)中寫道：“是誰(shuí)撒一把谷雨/父親就把自己播進(jìn)了農(nóng)諺//母親從不清閑/收工了/也恨不能薅一把風(fēng)回家 ”我們知道農(nóng)諺中有“谷雨種大田”一句，父親播的其實(shí)是“種”，說(shuō)“播進(jìn)農(nóng)諺”，這就使這詩(shī)句有了張力；同理，從不清閑的母親收工時(shí)薅的是“豬草”回家，卻說(shuō)是“一把風(fēng)”，這就把母親收工后急三火四地回家喂豬做飯的情態(tài)表現(xiàn)得更真切了。

還有《上山的感覺》：“說(shuō)不出的舒坦/道不盡的爽快/無(wú)可名狀的寬敞明亮/啊 太想大喊一聲/沒敢 怕招來(lái)什么//去年的落葉和今年的青草/共同抹去我來(lái)時(shí)的腳印/風(fēng)甩開我的衣裳/白紗般的霧在身邊繚繞……”繁重的勞作、生活的重壓之余，她偶爾上一次山，就感覺“卸下一身的纏累/上擠下壓周圍緊箍的心/松開了”，但王淑芬仍是王淑芬，她想大喊一聲，卻“沒敢/怕招來(lái)什么”，于是她想象：“山下的人如果看見了我/一定認(rèn)為/是神仙在飄。”

我想說(shuō)的是，她這“上山”的一路，因?yàn)橛猩交ㄅc詩(shī)情伴隨，負(fù)重的人生飄飛起來(lái)，如果她揮一揮衣袖，那就是天女散花了。

〔責(zé)任編輯 叢黎明〕