潘洗

甲

這項(xiàng)工程，我已經(jīng)秘密進(jìn)行了許多年。

關(guān)于我的初戀，我曾經(jīng)在很多私下場合談起過。我也曾多次描述我的初戀女友，她模糊的身影在我早期的小說中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。雖然我們沒能將合影貼到一紙結(jié)婚證上，但兩個(gè)人相戀的那段日子，那些酸甜苦辣五味雜陳的日子，總不能如日歷紙一樣被隨手撕掉并拋棄。世界上還有完美無瑕如岫巖玉一般的初戀嗎？有缺憾才更刻骨銘心呢。童話中的狐貍說，吃不到的葡萄是酸的?？晌艺J(rèn)為，沒吃到的葡萄一定甜美無比，雖然它實(shí)際上可能并不甜。

把給初戀女友的情書錄入電腦，這個(gè)念頭早在1990年的春天就有了。可真正開始實(shí)際的錄入操作，卻要等到10多年后。這也不難理解。那年春天，我從一個(gè)城市失魂落魄地回來，背負(fù)著一顆受傷的心，還有上百封情書，和一本畢業(yè)紀(jì)念冊。最初，我甚至不敢觸碰那厚厚的一摞子情書，仿佛面對(duì)著已經(jīng)結(jié)痂了的傷口，翻開一頁，就揭去了一層創(chuàng)皮，鮮血便又哧哧冒了出來。當(dāng)然，技術(shù)上的困難也是個(gè)重要原因。剛參加工作那會(huì)兒，我所在的單位僅僅擁有一臺(tái)80286的電腦，是專門用于電費(fèi)發(fā)行業(yè)務(wù)的，我連進(jìn)入機(jī)房的機(jī)會(huì)都很少，遑論用這臺(tái)機(jī)器打字了。

2001年的春天，我去魯迅文學(xué)院進(jìn)修。后來的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主夏天敏，以及現(xiàn)在風(fēng)頭正健的作家張學(xué)東、馬煒、柳營、李東文等人，都在我們那個(gè)班。臨近畢業(yè)時(shí)，北京一家出版社的編輯來約稿，約的都是長篇。同學(xué)們有的拿出了自己的書稿，也有的談自己的創(chuàng)作計(jì)劃。來自大慶的梁檢察官，在那里大談他占有反腐題材的資源優(yōu)勢，唾沫星子亂飛，絲毫不見有停下來的意思。我本來只想隨便聽聽，實(shí)在忍無可忍，就利用他喝水潤嗓子的間隙打斷了他。我裝作很迫切的樣子，說各位老師，我也有個(gè)創(chuàng)作構(gòu)想，不知道行不行？編輯們早已心不在焉，但對(duì)我的提議表現(xiàn)出一種異乎尋常的熱情。我明白，他們鼓勵(lì)我往下說，絕非對(duì)我的什么構(gòu)想感興趣，而是希望盡快從這種磨磨唧唧的狀態(tài)中抽身出來。我拿過一張白紙，煞有介事地就說了起來。我說我這部長篇暫定名為《別讓太陽曬到我》，名字源于一首英文歌曲，就是“Don't let the sun go down on me”（我趁機(jī)賣弄了一下我的英語水平，恰好沒有生詞）。我說我準(zhǔn)備利用書信體來結(jié)構(gòu)我的長篇，因?yàn)樾偶窃谔囟甏锾旄饕环降膽偃酥g溝通情感、傾吐愛意的唯一方式。篇幅控制在二十五萬以內(nèi)。我還信口開河，說了些什么泥沙俱下的生活，世俗的愛情，被顛覆的價(jià)值觀，對(duì)心靈的堅(jiān)守與把握……等等一堆亂七八糟的形而上的硬詞兒。我當(dāng)然懂得把握分寸，所以我及時(shí)剎了車。約稿會(huì)終于結(jié)束了，好多同學(xué)都向我投來贊許的目光，我知道這跟我硬生生結(jié)束了某種令人發(fā)瘋的狀態(tài)有關(guān)，而這可能是人心所向的。惟有老梁，從此真就跟我結(jié)下梁子，對(duì)我不理不睬的，而先前我們可是相當(dāng)親近的東北老鄉(xiāng)呢。

回到玉城時(shí)已是盛夏。我翻箱倒柜，找出了我當(dāng)年的那些情書。弄得我滿頭大汗，滿手灰塵，還有滿腹感慨。書信、日記、集郵冊、剪貼本、通訊錄、紀(jì)念冊、明信片、獲獎(jiǎng)證書等都是放在一起的，裝了滿滿三只大紙箱子，其中的情書就裝了鼓囊囊的兩個(gè)大檔案袋。我猜這些情書大概能有十萬字。我自忖打字速度還可以，即便考慮到某些不確定因素，估計(jì)用三五個(gè)月時(shí)間也能錄完。我想我不會(huì)真的去寫一部題目叫《別讓太陽曬到我》的長篇，但把情書錄入電腦，再打印出來裝訂成冊，送給我的初戀女友，這個(gè)想法相當(dāng)誘人。這么做可能跟愛無關(guān)。這是我寫給她的情書，本來就應(yīng)該屬于她，只不過被我從她那里拿回來了。

那時(shí)候我絕對(duì)沒有想到，這竟然成了一個(gè)曠日持久的浩大工程，而且這個(gè)工程進(jìn)展相當(dāng)遲緩，曾數(shù)次中斷。實(shí)際上，從2001年至今，我集中精力錄入情書的次數(shù)只有三次。開始是因?yàn)閯倧谋本┗貋?，有股子熱乎勁兒。可是剛錄入兩萬多字就撂下了。因?yàn)槊?。一個(gè)三十多歲的男人忙一點(diǎn)兒很正常，忙工作，忙應(yīng)酬，忙著打麻將、唱歌、桑拿、喝大酒……忙了這個(gè)就不能忙那個(gè)，有什么辦法呢！緊接著是在2002年，我們回大連的母校搞了一次同學(xué)聚會(huì)。那次聚會(huì)充其量算半個(gè)，因?yàn)槿嗨氖畟€(gè)同學(xué)只回去了二十六個(gè)。大家比較一致的意見是，畢業(yè)才十三年，不上不下的，聚個(gè)什么勁兒呢？等二十年時(shí)再好好聚吧。我當(dāng)然也回去了，還準(zhǔn)備了一篇相當(dāng)煽情的發(fā)言稿，題目叫《讓我用剩余的生命好好愛你》，卻因?yàn)槟硞€(gè)人的缺席而沒有派上用場。聚會(huì)結(jié)束了，我的鬧心勁兒才剛剛開始。就像跟誰賭氣似的，我在那臺(tái)筆記本電腦上狠狠地敲著，斷斷續(xù)續(xù)敲了一個(gè)多月，又錄入四萬字后，突然間索然無味，便再次停了下來。這一停就是四五年。

2006年春節(jié)，我才把這項(xiàng)工程重新?lián)炝似饋?。我編輯文檔是喜歡用密碼的，朋友們都知道我這個(gè)習(xí)慣。誰敢在媳婦兒的眼皮底下明目張膽地抄錄給初戀女友的情書呢？萬一被她發(fā)現(xiàn)，這道密碼一定會(huì)像一堵墻那樣擋住她繼續(xù)探尋的步伐。畢竟，這是一項(xiàng)秘不示人的工程。然而這一次，從一開始就遭遇了巨大的挑戰(zhàn)。在試圖打開先前錄入的那六萬字文檔時(shí)，我自己也被這堵密碼墻擋住了。時(shí)間太長，我早把密碼忘記了。當(dāng)時(shí)我用的還是WPS，試了幾十遍，都沒有結(jié)果，沒辦法，只好求助于金山公司。幸好是WPS的早期版本，有個(gè)叫高小玲的金山公司員工（相信是位美女，去北京一定請她吃飯），反復(fù)好幾次，才幫我把密碼解開。我驚出了一身冷汗。老實(shí)說，假如密碼無法破解，我還真不知道自己能否有勇氣和耐心從頭再來。

現(xiàn)在，我已經(jīng)錄好了將近九萬字，這個(gè)字?jǐn)?shù)大約是這些情書文字的一半，因?yàn)榈谝恢粰n案袋還有若干頁信紙沒有錄入。想不到所有的情書加起來竟有二十萬字。我不知道剩下的那些情書什么時(shí)候能錄完。那極有可能是一件遙遙無期的事情。但我仍堅(jiān)信某一天，這項(xiàng)工程會(huì)畫上一個(gè)圓滿的句點(diǎn)。那樣，我就可以揣著已裝訂成冊的情書，也許還有無法釋懷的青春夢想，去見她了。許多年前，我的初戀女友，那個(gè)漂亮的同班女生曾對(duì)我說過：“歡迎你到時(shí)候來找我，我會(huì)為你高興，……”

粉色緞面、硬皮精裝。橫向的版式。只比32K的課本小一圈兒。

封面上的圖案與字都是燙金的。在正下方四分之一位置，燙印著“依依惜別情”五個(gè)字，跟現(xiàn)在電腦字庫里面的綜藝體很像，“依依”兩個(gè)字還利用字型的自然形狀，在上端用一條長長的橫劃聯(lián)結(jié)在一起，并向左伸出去一個(gè)字的位置。右上方，則燙著一只展翅翱翔的鷹的圖案，翅膀張?jiān)诹艘粋€(gè)圓圈兒的外邊，緊挨著的“畢業(yè)紀(jì)念冊”五個(gè)小字倒還中規(guī)中矩。

翻過來第一頁（如果把它比作一本書，那這一頁就是扉頁了），圖案、字跡及其布局跟封面的完全相同。不同的是，這一頁是橘紅的底色套印著白色的圖案。背面則是空白。

后面這兩頁的書法作品很有意思。一頁寫的是“友誼長存”，一頁寫的則是“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。雖說是書法，但是字寫得實(shí)在有些粗糙。比如友誼的“友”字，不知是什么原因，上面就多了一橫，也許是某位名人的書法吧。兩幅字都居頁面正中，四周則飾以波浪狀圖案。

“美好的回憶”這頁是用來張貼畢業(yè)集體照片的，可是找不到畢業(yè)照。不過好像的確貼過一張什么照片，但又被撕下來了，那痕跡還在。左上角還寫個(gè)一個(gè)大大的“瞻”字，是紀(jì)念冊主人的筆跡，這可能就是給這張貼上又被撕下的照片取的名字吧。想起來了，這張照片上，主人正虔誠地仰望著一幅雕塑，那是一位潔白、豐滿、裸露的女神石像，應(yīng)該就是在濱海大道上的某一處雕塑。

“美好的回憶”背面，則是紀(jì)念冊主人的相關(guān)信息。左側(cè)是一張二寸黑白照片，跟貼在畢業(yè)證書上的是同一底版、同一尺寸。白襯衫、頭發(fā)有些長、帶著眼鏡，胡須的痕跡較重。照片下面寫著主人的自然情況簡介：姓名、出生日期和家庭住址。中右側(cè)三分之二的位置上，寫著幾段話，今天看來，仍可窺見主人當(dāng)年那種狂躁不安的心態(tài)：

天涯何處覓歸路？

去鴨綠江畔領(lǐng)略江城的綺麗風(fēng)光怡然得趣，我不以為是誰的垂青；到太平哨經(jīng)受風(fēng)吹雨淋日曬砥礪韌性，我不認(rèn)為是什么懲罰。人心如此，我自無言。我只知道我自己，我終將堪堪把握住自己。我想我能的。好男兒，志當(dāng)執(zhí)鞭策馬奔騰喧囂于這死寂的世界，雖效勾踐之臥薪嘗膽，又何患其苦？

不居正，不矯飾，不悲愴，不纏綿，只要真誠與認(rèn)真，就足夠。

接下來的四頁，兩頁是“教師志”，每頁各有六個(gè)空白記錄，可記載任課老師的姓名與任課名稱，但都是空白；兩頁是“老師贈(zèng)言”，也是空茫茫一片。很奇怪他怎么沒依慣例讓老師給寫上幾句勉勵(lì)的話呢。

乙

接到葉明電話時(shí)我正在麻將桌上，稀哩嘩啦鏖戰(zhàn)正酣。

因?yàn)檫@個(gè)電話我有些分心，想都沒想就把那張“混兒”給打了，本來是自摸三家滿，現(xiàn)在卻不讓和了。里里外外這么一算，損失了300×3+150=1050元（應(yīng)該贏九百塊，結(jié)果輸了一百五十塊），心里有些埋怨葉明，電話來的真不是時(shí)候。讓石所長撿了便宜，他還得理不饒人，假惺惺而又不無得意地說，打麻將時(shí)就是不能接電話，你看我都關(guān)機(jī)了，牌正興著，一個(gè)電話就把牌道給攪了。跟他們打麻將，得有很強(qiáng)的心理素質(zhì)，贏家不僅會(huì)贏走你的錢，還用風(fēng)言風(fēng)語隨時(shí)敲打你。被他們一刺激，心里的火苗子噌地就竄起來了，得，正好中了他們的奸計(jì)，心神不定怎么能打好牌呢。好在麻將場上也混了這么多年，都是久經(jīng)沙場的資深賭徒，早就油出來了，所以也不會(huì)輕易上當(dāng)。穩(wěn)住心神又打了兩把牌，沒和。我心里明白，這樣下去，昨天的慘劇又將重演。看了下時(shí)間，離約定的上午局結(jié)束時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)，就把牌推了，說再玩吧，我有個(gè)外地的哥們回來了，我得請他吃飯呢。張科長說，昨天一天你給哥幾個(gè)貢獻(xiàn)了一萬多，不想往回?fù)茡屏?？我說，不急，你們先替我攢著，多存點(diǎn)利息。

中午我和葉明去體育場附近的錦陽小吃部喝羊湯。別看這個(gè)小吃部不起眼，生意卻紅火，去晚了可就找不到位置了。他家的特點(diǎn)是新殺的羊，在外邊架一口大鐵鍋，用柞木劈柴熬著，那味道絕對(duì)地道。我倆喝了一身臭汗出來，外面秋老虎的天氣正烤得厲害。于是我們?nèi)チ藰费┥Ｄ迷?，把自己弄得干干凈凈，再去樓上大廳休息，做了個(gè)足療，松了個(gè)腿。如果不是葉明堅(jiān)持要走，真想在這兒把這個(gè)燠熱的下午給消磨掉。出來結(jié)賬時(shí)，正好遇到了本單位的幾個(gè)哥們，他們就把單子給結(jié)了。玉城這地方小，總會(huì)遇到熟人，替別人買單或有人給自己買單，都是常有的事情。

其實(shí)葉明也沒什么要緊的事兒，他就是想去玉雕大廈買手鐲?，F(xiàn)在的玉器價(jià)格漲得很兇，原先三五百塊錢能買到相當(dāng)不錯(cuò)的老玉手鐲，現(xiàn)在兩千塊錢還買不到一只。我找到賣玉器的哥們老赫幫忙，最后葉明花了一千七百塊錢，挑到一只很好的老玉手鐲。這么貴重的手鐲，沒準(zhǔn)是送給女朋友的，現(xiàn)在講究點(diǎn)的，都不送金銀了。

如果葉明真有個(gè)女朋友，那就好了。據(jù)說他們兩口子早就形同陌路。葉明家老爺子開礦，錢厚，在省城魯美附近置了兩處房子，都很寬敞，其中的一處便是兩口子的新房，而今他們倆卻各住一處。兩人在附近的超市里偶然碰面，竟然像個(gè)熟人似的只點(diǎn)頭打個(gè)招呼便擦身而過。葉明許多年來過的就是這樣一種生活。我還聽說了許多關(guān)于他的事情，但我卻不愿在葉明面前提起。

從玉雕大廈出來，葉明突然提議，去你家看看吧。我很懷念你家院子里的葡萄架呢，那玫瑰香可真甜呀。我說那些葡萄呀，唉！不管是巨豐還是玫瑰香，全都連根刨了。如果你想回憶一下葡萄園的感覺，咱們干脆去逛富源廣場吧。葉明說，免了。于是去看我在吉慶小區(qū)的那處房子。

幸好我身上帶了一把鑰匙。還只是毛坯房，室內(nèi)空空蕩蕩，窗玻璃碎了幾塊，暖氣管子丟了幾片，墻角還堆了好幾張已經(jīng)破損的苯板。盡管如此，我還是興致勃勃向葉明描述房子裝修之后的樣子。我說重點(diǎn)是要把這間朝北最大的房間，布置成我的書房。我已經(jīng)反復(fù)計(jì)算過，能放四個(gè)書柜，基本上能放下我的書，柜子頂上擺雜志，其他一些資料就放在下面的小柜中。電腦放這兒，這塊兒再放一張床，你以后再回來，就可以在我家住了。

站著說了一會(huì)兒話，感覺很悶，透不過氣來，我們就出來了。還不到5點(diǎn)鐘，我倆直接去了飯店。我問他，你還想找誰過來？比如婚前好友啥的？你讀高中時(shí)不是有個(gè)叫田什么杰的女同學(xué)嗎？屁吧！葉明撇撇嘴。

就兩個(gè)大老爺們吃飯，實(shí)在沒意思。我倆一共才喝了三瓶啤酒。他喝兩瓶半，我只喝了半瓶。葉明把最后一杯啤酒倒進(jìn)自己的嘴里，還想要酒，我說不如等一會(huì)兒換個(gè)地方好好喝，他說那也好。點(diǎn)上一支煙狠狠吸了幾口，他突然冒出一句：我想離婚，我要過上一種正常人的生活。我沒吱聲，等他把煙抽完了，才對(duì)他說，走吧，咱倆找個(gè)歌廳。

從歌廳出來被風(fēng)一吹，清醒了許多。時(shí)間尚早，我說再去綠野仙蹤坐一會(huì)兒吧，才十點(diǎn)鐘，夜生活剛剛開始。

葉明也有些晃蕩，問，綠野仙蹤是什么東西？我說是茶樓吧，和省城的避風(fēng)塘差不多。

他又問有普洱嗎？我現(xiàn)在喝茶只喝普洱。

我愣怔了一下。我說，好像只有花茶、綠茶，還有苦丁茶。

“友人篇”是這本畢業(yè)紀(jì)念冊的主體。這一頁上的正中，印有一個(gè)綠色的“揚(yáng)帆”圖案，下面則是黑色的“友人篇YOURENPIAN”字樣。此后就以每兩頁為一組，即前一頁的背面與下一頁的正面，翻開后，構(gòu)成一個(gè)左右相連的整體。左側(cè)是貼照片處，以及同學(xué)姓名、生日、工作單位、通信地址、志趣等內(nèi)容，頁面上還印有一句名言格言，算是這個(gè)頁面的標(biāo)志；右側(cè)整頁則是填寫贈(zèng)言處，頁面的一角還印著梅、蘭、竹、菊等花草樹木的簡筆畫，在每一組都會(huì)隨機(jī)無序出現(xiàn)，有的紫色，有的綠色，有的藍(lán)色。

每一組的贈(zèng)言也都大同小異，基本上都是寫祝福、祝愿的話。限于篇幅，只抄錄若干留言如下：

朱福軍：

頁面格言：君子以文會(huì)友，以友輔仁。（《論語·子路》）

志趣：寫一些別人沒有寫過的廢話來欺騙和你我一樣的人，畫幾個(gè)并不像人的人在這個(gè)世界中替我愛、恨、哭、笑。

贈(zèng)言：用熱熱烈烈的、凄凄涼涼的語言來真真假假的愛、莫名其妙的恨、別出心裁的贊美、獨(dú)樹一幟的詛咒這個(gè)世界，以達(dá)到別有用心的目的——不讓這個(gè)世界忘記你。1989.7.4

張全德：

頁面格言：無論是多情的詩句、漂亮的文章，還是閑暇的歡樂，什么都不能代替無比親密的友情。（普希金）

贈(zèng)言：我們要得到的，即使經(jīng)過終生的追求也未必能夠得到；我們不想得到的，卻又極其容易得到，這也許是人生之亙古悲哀。1989.7.4

王宇慶：

頁面格言：我們今天是桃李芬芳，明天是社會(huì)的棟梁。（《畢業(yè)歌》）

贈(zèng)言：既然/不曾有來世/既然/不想有悔恨/那就/愛得痛快/愛得淋漓/愛得天昏地暗/愛得死去活來！1989.7.8

董振偉：

頁面格言：知識(shí)是引導(dǎo)人生到光明和真實(shí)境界的燈燭。（李大釗）

志趣：抽煙是最好的愛好，能解饞、解懶、解腰酸。

贈(zèng)言：親家/是你想高攀/結(jié)束吧/你的夢想/一夜夫妻百日恩/親家一場難免有些牽掛/就接受我對(duì)你的祝福吧/祝你萬事如意！1989.7.10

金微微：

頁面格言：外國語是人生斗爭的一種武器。（馬克思）

贈(zèng)言：戰(zhàn)友，我們曾經(jīng)在一個(gè)戰(zhàn)壕里戰(zhàn)斗過，記得我在水房潑了你一身的水，我們是戰(zhàn)友，就不用說“對(duì)不起”了吧？愿你在今后的工作中一切順利，生活幸福、快樂！1989.7.10

李鐵枝：

頁面格言：時(shí)間是一個(gè)偉大的作者，它會(huì)給每個(gè)人寫出完美的結(jié)局。（卓別林）

贈(zèng)言：雖然你覺得千百個(gè)愛你的人對(duì)你的愛也抵不上你愛的人給你的千百分之一的愛，但我還是希望你去追求愛你的人吧！正如你所說，一切祝福都是多余的，我也沒有祝福。1989.7.11

郭玉紅：

頁面格言：閃光的東西，并不都是金子；動(dòng)聽的語言，并不都是好話。（莎士比亞）

贈(zèng)言：雖然你至今未出版過任何作品，但我卻由衷地欣賞你的文采，尤其是你戴的那副眼鏡，更給你增添了幾分文人雅士的風(fēng)度。但愿再見之時(shí)，能夠名副其實(shí)地叫你一聲“大文豪”！祝你愛情甜蜜！1989.7.11

姜瑞新：

頁面格言：真正的愛情始終使人向上。（小仲馬）

志趣：喜歡集郵（但不愛花錢買），喜歡玩，喜歡逛商店，喜歡看一點(diǎn)小說，就是不愛干活。

贈(zèng)言：憑我的感覺你將來一定會(huì)有大出息的，愿早日得到你成功的消息。歡迎到時(shí)候你來找我，我會(huì)為你高興！1990.3.19

姜渭弢：

頁面格言：知其心，然后能救其失也。（《學(xué)記》）

志趣：我的特點(diǎn)是玩??！喝足之后再去玩球。

贈(zèng)言：提起筆，馳騁在文學(xué)的天地里，也許它比世界還大，包羅萬象。1989.7.10

……

丙

無論如何，書房中應(yīng)該擺一盆文竹。文竹雖纖細(xì)，卻挺拔，那云片般的枝葉層層疊疊，攀援而上，儼然一片袖珍的竹林。當(dāng)然，吊蘭也行，但是吊蘭喜水，把地板弄得濕淋淋的就不爽了。靠北的這個(gè)房間足有二十平，卻仍嫌狹小、逼仄。窗子西側(cè)，沿墻邊擺了四個(gè)書柜，柜子里面早已擺滿了各種書籍，歷年來積攢下來的雜志，還得放到書柜頂端。早年的那些信件、日記、集郵冊、剪貼本、通訊錄、紀(jì)念冊、明信片、獲獎(jiǎng)證書……一樣都舍不得丟掉，重新找了規(guī)格相同的紙袋，分門別類地包裝起來，就擺放在書柜下面的小柜子中。窗子?xùn)|側(cè)，則放了一張單人床和一個(gè)電腦桌。單人床的用處有兩個(gè)，一是來了關(guān)系密切的外地朋友或同學(xué)，大可不必去酒店開房，直接住在家里就好了；二是一旦上網(wǎng)或者寫得晚了，干脆就在這兒隨便住一晚，免得吵鬧已經(jīng)熟睡的媳婦兒。

把最大的房間用作書房，倒也算不上奢侈，這個(gè)房子有一百四十六平米呢，何況又往大平臺(tái)上拓展出去十多平的空間。4號(hào)樓是這個(gè)小區(qū)最好的一幢樓，而這個(gè)臨街的三樓則是4號(hào)樓最好的樓層。向東可以看到東山，還能從另一個(gè)樓群的縫隙中看見大洋河的水面。房子的北、東、南三面都有窗子，共有七個(gè)，視野相當(dāng)開闊?？蛷d也很大，正好把窗戶改成落地窗。除了書房，還有兩個(gè)臥室，其中岳父一間臥室，我和媳婦兒一間臥室。把餐廳改成女兒的臥室，再把廚房改成餐廳，而把廚房挪到了平臺(tái)上的擴(kuò)展空間里。

這處房子是因?yàn)槲以染幼〉钠咸褕@動(dòng)遷（現(xiàn)在那里已經(jīng)變成了玉城最大的商鋪——富源商業(yè)廣場），開發(fā)商異地安置給我的。住進(jìn)了這么大的房子，這輩子也就不必再搬家了，所以，裝修一定要用心一些。所謂用心，倒也不必鋪張浪費(fèi)，差不多就行，總之是那種淺色調(diào)的簡約風(fēng)格即可。設(shè)計(jì)和施工都要請專業(yè)的家裝公司，雖然得多花個(gè)萬八千塊錢，但值，至少質(zhì)量上是有保障的。先看裝修效果圖，然后修改、完善，最后把裝修樣式敲定下來。家裝公司負(fù)責(zé)施工，我自己購料。我自己懶得跑，就找了哥們老孫幫忙，他這段時(shí)間正好在家閑著，平日里不是上東山公園溜腿，就是去大洋河釣魚，美其名曰修身養(yǎng)性。他就騎上個(gè)小破摩托，到處幫我聯(lián)系沙子、水泥、磚、水暖件、陶瓷、地板、燈具……忙得不亦樂乎。裝修房子是個(gè)重大的系統(tǒng)工程，事無巨細(xì)，必須想得周全。好在我媳婦兒這人，無論干什么事，總能弄得熨熨帖帖，嚴(yán)絲合縫，“她辦事，我放心”。現(xiàn)場監(jiān)工、溝通協(xié)調(diào)等一些具體的問題，細(xì)節(jié)的問題，全憑媳婦兒做主，我只是偶爾去現(xiàn)場看一眼，提點(diǎn)小意見。在我們家，我基本上是個(gè)甩手掌柜，除了艱難險(xiǎn)重、臟苦累差的活兒，一般我輕易不出手。當(dāng)然，重大決策我還是要發(fā)表意見的，比如裝修房子這樣的大事，總得兩口子商量著辦，而商量的結(jié)果當(dāng)然是我的意見占上風(fēng)，媳婦兒對(duì)我基本上言聽計(jì)從。婦唱夫隨嘛，這符合中華民族的光榮傳統(tǒng)。

但是很快，我倆之間的意見還是產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。也就在臨近裝修工期的尾聲，油漆工都已經(jīng)開始刷油了，媳婦兒偶然跟我算起了一筆賬。她只是粗略地算了算，居然嚇了我一大跳。親戚、朋友、同學(xué)、同事、鄰居們有個(gè)什么紅白喜事，諸如結(jié)婚、生子、生日、升遷、搬家、開業(yè)以及老人去世等等，都要隨禮，這也是中國人的傳統(tǒng)。當(dāng)年的禮小，三十五十塊錢就行，后來漲到一百塊了，現(xiàn)在二百塊錢都有些拿不出手。有時(shí)候交情深，或者有利害關(guān)系，五百塊，一千塊也擋不住。參加工作二十多年，算下來隨出去的禮怎么也得十幾萬元。我結(jié)婚時(shí)是收的是二十塊錢的小禮，女兒滿月也不過是五十塊錢的小禮，到后來基本上就沒什么大事。數(shù)年前倒是差點(diǎn)搬了一次家，可是因?yàn)榉N種原因，站前大街那處房子最終沒有去住，賣掉了，所以從動(dòng)遷之前我就一直住在新華書店后面的葡萄園?，F(xiàn)在我搬到了獨(dú)一處，被我命名為芙蓉園的另一處平房，是一種臨時(shí)安置性質(zhì)，所以，壓根就沒有大張旗鼓地辦。由此看來，吉慶小區(qū)的這處房子，是一定要辦一辦的。借著搬家的機(jī)會(huì)，辦上幾十桌酒席，把這許多年來隨出去的禮往回收一收，怎么也能剩個(gè)幾萬塊錢吧。

這么做無可厚非，開始，我也很贊同我媳婦兒的想法?？梢胱屛乙粋€(gè)一個(gè)到處去通知人家，說我要搬家了，定在某月某日，希望大家都到某某酒店去捧場啊——這不是伸手跟人家要錢嗎？面子上到底還是過不去。所以，慢慢地我就有些磨蹭，開始搪塞我媳婦兒，也有時(shí)候故意不搭她的茬兒。這么拖延著，大概又過了一個(gè)多月，已經(jīng)把新買的家具、家電及部分東西搬得差不多了，許多哥們也來問什么時(shí)候辦，我說再等等吧，快了，把紅包準(zhǔn)備好，到時(shí)候缺不了你的酒喝。我媳婦兒卻等不了了。這個(gè)周六的上午，我們兩口子在新房子的書房里又討論起這件事兒。

我想了想說，認(rèn)真地說，還是算了吧，這沒啥意思。只要有心，咱們不操辦他也會(huì)來。讓我挨個(gè)通知來隨禮，我真拉不下這張臉。媳婦兒說，我知道你有顧慮，可這算個(gè)什么事兒呀？搬個(gè)家辦一辦收點(diǎn)禮，這也是人之常情嘛，再說了，面子能頂錢花嗎……她還在喋喋不休地往下說，《北極星》那熟悉的音樂唱了起來。手機(jī)響的正是時(shí)候，原來是那幫小子找我打麻將，我趁機(jī)溜之乎也。關(guān)上房門的一剎那，我聽見了嘭的一聲悶響。我猜是媳婦兒將一本什么書狠狠地摔到了地板上。

出現(xiàn)在紀(jì)念冊中的，還有另外幾個(gè)人。他們的情況有些特殊，嚴(yán)格地說，他們并非主人的“親同學(xué)”?，F(xiàn)按照相同的格式，將他們4位的贈(zèng)言抄錄如下：

劉大林：

頁面格言：贈(zèng)人以言，重于珠玉；傷人以言，重于劍戟。（孫子）

志趣：未填寫。

贈(zèng)言：雖然你很年輕，但生活給你的滋味一定很辣很辣了。1989.7.5

孫平：

頁面格言：咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。（鄭板橋）

志趣：愿在一個(gè)永恒的空間里失重，擁有一切又不擁有一切。

贈(zèng)言：依然昂著頭，用真誠而不羈、尖刻而友好的目光去射擊或勾引點(diǎn)什么，直到當(dāng)孤獨(dú)擁有了你，我在六樓的陽臺(tái)上跺腳。1989.7.23

李芹泥：

頁面格言：書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚。（劉向）

志趣：從小立了大志，當(dāng)一名圖書管理員。

贈(zèng)言：難忘廣播站的那段時(shí)間。難忘經(jīng)管校最后告別春天的大衣。再相逢時(shí)，真誠地問一聲：“你好！”1989.7.20

滕毅杰：

頁面格言：你熱愛生命嗎？那就別浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間是組成生命的原料。（富蘭克林）

志趣：未填寫。

贈(zèng)言：舉杯邀明月，卻沒有留住明月，但愿有一天，能以明月為浮子，垂釣于鴨綠江畔。89.7.23

此外，尚有十組無任何記錄，零星地散落于紀(jì)念冊各處。

最后的“通訊錄”，共三個(gè)頁面，共有7×3=21個(gè)記錄，可以記載姓名、工作單位、電話、通訊地址四種信息。可以看到在第一個(gè)頁面上記著：阜新 0418-××××××發(fā)電廠財(cái)務(wù)科

這是“通訊錄”上惟一的一個(gè)記錄。

丁

葉明回來那天的實(shí)際情形應(yīng)該是這樣的——

我接到他的電話時(shí)正在打麻將。前一天輸了，憋著一股勁兒想往回?fù)?。周日這天上午形勢大好，看樣子收復(fù)河山相當(dāng)樂觀?？墒亲詮慕恿巳~明的電話后，就不和了。當(dāng)然啦，和不和牌跟葉明沒什么關(guān)系，肚子疼別埋怨灶王爺，這不過是巧合而已。我連續(xù)五把牌不開和，看看也快到時(shí)間了，就提議提前結(jié)束。就這樣，我還是贏了將近三千塊錢。

結(jié)束后我陪葉明去玉雕大廈買手鐲。現(xiàn)在的玉器價(jià)格漲得很兇，葉明花了六千八，買到一只很不錯(cuò)的老玉手鐲。這么貴重的手鐲，沒準(zhǔn)是送給女朋友的，我猜。從玉雕大廈出來，葉明突然提議，去你家看看唄，我很懷念你家院子里的葡萄架呢，玫瑰香可真甜呀。我說那些葡萄呀，不管是巨豐還是玫瑰香，早就連根刨了，如果你想回憶一下葡萄園的感覺，咱們干脆去逛富源廣場吧，商場天井的西南角正坐落在原先葡萄園的上方。葉明說，得，免了。于是我倆去了我家，獨(dú)一處的芙蓉園。

我的芙蓉園，只是三間平房加上一個(gè)小院子，因?yàn)樵鹤永镞@株郁郁蔥蔥的芙蓉樹而得名，是我自己取的，我取名可是有一套的。葉明說，這種樹其實(shí)不叫芙蓉樹，而是叫合歡樹。我很驚訝，我問他是嗎？他很鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

晚飯就在家里吃。以前葉明回來，我們經(jīng)常這樣在家里弄幾個(gè)菜，邊喝邊聊。媳婦兒整了一桌子的菜，很豐盛。端起酒杯，嘮的也都是家常嗑兒。那些往事，在不經(jīng)意間跳了出來：初中時(shí)我去他家，我倆偷他爸的茅臺(tái)酒喝，覺得再好的酒也是辣的；我去大連讀書時(shí)，他曾在信中夾寄了十塊錢給我，幫我度過了一次飯票危機(jī)；我結(jié)婚時(shí)，他是我的伴郎，收拾得西裝革履，比我還板正，有些喧賓奪主的味道……誰叫我倆是最好的哥們呢？沒說的。

我倆只喝了兩瓶酒，他喝了一瓶半，而我只喝了半瓶，現(xiàn)在我極少喝大酒了。那天我們喝得都很慢。一瓶酒下肚之后，葉明的情緒有些低落，他突然冒出一句：我想離婚，我得過上一種正常人的生活。岳父已年過九十，耳背，對(duì)葉明的話自然毫無反應(yīng)。女兒早就吃完了，正在院子里跳繩玩。我跟媳婦兒對(duì)視了一眼，誰都沒說話。當(dāng)年葉明婚禮的豪華場面我們兩口子都曾親眼目睹（也讓我們艷羨不已），而近年來他那糟糕的婚姻狀況我倆也早有耳聞，但此刻卻不知該說什么好，屋子里便出現(xiàn)了短暫的寂靜。

還是葉明打破了沉默。他說，你家的房子太小了，老少三代住在這么小的房子里，太憋屈了。再說，你的確需要一間比較大的書房，這樣對(duì)你的寫作有好處。于是我們就開始討論房子，我說我們看中了吉慶小區(qū)中的一套房子，一百四十六平，格局很好，價(jià)格也適中。

說話間，媳婦兒把飯桌收拾了下去，然后拿起茶盒要沏茶。

葉明就問，有普洱嗎？我現(xiàn)在喝茶只喝普洱。

我一愣，說，我家只有綠茶，湊合著喝吧。

大連電力經(jīng)濟(jì)管理學(xué)校財(cái)會(huì)851班共四十名同學(xué)，除劉大林因故休學(xué)外，其他三十九名同學(xué)于1989年7月如期畢業(yè)，到現(xiàn)在，二十多年不知不覺就過去了。這些同學(xué)，大多數(shù)都在電力系統(tǒng)內(nèi)從事財(cái)務(wù)工作，也有人改行干了別的。有的出國了，有的辭職了，有的陸續(xù)離開了電力系統(tǒng)，也有的個(gè)別同學(xué)至今情況不明。據(jù)了解，他們的個(gè)人事業(yè)發(fā)展得都很好。

關(guān)于上文中出現(xiàn)在畢業(yè)紀(jì)念冊中的那些同學(xué)，他們的現(xiàn)況是：

朱福軍，現(xiàn)任遼寧某公司總會(huì)計(jì)師；張全德，現(xiàn)任江蘇某電廠副總經(jīng)理；王宇慶，現(xiàn)任某供電公司副總會(huì)計(jì)師；董振偉，不詳；金微微，移民美國；李鐵枝，現(xiàn)任山東某核電站審計(jì)部經(jīng)理；郭玉紅，現(xiàn)任遼寧某供電公司集體企業(yè)監(jiān)管中心主任；姜瑞新，現(xiàn)任遼寧某發(fā)電有限公司財(cái)務(wù)部經(jīng)理；姜渭弢，現(xiàn)任遼寧某發(fā)電廠財(cái)務(wù)資產(chǎn)部副主任；劉大林，最初分配到東電二公司，后辭職，情況不明，只知道仍在大連……

不用交代也都知道了，我就是這本畢業(yè)紀(jì)念冊的主人。

在2006年春天之前，我跟大多數(shù)同學(xué)一樣，也是個(gè)會(huì)計(jì)。但后來不是了。從擺弄數(shù)字的搖身一變成了擺弄文字的，這并沒有多少令人驚訝之處。好多熟悉我的人都說，舞文弄墨才更像是我的本行。他們這么說，可能因?yàn)槲遗艘患^“作家”的馬甲。這些并不重要。對(duì)我來說，重要的是，我從此擁有了大塊的時(shí)間，時(shí)間充裕了，正好能干點(diǎn)什么。到2009年我們畢業(yè)20年，到2015年我們相識(shí)三十年，沒準(zhǔn)我們還會(huì)張羅一次同學(xué)聚會(huì)的。時(shí)間還有，干什么都來得及。

我現(xiàn)在就在某供電公司的調(diào)度大樓里消磨時(shí)光。思想政治工作部在七樓，財(cái)務(wù)資產(chǎn)部在八樓，時(shí)隔多年之后，我和我的同學(xué)王宇慶又成了同事。