王躍虎

小靜和我是小學(xué)同班同學(xué)。除了皮膚白皙、個(gè)頭中等偏高外，她的長(zhǎng)相可以用“小”來(lái)形容：櫻桃小口，糯米小牙，眼睛不大，說(shuō)話的聲音也是小小的。老師讓她回答問(wèn)題，她總是蚊子叫似的，就連坐在她附近的我都聽(tīng)不清楚。同學(xué)5年，我們基本沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，她留給我唯一的印象就是——靜，安安靜靜。

但她對(duì)我的印象卻非常深刻。

那是分別30多年后，一次閑聊時(shí)她說(shuō)的。起因是有一次，她穿了一件淡咖啡色、呢料短大衣，腰帶上還有兩顆絨毛球，很時(shí)尚的，結(jié)果，坐在她后面的我，上課時(shí)，把她的兩個(gè)“球球”悄悄地系在了椅背上，老師讓她回答問(wèn)題時(shí)，她剛想站起來(lái)，卻把系著兩個(gè)小球球的帶子掙斷了。我一直懷疑她的這一“印象”的真?zhèn)?，一?lái)由于她聲音小，老師提問(wèn)時(shí)，幾乎不點(diǎn)她的名；二來(lái)記憶中，我們上初中坐的是條凳，高中是方凳，何以小學(xué)卻有椅子坐？再說(shuō)了，小學(xué)我是第一批“紅小兵”，當(dāng)了5年的班長(zhǎng)，按現(xiàn)在的級(jí)別算，我應(yīng)該是少先隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，我怎么能做這種事呢！莫非，像她所暗示的那樣，我想以此惡作劇，引起她的注意，表明我在意她？抑或，她以這一“非常深刻”的印象，彰顯她的個(gè)人魅力，以至于尚未“長(zhǎng)開(kāi)”的小學(xué)生，她的“頂頭上司”都曾垂青過(guò)她？讀不懂，女人。

初中時(shí)，她和m好上了。

十三四歲的小女孩開(kāi)始有了小女人的體征，而小男孩依然是懵懂的，發(fā)育總是稍遲點(diǎn)的。為了他倆，爭(zhēng)風(fēng)吃醋的，尋釁滋事的，打架斗毆的，時(shí)有發(fā)生；關(guān)于他們，各種版本的故事也不一而足。而他們卻好了十來(lái)年！初中、高中、下放、回城、參加工作，始終有來(lái)往。最有力的證據(jù)是，上世紀(jì)八十年代初，她將遠(yuǎn)嫁J省時(shí)，還征求過(guò)他的意見(jiàn)。有一次，我們幾個(gè)同學(xué)在一起吃飯，m的夫人小y也在場(chǎng)。席間，只是泛泛地談到過(guò)小靜遠(yuǎn)嫁這件事，誰(shuí)知，夫妻倆晚上回去大吵了一場(chǎng)。

從小到大，30多年中，我和小靜住得不遠(yuǎn)，同過(guò)班，下放農(nóng)村又在一個(gè)縣，但我們始終像兩根鐵軌各自延伸卻沒(méi)有交往。直到上世紀(jì)九十年代末期，她回到我們這個(gè)城市開(kāi)了一個(gè)小酒店，我們的接觸才多了起來(lái)。那時(shí)，我的應(yīng)酬比較多，別人請(qǐng)我，或者我請(qǐng)別人，都到她的小酒店。她的小酒店，幾乎成了我們的定點(diǎn)飯店。她呢，雖年近不惑，又不刻意修飾自己，但她白皙臉龐，架著一副金絲眼鏡，還是比較養(yǎng)眼的。得體的著裝，溫厚的言行，為她文靜的外表，增添了許多儒雅的氣質(zhì)。因此，同學(xué)、朋友紛紛往她那里跑，小酒店一度人氣挺旺。

小n，是小靜初中同班同學(xué)。他不知從哪里打聽(tīng)到的消息，說(shuō)她是離婚了，才回來(lái)開(kāi)飯店的。正好，小n離婚好幾年了，于是展開(kāi)了猛烈的追求。我曾問(wèn)過(guò)她，她說(shuō)有此事，但她沒(méi)答應(yīng)：“上學(xué)的時(shí)候就沒(méi)看上他，現(xiàn)在更不可能了?！?/p>

她回來(lái)開(kāi)飯店，燃起了多少人“修好”的希望，她又婉拒了多少人，不得而知。但她比較信任我，有什么事都先找我，有時(shí)候還單獨(dú)請(qǐng)我吃飯。她兒子在我們這個(gè)城市上大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)楹屠蠋熽P(guān)系不太好，她讓我約請(qǐng)?jiān)摯髮W(xué)幾個(gè)相關(guān)老師吃飯，和緩一下。為防醉酒，我特意邀了一位“詩(shī)人”同事前往。當(dāng)時(shí)的小靜，烏亮的短發(fā)，襯托得臉龐更加白皙；一件潔白的高領(lǐng)羊毛衫，勾勒出她那優(yōu)美的曲線，顯得她更加?jì)趁摹⒏哐?；一口純正的東北話，很是讓人受用。我的那位同事，硬是愣怔怔地盯著她看了半天，回頭問(wèn)我，你怎么可能會(huì)有這么漂亮的女同學(xué)？

第二天上午，小靜打電話問(wèn)我，你昨晚怎么不打招呼就走了？我說(shuō)，正好送客人下樓，順便就回去了。“你傻呀！”帶著濃濃的東北韻味，和著J省獨(dú)有的說(shuō)辭，是埋怨，是責(zé)怪，還是暗含著些許失望，或是兼而有之？誰(shuí)知道呢，但，我“傻”嗎？

我知道，她不討厭我，也十分信任我，但她喜不喜歡我呢，我就不十分清楚了。那年，她不開(kāi)飯店回了J省自己的家，我特地千里迢迢去看她。坐了近20個(gè)小時(shí)的火車，出了車站，在公用電話亭給她打電話，她來(lái)接我，到她家將近中午1點(diǎn)了。桌上四五個(gè)菜一個(gè)湯，還有幾瓶啤酒，一看就知道是專門為我準(zhǔn)備的——僅母子倆吃飯，沒(méi)必要那么奢侈。飯后，高中生的兒子上學(xué)去了，空蕩蕩的房子里只剩下我倆，我就有點(diǎn)急不可待了，可她說(shuō)，坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車，又一夜沒(méi)怎么睡，去睡吧。晚上，吃過(guò)晚飯，我和她逛街，問(wèn)她“晚上可以了吧”？她說(shuō)不行。結(jié)果，我依然睡在主臥里，她睡她的隔壁房間里。我曾提出去她房間看看，僅僅就是看看，可她不同意。本來(lái)，我是想多住幾天的，可次日我還是回去了。

第二次是她父親病重住院，母親在醫(yī)院服侍，家里的小侄兒無(wú)人照看，于是，她又從J省回到父母家燒飯、帶孩子。一天上午，我應(yīng)約去她家，先是閑聊，聊到我以為火候差不多了，提出到她閨房看看，她又沒(méi)同意，我的陰謀再次流產(chǎn)，眼看她侄兒就要放學(xué)回來(lái)了，只得告辭。

在與小靜斷斷續(xù)續(xù)交往的十來(lái)年中，大概只有這兩次有可能使我們關(guān)系升級(jí)的機(jī)會(huì)，但升級(jí)沒(méi)有成功。這次說(shuō)我“傻”，莫非昨晚是第三次機(jī)會(huì)？如此說(shuō)來(lái)，我是有點(diǎn)傻。轉(zhuǎn)念一想，不對(duì)呀，假如前兩次中的任何一次，我不顧她的矜持而強(qiáng)行呢，得逞了如何，沒(méi)有得逞又如何呢？我不敢想象，只是覺(jué)得“教人作孽和強(qiáng)人所難，是世上兩大惡行，為人不齒”。非得一而再再而三，不達(dá)目的不罷休，有意思嗎？

父親“走”時(shí)，她回來(lái)過(guò)，但沒(méi)告訴我；她生病時(shí)，也回來(lái)過(guò)，同樣沒(méi)有告訴我；手機(jī)短信上她告訴我，兒子有對(duì)象了；過(guò)了一二年，又說(shuō)結(jié)婚了；一年后，她就當(dāng)上奶奶了——原來(lái)如此！

其實(shí)，千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)女人，嫁為人婦之后，絕大多數(shù)都是傳統(tǒng)的、保守的。她們孝敬父母，孝敬公婆，相夫教子，為了把子女培養(yǎng)成人，吃再多的苦也心甘情愿。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：徐俊國(guó)

endprint