文/陸璐
俊男靚女在屏幕上夸張的大呼小叫:“這也太好吃了吧?!庇X得又可愛又好笑。到了臺(tái)北,才發(fā)現(xiàn)臺(tái)北人對(duì)于食物果然熱情,招待我的臺(tái)北MM遞給我一大杯奶茶,笑得甜蜜:“全糖全奶,要吃就不要怕胖?!?/p>
新光三越下的各種美食店密密挨挨,但大多只是噱頭。嘗過(guò)了新鮮,最終心心念念的還是臺(tái)北的老味道。夜市上的那些古舊的老鋪?zhàn)?,就都有這么一種時(shí)間停滯住的味道。開了幾十年的牛肉面攤,半筋半肉的大塊新鮮牛肉熬好的滾燙湯底噴香,伴隨著筋道的面條,再配上少許胡蘿卜、青菜以及小蔥,真真色香味俱全,回口也都還有一種淡淡的甘甜。最喜歡的是中藥燉排骨,新鮮的排骨熬湯,加上當(dāng)歸、黃芪、枸杞、甘草等十幾種中藥材,炆火慢燉數(shù)個(gè)鐘頭,濾出了中藥的苦味卻又留存了淡淡的藥香,喝起來(lái)順口又暖心。也難怪泛了黃的墻面上,各個(gè)電視臺(tái)推薦的紅紙貼了一張又一張。
至于飯后甜品,就是年輕人的最愛了。用刨冰機(jī)碎出雪花似的小冰粒堆出了小山的形狀,在上面鋪上厚厚的紅豆、愛玉凍或是珍珠,最后再點(diǎn)睛之筆般的澆上一勺濃濃的黑糖汁。黑糖汁里淡淡的藥味滲透了碎冰,配合著紅豆的香甜、愛玉和珍珠的Q軟,入口都化成了一片清爽的甜意。還有綠瑩瑩的涼茶攤,有各式青草茶、冬瓜茶、地骨露、蘆薈汁……都是地道的古早味,可惜胃太小,只恨自己不能一一嘗過(guò)來(lái)。
臺(tái)灣人對(duì)食物,格外喜歡用“古早味”這個(gè)詞,用來(lái)形容味道的傳統(tǒng)和古舊,也可以理解為“懷念的味道”。年紀(jì)越成熟,越懂得舊時(shí)滋味的妙,一如年紀(jì)越大越懷念起家鄉(xiāng)的好,所以老饕梁實(shí)秋先生才說(shuō)“味至濃時(shí)即家鄉(xiāng)”。
想要親近一座城市,看看這座城市的傳統(tǒng)文化和生活方式,或許最便捷的方式就是搭乘公用交通了吧。在臺(tái)北,由地鐵和城鐵組成的捷運(yùn),就是與人們生活最息息相關(guān)的公用交通之一。
大抵是因?yàn)槿粘I罱佑|太過(guò)頻繁的緣故,臺(tái)北的故事似乎總與捷運(yùn)脫不了關(guān)系。幾米用大片的色彩講故事,失明的小女孩搭乘地下鐵從一個(gè)陌生的小站到另一個(gè)陌生的小站,“尋找心中隱約閃爍的光亮”;痞子蔡的小說(shuō)里,女主角會(huì)騎著機(jī)車在捷運(yùn)站口等下班歸來(lái)的男主角。人來(lái)人往的捷運(yùn)站,是個(gè)多么適合發(fā)生故事的好地方。
喜歡臺(tái)北的捷運(yùn),有明亮的玻璃和寬敞的空間,一路都是好風(fēng)景。車廂內(nèi),年輕干練的白領(lǐng)們低著頭,認(rèn)真的兀自看著報(bào)紙或是雜志;還有年輕的男女學(xué)生,穿著藍(lán)色制服背著書包,互相嬉笑,一臉燦爛。而專為不便人士設(shè)置的深藍(lán)色博愛座,即使是在最高峰的上下班時(shí)段,也一徑空著為適合的人等候。
當(dāng)然,臺(tái)北捷運(yùn)站的設(shè)計(jì)也看得出是花了不少心思的。臺(tái)大醫(yī)院站內(nèi)的“手之組曲”的雕塑昭示著救死扶傷的仁愛精神,生命是那么的強(qiáng)韌與溫暖;中正紀(jì)念堂站采取了民國(guó)風(fēng)的設(shè)計(jì),站口是小小的庭院覆著深藍(lán)色琉璃瓦;昆陽(yáng)站的穿堂玻璃上則是一組旋轉(zhuǎn)木馬,有行人經(jīng)過(guò),便會(huì)奏出動(dòng)聽的樂(lè)曲。原來(lái),在這個(gè)熙熙攘攘的城市里,小小的捷運(yùn)站不僅販賣著通向目的地的車票,也為行色匆匆的旅客提供著溫情。
上車、下車,搭乘那些復(fù)雜、交錯(cuò)的捷運(yùn)線,終于抵達(dá)深夜。風(fēng)微涼,站在站臺(tái)上看著末班車駛?cè)耄琈P3里孫燕姿在唱:“我聽見風(fēng)來(lái)自地鐵和人?!?,是臺(tái)灣作者易家揚(yáng)填的詞。我在想,在一座城市里,誰(shuí)遇見誰(shuí)都是最美麗的意外。
大概每一個(gè)愛好讀書的孩子,在年少時(shí)都曾幻想擁有一家屬于自己的書店,如同梵高說(shuō)的:“我在內(nèi)心深處,總是想著要畫一家暮色中的書店,有著黃與粉紅的外貌,宛如黑夜中發(fā)出的光芒。”所以在暮色中邂逅誠(chéng)品書店的時(shí)候,欣喜之余,更多的竟是夢(mèng)想成真的不真實(shí)感。
作為一家留存著理想主義色彩的文藝書店,誠(chéng)品有著自己獨(dú)特的風(fēng)格和魅力。推開玻璃門,書店的布局明亮又開闊,清新的空氣中混合著淡淡的咖啡香。歐式的簡(jiǎn)約設(shè)計(jì)有著沉穩(wěn)和優(yōu)雅的色調(diào),又被那些排列整齊的書冊(cè)染上了那么些中國(guó)古典的墨香。書店按分類劃為不同區(qū)間,各個(gè)區(qū)間采用斜坡或是階梯銜接,長(zhǎng)條凳、布衣沙發(fā)隨處放置,展臺(tái)上拆封好的精裝書籍端端正正的擺放著方便讀者閱讀,一切都溫馨得好像私家圖書館。在臺(tái)北這個(gè)下著雨的星期天,就選擇這樣抱著書,席地坐在干凈的實(shí)木地板上,度過(guò)這樣綿長(zhǎng)而安靜的時(shí)光吧。
身處在這浮躁的大時(shí)代,信息越來(lái)越速食化,網(wǎng)絡(luò)書店越來(lái)越吸引大眾的目光,總還是有一些書店從業(yè)者心懷理想,固執(zhí)的守護(hù)著我們的精神家園。就如同誠(chéng)品書店里的店員們,他們大多是年輕的男孩子或者女孩子。笑容干凈而明朗,還有一些羞澀??墒且徽f(shuō)起自己喜歡的文字就忍不住興奮起來(lái)了,眉梢眼角的喜悅掩飾都掩飾不住,我真心喜歡這樣的單純。
在臺(tái)灣流傳這樣一種說(shuō)法:如果說(shuō)世界最高的101大樓是臺(tái)北的地理地標(biāo),那么誠(chéng)品書店則是臺(tái)北的文化地標(biāo)。圖書承載著我們的思想和想象,而書店則傳承著一種生活的態(tài)度和方式,事實(shí)上每座城市都應(yīng)該有一間好書店。
對(duì)旅游一直有一種執(zhí)念,下?lián)P州一定選在煙花三月,冬夜最適合拜訪姑蘇寒山寺,去淡水則必須要在黃昏,夕陽(yáng)西下、霞光漫天,才好看的緊。
到了淡水,我自己一個(gè)人在山間小路上胡亂溜達(dá),不知怎么地就晃到了真理大學(xué)。真理大學(xué)面積不大,花樹倒是很繁茂,教學(xué)樓僅僅兩座,都是帶回廊的紅磚樓,很有些英式老學(xué)院的派頭。校園里人也并不多,出乎我意料地安靜,孩子在教學(xué)樓前的池塘邊嬉戲,銀鈴般的笑聲就越發(fā)的響亮了。有位白發(fā)蒼蒼的老先生見我拿著相機(jī)拍照,就熱情的給我介紹起校園來(lái),說(shuō)周杰倫也是淡江人,《不能說(shuō)的秘密》里的老琴房就在這其中一幢教學(xué)樓里。我想,若是有一天我老了,就坐在回廊里喝口茶看看淡水河的暮色看看校園里長(zhǎng)了青苔的灰白色圍墻,下課鈴響了,然后有白衣少年騎著單車呼嘯而過(guò),那一定是件很幸福的事情吧。
從真理大學(xué)出發(fā),搭公車二十分鐘便能到達(dá)漁人碼頭。臺(tái)灣人愛浪漫,他們將那些曲曲折折的河道命名為“藍(lán)色公路”,還將橫跨在碼頭上的白色月牙形橋梁昵稱為“情人橋”。傍晚時(shí)分,渡船碼頭和橋上三三兩兩的人們悠閑的散著步,淡水全部被籠罩在一片金色的霞光里。
夕陽(yáng)西下,也煙火時(shí)分。河對(duì)岸開著的各家小吃店熱鬧正當(dāng)時(shí)。捧著一塊臉一般大的雞排啃的直樂(lè)呵,居家型大媽吆喝著特質(zhì)的各種果脯,小店里甜美的小女生也著力向我推薦自家的秘制刨冰。晚風(fēng)中,不知道是哪一家露天酒吧放起了歌,那歌聲在風(fēng)中飄,在風(fēng)中飄。
住宿的小旅館位于內(nèi)湖科技園的美麗華購(gòu)物中心附近,清爽而溫馨,拉開窗就可以看見不遠(yuǎn)處的摩天輪。高高聳立的摩天輪兀自旋轉(zhuǎn)了一圈又一圈,在臺(tái)北喧囂的夜色里安靜地放出綠色的光芒,看上去又寂寞又美好。
聽當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),摩天輪是由美麗華商場(chǎng)建造的,興建的初衷是為購(gòu)物中心吸引更多商機(jī)。而在后來(lái)由臺(tái)北市政府舉辦的網(wǎng)絡(luò)票選中,美麗華摩天輪一舉擊敗“擎天崗看星星”、“竹子湖采海芋”等,當(dāng)選為最I(lǐng)N的約會(huì)圣地。不知道算是安慰還是諷刺,為了商業(yè)目的而建立的設(shè)施竟然也成就了多少情侶們的溫情與浪漫。
摩天輪下,有學(xué)生模樣的年輕人手牽著手排隊(duì)買票?!奥犝f(shuō)當(dāng)摩天輪達(dá)到最高點(diǎn)時(shí),如果與戀人親吻,就會(huì)一直甜蜜的走下去哦?!甭牭接信⒆优d奮的這么說(shuō)著,滿滿的快樂(lè)從聲音里溢了出來(lái)。年輕的時(shí)候,我們都曾多么簡(jiǎn)單的愿意相信天長(zhǎng)地久。陳奕迅唱過(guò)的句子:“當(dāng)生命似流連在摩天輪,幸福處隨時(shí)吻到星空?!币黄鹱鲞^(guò)摩天輪的戀人,你們是不是一起走到天長(zhǎng)地久了呢?今夜我在臺(tái)北的摩天輪下,雙雙對(duì)對(duì)的戀人們讓我相信——至少在通向天空的那十七分鐘里,摩天輪的每個(gè)格子里都裝滿了幸福。
幾乎每部和臺(tái)灣有關(guān)的電影都會(huì)提到西門町。1986年,《英雄本色》中王俠的那個(gè)叛徒侄兒就對(duì)狄龍說(shuō)過(guò)“我在西門町混的時(shí)候就很崇拜你了”;2003年,《向左走,向右走》的最后,梁詠琪在擁擠的人潮里瘋狂尋找金城武;2011年,《那些年,我們一起追的女孩》片方也選在了在西門町舉行影迷答謝會(huì),可見縱使時(shí)光荏苒,西門町到現(xiàn)在依然是臺(tái)北流行文化的先鋒和代表。
西門町其實(shí)是有些歷史的,看沿街那些巴洛克風(fēng)格的西式外墻,也猜得到當(dāng)年的那些風(fēng)光。21世紀(jì)了,西門町竟也能跟得上潮流,成了臺(tái)北年輕人最愛的聚集地。老建筑轉(zhuǎn)型創(chuàng)意市集,老房舍變身成藝術(shù)展場(chǎng),新文化與舊事物在這里無(wú)縫接軌。就算不看那些故事,西門町本身也是一段傳奇。
華燈初上,西門町就熱鬧開了。電影院的歡鬧、街上的叫賣聲、人群的說(shuō)笑聲連成了一片;鱗次櫛比的商店掛滿了各款海報(bào),高音喇叭重復(fù)播放著當(dāng)下最流行的音樂(lè),霓虹璀璨閃亮了誰(shuí)的目光。那些穿戴前衛(wèi)又一臉稚氣的年輕人三五成群的吹著口哨,呼朋引伴的鉆進(jìn)了撲朔迷離的世界。穿著怪異的藝術(shù)家在一片喧囂下,默默的忙碌著自己的工藝作品,那么孤獨(dú)又那么專注。在這個(gè)晚上,有人一晌貪歡,有人追逐夢(mèng)想,近百年歷史的紅樓不說(shuō)話,想必它早已看透這一個(gè)個(gè)暖風(fēng)沉醉的晚上。
離開的時(shí)候,夜已過(guò)半?;仡^望,西門町依然熙熙攘攘,街市上璀璨的霓虹燈閃爍出一片光怪陸離的色彩。