文 / 劉軍
越過(guò)《現(xiàn)場(chǎng)》,直面中國(guó)
文 / 劉軍
既去文學(xué)化,又力避新聞體的干澀和枯燥,這樣的紀(jì)實(shí)性文字很容易和公眾達(dá)成溝通和對(duì)話。
文字,是思維的直接果實(shí),尤其是系統(tǒng)性文字,可以讓讀者分享一桌思維的盛宴。微博盛行以來(lái),盡管可以傳遞海量的信息,然則這些只言片語(yǔ),終究支撐不起思維的大廈,如猶太未來(lái)學(xué)家托夫勒所言:“信息和知識(shí)越多,我們就難以知道到底發(fā)生了什么事情”。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō),紙質(zhì)的閱讀具有某種不可替代性,可以將大量的材料整合在一起,定向性地朝向某個(gè)思維認(rèn)知的支點(diǎn),從而能夠與讀者一道,展開(kāi)集中深入的對(duì)話。
近20年來(lái),紀(jì)實(shí)性文字,以其還原歷史事件抑或現(xiàn)場(chǎng)的能力,以其情感的熱度以及思維的穿透力,以其直面真相的勇氣,每每在社會(huì)大眾語(yǔ)境中掀起波瀾,促發(fā)社會(huì)學(xué)意義上的討論和關(guān)注。
《現(xiàn)場(chǎng)》的作者雷宇,這位來(lái)自中原省份后游學(xué)英倫的女性,擔(dān)當(dāng)了鳳凰衛(wèi)視外派記者和連線主持人的雙重角色,從其參加工作以來(lái),親赴重大事件的現(xiàn)場(chǎng),幾無(wú)缺席。這些事件堆積起來(lái),在線性的時(shí)間流中,不僅磨練了她本人的專(zhuān)業(yè)能力,更重要的是,這些事件由云化雨,如重金屬般進(jìn)入到靈魂世界,燃燒、分解、沉淀,于是有了《現(xiàn)場(chǎng)》這樣的結(jié)晶體。
翻閱《現(xiàn)場(chǎng)》前一章的過(guò)程中,我有點(diǎn)漫不經(jīng)心,或許是前面敘及的求職經(jīng)歷太像大眾讀物中的勵(lì)志故事,這種成功學(xué)模板所掩藏的畸形價(jià)值取向一直為我所警惕,北大的馬楠、哈佛女孩劉亦婷、馬云、王石、俞敏洪等,當(dāng)做一個(gè)社會(huì)潮流未嘗不可,但必須嚴(yán)格限定在工具理性的范疇之內(nèi),如果他們的成功模式侵入價(jià)值理性的領(lǐng)地,那將是一件極度危險(xiǎn)的事情。一個(gè)將發(fā)財(cái)致富當(dāng)做最高價(jià)值原則的社會(huì),在貢獻(xiàn)了“道”、“仁”、“中和”等思想學(xué)說(shuō)的本土輝煌傳統(tǒng)面前,在倡導(dǎo)博愛(ài)和寬容的現(xiàn)代文明面前,是沒(méi)有資格抬起頭顱的。
不過(guò),第二章的玉樹(shù)地震采訪手記很快讓我專(zhuān)注起來(lái),細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、插曲,以及建基在大量看見(jiàn)之后的反思,使得我的內(nèi)心產(chǎn)生諸多悸動(dòng)。也正是從第二章開(kāi)始,我的閱讀開(kāi)始一馬平川,直至?xí)慕Y(jié)尾。掩卷之后,玉樹(shù)地震、山西潰壩、舟曲泥石流、蟻?zhàn)迳?、援助非洲的醫(yī)療隊(duì)伍、三鹿奶粉事件、慈善的困頓等等,諸多漸趨漫漶的影像,一一再現(xiàn)。這些事件無(wú)疑是近幾年中國(guó)社會(huì)的風(fēng)暴之眼,它們的出現(xiàn)既推動(dòng)了當(dāng)下社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)與轉(zhuǎn)型,也是認(rèn)識(shí)當(dāng)下社會(huì)的重要窗口。
《現(xiàn)場(chǎng)》雷宇 著中信出版社2014年1月
如果加以總結(jié)的話,《現(xiàn)場(chǎng)》一書(shū)有兩個(gè)顯明的支點(diǎn),其一是手記特色,其二是作者本人的人文立場(chǎng)。先說(shuō)第一個(gè)手記特色,手記意味著要將事實(shí)和真相作為最高準(zhǔn)則加以推置。首先要闡述的是,鳳凰衛(wèi)視這個(gè)牌子絕非是這個(gè)最高準(zhǔn)則的佐證,因?yàn)樵贆?quán)威的媒體,也無(wú)法和公正、正義完全畫(huà)等號(hào),媒體的牌子僅僅代表著立場(chǎng)、特色、傳統(tǒng)操守。對(duì)于讀者而言,在信息不對(duì)等的條件下,驗(yàn)證作者本人是否誠(chéng)實(shí)的道路有三條:直覺(jué),邏輯推理,根須皆及的實(shí)證主義。直覺(jué)不容易靠譜,絕對(duì)的實(shí)證主義受條件限制普通讀者難以企及,那么也就剩下邏輯推理可做選項(xiàng)。
《現(xiàn)場(chǎng)》中,每一事件皆構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立單元,進(jìn)一步分解的話,那么每一單元皆包括如下共同因素:抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的過(guò)程,當(dāng)事人面對(duì)面,現(xiàn)場(chǎng)之中容易忽略的特別細(xì)節(jié),各種話語(yǔ)的角逐,結(jié)尾處作者本人的人文考量。這些因素構(gòu)成了邏輯推理的諸環(huán)節(jié),抽絲剝繭,層層深入,如此環(huán)繞在一起,事件現(xiàn)場(chǎng)和心理現(xiàn)場(chǎng)得以準(zhǔn)確還原。從話語(yǔ)呈現(xiàn)的層面來(lái)看,作者的行文整體上是去文學(xué)化的,而且力避新聞體的干澀和枯燥,如此明白曉暢的文字,很容易和公眾達(dá)成溝通和對(duì)話。記者更容易接近事實(shí)的真相,這是職業(yè)的優(yōu)勢(shì),必須加以承認(rèn)。
作為記者,雷宇不僅看見(jiàn)了皖北農(nóng)民臉上的麻木、幾無(wú)欲求的神色,也看到了高級(jí)官員孟學(xué)農(nóng)身上的無(wú)奈,同時(shí)還看見(jiàn)了蟻?zhàn)宄蓡T的躁動(dòng)和蒼涼,以及普通市民警惕眼光背后的實(shí)用主義。
在此基礎(chǔ)上,她展開(kāi)了公民式的反思,雖然其持有的價(jià)值體系即理性、公平、正義、寬容等對(duì)于大眾而言并不新鮮,當(dāng)然,我也讀出了她通過(guò)反思意圖搭建一個(gè)各階層和解、思維開(kāi)放、多元并存、寬容至上的語(yǔ)境的努力。
手記的形式是對(duì)內(nèi)容真實(shí)性的某種保證,而人文立場(chǎng)則是對(duì)書(shū)的品質(zhì)的提升,兩者的融合,恰是擺在面前的《現(xiàn)場(chǎng)》所散發(fā)出的獨(dú)特氣息。當(dāng)海德格爾告誡世人:無(wú)家可歸正成為世界的命運(yùn),當(dāng)“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”成為對(duì)個(gè)體準(zhǔn)確的指認(rèn),凡此種種,感動(dòng)心靈,還是聽(tīng)聽(tīng)馬爾克斯的忠告吧—真實(shí)永遠(yuǎn)是文學(xué)的最佳模式。