◎羊 白
波浪涌起
◎羊 白
有時(shí)候,事情的發(fā)生很是滑稽??此聘哌h(yuǎn)的新聞熱點(diǎn),一樣會(huì)迅猛地俯沖下來(lái),咬住你的神經(jīng),在你的身邊打個(gè)旋風(fēng)——讓你詫異、恍惚,猛然意識(shí)到再渺小的人物也是一滴水,并非忽略不計(jì),也有他的輕顫、激動(dòng)的反光——當(dāng)狂風(fēng)襲來(lái),波浪涌起,一切皆在舞蹈。這便是俗世。
就說(shuō)那天吧,我下班回來(lái),剛進(jìn)小區(qū)門,收廢品的斜插過(guò)來(lái),笑嘻嘻地說(shuō),莫言獲獎(jiǎng)了。
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這事,是當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)新聞,誰(shuí)談?wù)摱疾幌∑???晌液褪諒U品的不熟,印象里只賣過(guò)他一次廢品,沒(méi)搭過(guò)話,他卻唐突地對(duì)我說(shuō)這么一句,讓我摸不著頭腦。
在我們這個(gè)小區(qū)常走動(dòng)的收廢品的,大概有那么四五個(gè),大都是上了年紀(jì)的老頭,騎一輛三輪車,穿一身舊衣服,搖搖晃晃地在街上漂來(lái)漂去,時(shí)不時(shí)地喊上那么一句:收廢品——收廢品嘍!聲音盡量拖長(zhǎng),揚(yáng)上去,作出叫賣的架勢(shì)。他們來(lái)自周圍的郊區(qū),一口標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)?shù)厍?,聽上去?jiān)硬又粗礪,只是天天這樣毫無(wú)新意地喊著。喊著喊著,那喊聲似乎沾滿了灰塵,疲憊了下來(lái)。他手里提著一只蛇皮袋,蛇皮袋里露出來(lái)一截黑色尾巴,自然是那種老式的秤了。
我環(huán)顧四周,未見他人,確定是在和我說(shuō)話。我對(duì)他點(diǎn)頭笑笑,公眾場(chǎng)合,和一個(gè)收廢品的陌生人談?wù)撝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事,這多少有些滑稽!我再次環(huán)顧四周,抽身想逃。他手壓著嘴巴湊過(guò)來(lái),聽說(shuō)莫言得了750萬(wàn)元的獎(jiǎng)金,天呀!有那么多嗎?
我還是沒(méi)明白。認(rèn)為他和我搭話,是看我有無(wú)廢品。女兒一人在家,我急著回去做飯,不想糾纏,直言道,再過(guò)些天吧,過(guò)些天我指定把廢品賣給你就是了。然后推車走人。
走出幾步,看他啞然晾在原地,忽覺(jué)得自己的態(tài)度過(guò)于冷漠了,便接他剛才的話說(shuō),有哇,諾貝爾獎(jiǎng)是世界性的大獎(jiǎng)。關(guān)鍵是,莫言是第一個(gè)獲此殊榮的中國(guó)人?,F(xiàn)在媒體不都在冒泡嗎,可謂揚(yáng)眉吐氣,舉國(guó)歡騰,關(guān)注度絕對(duì)超過(guò)了釣魚島。
他一聽“釣魚島”,來(lái)了精神,追問(wèn),莫言獲獎(jiǎng)和日本人也有關(guān)系呀?
我笑,沒(méi)關(guān)系。不過(guò)今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選中,莫言的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是個(gè)日本人,叫村上春樹。
是嗎?還真巧了!就是說(shuō),他把日本人打敗了??磥?lái)這個(gè)莫言還真是厲害。哪里人呀他?
山東高密人。
怪不得,山東沒(méi)少被日本人屠害過(guò)。《紅高粱》里就有日本人吧。
話題扯到這個(gè)分上,偏了。我立即打住,擺擺手,回家做飯。
吃過(guò)晚飯,下樓溜達(dá),在小區(qū)門口,又看見了那個(gè)收廢品的。
我眼睛瞅著別處,打算目中無(wú)人越過(guò)他??蛇€是被他逮住了。他一臉興奮跑過(guò)來(lái)給我發(fā)煙,笑嘻嘻地說(shuō),吃過(guò)了?
嗯。
出來(lái)轉(zhuǎn)?
嗯。
說(shuō)說(shuō),莫言獲獎(jiǎng)是哪部作品?是《紅高粱》嗎?
看來(lái)他對(duì)《紅高粱》熟。
我說(shuō),你看過(guò)?
他搖頭。說(shuō)著就要給我點(diǎn)煙。他點(diǎn)煙的動(dòng)作很獨(dú)特,有點(diǎn)雙手抱拳的意思,讓我覺(jué)得很不自然。便再次承諾,下次賣廢品指定賣給他不賣給別人。
他難為情起來(lái),連說(shuō)不是這個(gè)意思,不是這個(gè)意思。
我說(shuō),那你是看過(guò)張藝謀導(dǎo)演的電影了,是不是印象深刻?
他搖頭。說(shuō)看過(guò)鞏俐和姜文的劇照,電影沒(méi)看過(guò)。那時(shí)窮,哪有錢看電影。不過(guò)主題曲倒是好聽,很粗獷,年輕時(shí)經(jīng)常吼。
原來(lái)他喜歡唱歌。聽得出他的嗓音寬厚,便問(wèn),現(xiàn)在還唱歌嗎?愛聽誰(shuí)的歌?
他得意地從兜里摸出一個(gè)小收音機(jī)晃了一下,說(shuō),咱們這個(gè)年齡,還能喜歡誰(shuí)的歌,自然是老歌了。你說(shuō),這么多的獎(jiǎng)金該咋花呀!我一輩子都花不完。
我說(shuō),老百姓都花不完。不過(guò),看怎么花,傳言莫言打算在北京買套大房,結(jié)果地產(chǎn)商給他一算,5萬(wàn)多一平方米,750萬(wàn),才能買120平方米的房子。莫言自己都吃驚。而且,按照北京市的購(gòu)房政策,他還暫時(shí)沒(méi)資格。
莫言都沒(méi)資格!為啥?
外地人至少居住5年以上。
哦。那就不買了唄,750萬(wàn)在老家花多好。這么多的錢,莫言再怎么不舍得,也會(huì)給他家鄉(xiāng)人民修條路,建所小學(xué)吧。中國(guó)人都這樣,衣錦還鄉(xiāng),光宗耀祖。好事情。狗日的北京也太訛人了,人家750萬(wàn)元的獎(jiǎng)金,才換它120平方米的房子。傻子才跟他換。你別說(shuō),我一個(gè)收廢品的,窮,沒(méi)錢,可我家里的房子一樓二樓三樓算下來(lái)少說(shuō)200多個(gè)平方,如此說(shuō)來(lái),在北京是千萬(wàn)富翁哩。
我們都笑出了聲。
我擴(kuò)擴(kuò)胸,伸伸腿,意思閑聊得差不多了,我該到漢江河邊去鍛煉了。
他看出了我的意思,卻沒(méi)有放我走的意思,繼續(xù)興致勃勃地討論剛才房子的話題,聲音洪亮,表情豐富,不時(shí)把諾貝爾和莫言加進(jìn)來(lái),仿佛漢堡和肉夾饃,使過(guò)往的居民驚訝不已,或遠(yuǎn)或近地打量我們。
正是黃昏散步時(shí)間,小區(qū)人頭攢動(dòng)。我想提醒他聲音小點(diǎn),但又不好直說(shuō),便打斷他的話題,笑著問(wèn)他,我倆又不認(rèn)識(shí),你為何要找我聊天?
他撇撇嘴說(shuō),別人不懂呀!
懂什么?我問(wèn)。
莫言呀。
這話說(shuō)得讓我冒汗,我恨不得去捂他嘴了。反問(wèn)他,你怎么就斷定別人不懂?
他被問(wèn)住了。無(wú)語(yǔ)六秒,爭(zhēng)辯道,別人我不認(rèn)識(shí)呀。
我笑,那你就認(rèn)識(shí)我嗎?
他臉紅了。聲音低下來(lái),秘密似的說(shuō),我不認(rèn)識(shí)你,可我收過(guò)你的廢品呀,你家里有那么多的書、報(bào)刊雜志,你應(yīng)該是個(gè)讀書人吧。
我明白了。他看見了我家里書多,就認(rèn)定我是個(gè)讀書人,所以要找我討論莫言??桑乙粋€(gè)小地方的小文人,又怎么懂得人家莫言呢。我說(shuō),我一沒(méi)見過(guò)莫言,二沒(méi)和莫言合過(guò)影,只知道他是當(dāng)今很有影響力的作家,僅此而已。
他看出了我的嚴(yán)肅,和嚴(yán)肅里的顧慮。打趣說(shuō),你不認(rèn)識(shí)莫言,可你看過(guò)莫言的書,是不是?
他這一說(shuō),我踏實(shí)些。是的,我不認(rèn)識(shí)莫言,可我讀過(guò)他的小說(shuō)。讀書難道不就是認(rèn)識(shí)嗎?雖粗淺,也是認(rèn)識(shí)呀,何必妄自菲薄。
我說(shuō),那你說(shuō)吧,想了解什么。
莫言獲獎(jiǎng)是哪本書?
《蛙》。
哪個(gè)娃?
青蛙的蛙。寫的是我們中國(guó)的計(jì)劃生育。
哦,計(jì)劃生育呀。計(jì)劃生育與青蛙有什么關(guān)系?起這么一個(gè)怪怪的名字?
青蛙繁殖快嘛,計(jì)劃生育就是要控制生育。可農(nóng)民偏要超生,超生游擊隊(duì)的事咱中國(guó)人誰(shuí)不知曉。
老實(shí)說(shuō),這部小說(shuō)我年初時(shí)剛看過(guò),而且是看得驚心動(dòng)魄,凄厲訝然,但要介紹起來(lái),還真有些難度。我只好簡(jiǎn)而言之道,寫得真不錯(cuò),感興趣的話,你買本回去看看就知道了。
他退后一步,大手一敞,書店里賣完了。
哦,我把這事倒忘了。現(xiàn)在莫言獲獎(jiǎng)其小說(shuō)爆熱,脫銷是很正常的事情。我笑說(shuō),這下你信了諾貝爾獎(jiǎng)是個(gè)很厲害的獎(jiǎng)吧,能夠點(diǎn)石成金,一夜之間洛陽(yáng)紙貴。
他沉思片刻,驚叫道,這么說(shuō)——莫言發(fā)財(cái)還在后頭呢!
我笑而不答。心說(shuō),人家莫言的書法字畫也很搶手哩。
他沉思片刻,看看我的衣服又看看他的衣服,像個(gè)孩子般地難為情起來(lái)。我剛好可以抽身,再次重申,下次有廢品我指定賣給你就是了。
他似乎看出了我要走,情急之下吐出了一句讓我吃驚不小的話。
他說(shuō),得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)難嗎?
驚余,我笑著反問(wèn)他,全世界那么多孜孜不倦的專業(yè)作家,一年就一個(gè),你說(shuō)難吧?魯迅老舍都沒(méi)趕上,你說(shuō)難吧?
他自嘲,當(dāng)然了,凡事哪有那么容易的,干啥都不容易,是吧。
我覺(jué)得我們不能再談下去了,起碼我自己就已經(jīng)非常自卑了,被莫言壓得難受。我擺擺手,起步走人。
他卻尾巴似的纏上了我。聲音追上來(lái)說(shuō),你能不能借給我一本莫言的書?
我止住,長(zhǎng)舒一口氣。鬧了半天,原來(lái)他的目的是向我借書呀。我爽快答應(yīng),讓他等著,回家去取。
爬樓梯時(shí),興許樓層太高,樓道又空曠,一步一步踩著自己的腳步聲,漸生出一種恍惚感。
心想,明明是下樓去鍛煉,怎么又折身回來(lái)了?就因?yàn)槭諒U品的一通話?這,真實(shí)嗎?有些不可思議。
心想,這收廢品的也蠻有意思,為了一本書,繞這么大一個(gè)圈子,真是難為他了,一般人可做不出來(lái)。
心想,借不借給他?一個(gè)收廢品的,陌生人,合適嗎?
心說(shuō),只是書而已,又不是其它什么值錢的東西,騙又能騙到哪里去。再者,值得用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和莫言來(lái)騙一本書?看在諾貝爾和莫言的分上,就借給他吧,畢竟,這個(gè)收廢品的并不讓人討厭。
我從書架上找出《蛙》,想想,又抽出一本莫言的短篇小說(shuō)集。因?yàn)樵谖胰〕觥锻堋返耐瑫r(shí),我有了一個(gè)直覺(jué):這個(gè)收廢品的人,應(yīng)該是個(gè)文學(xué)青年,或者是昔日的文學(xué)青年吧。就沖他是文學(xué)青年,就沖他把我當(dāng)成讀書人,我也該多借他一本。況且,莫言的短篇小說(shuō)通透直率,精彩紛呈,應(yīng)該不會(huì)讓他失望。
我把兩本書給他。他在手里顛來(lái)倒去,倒不知所措起來(lái)。
我說(shuō),你隨便看唄,什么時(shí)候看完什么時(shí)候還我,不著急的。
他繼續(xù)把兩本書顛來(lái)倒去,似乎有什么難言之隱。
我說(shuō),包你滿意,莫言的小說(shuō)想象力豐富,又大多是寫農(nóng)村的,你一定會(huì)喜歡的。
他終于不再顛來(lái)倒去,抱在懷里,很愧疚地低聲說(shuō),不是我看,為兒子借的。
哦!繞了這么大個(gè)圈,原來(lái)是他兒子喜愛文學(xué)。我說(shuō),你兒子多大了?
17歲。
那應(yīng)該上高三了吧。不會(huì)耽誤學(xué)習(xí)吧。
我兒子學(xué)習(xí)很好的,年年都是三好學(xué)生,還經(jīng)常參加許多競(jìng)賽,在全校一直是前十名……
看得出,他的兒子讓他很自豪。我說(shuō),你兒子愛看書嗎?
他沒(méi)有回答我,而是若有所思地說(shuō):是的,我也在考慮,會(huì)不會(huì)耽誤他的學(xué)習(xí)?
我連忙安慰他,應(yīng)該不會(huì)。學(xué)習(xí)好的不差那點(diǎn)時(shí)間。再者,現(xiàn)在才第一學(xué)期,沒(méi)那么緊張,看點(diǎn)課外書不礙事的。
本來(lái),我想問(wèn)問(wèn)他兒子愛看什么類型的書。可看他有顧慮,想想算了。
我說(shuō),你拿回去盡管讓兒子看,如果他喜歡,就不用還了,算我送他的。如果他不喜歡,你合適的時(shí)候給我拿過(guò)來(lái)就是了。可以吧。我也該去鍛煉了。
看我真要走了,連聲道謝,說(shuō)沒(méi)有這個(gè)道理,一定要還的,一定還。
我走出不遠(yuǎn),他騎著三輪車又追了上來(lái),車頭一拐,俯身問(wèn)了一句讓我意想不到的話。
你說(shuō)——我兒子多讀書,多練習(xí),將來(lái)能得諾貝爾獎(jiǎng)嗎?
目瞪口呆之中,我算是明白了他心里的想法,也算是認(rèn)識(shí)了這個(gè)收廢品的,不簡(jiǎn)單,抱負(fù)不小,值得尊敬。有他這份真誠(chéng)和認(rèn)真,我反倒覺(jué)得好回答了。
我說(shuō),莫言是中國(guó)人,你兒子也是中國(guó)人,他能行,你兒子為什么就不行。一切皆有可能。
他對(duì)我的答案很滿意。漲著臉,揮揮手,搖搖晃晃地騎著三輪車走了。
他走后,我才反應(yīng)過(guò)來(lái),蝴蝶的翅膀已經(jīng)從遙遠(yuǎn)的斯德哥爾摩騰飛到了我們這個(gè)小地方,舉輕若重地停歇在了一個(gè)收廢品的肩膀上。我能說(shuō),莫言和他沒(méi)有半毛錢的關(guān)系嗎?我能說(shuō),他的想法很可笑嗎?
顯然不能。我無(wú)法嘲笑他的認(rèn)真,他內(nèi)心的激動(dòng)和狂熱。相反,我敬佩他為兒子許下的理想。雖然只是他的一廂情愿。他的波浪涌起,也無(wú)可避免地晃動(dòng)了我。試想,如果不是諾貝爾,如果不是莫言,我能和他有瓜葛嗎?因此即便是在這意義上,我也要感謝莫言,感謝他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
責(zé)任編輯/何為