張曉東

“他為我們帶來很多歡笑，無論在電視上、電影上還是在派對現(xiàn)場，他仿佛有用之不竭的能量，令我們驚訝，我曾經(jīng)想過，如果在他身上加個(gè)馬鞍，我可以騎著他超過8秒嗎？”

在不久前的第66屆艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，名嘴比利·克里斯托以喜劇演員擅長的詼諧幽默脫口秀方式來緬懷致敬不幸離世的好萊塢喜劇演員羅賓·威廉姆斯?！耙眠^去時(shí)態(tài)來提到羅賓實(shí)在太難，因?yàn)閷τ谖叶运男蜗笠廊缓荃r活?！北壤た死锼雇姓f。

致敬是每年艾美獎(jiǎng)常設(shè)的環(huán)節(jié)，大銀幕上循環(huán)播放著過去一年逝世的藝人劇照。在過去的一年里，好萊塢失去了像秀蘭·鄧波兒、菲利普·塞默·霍夫曼、保羅·沃克這樣的傳奇電視電影藝人，兩周前才自殺身亡的羅賓·威廉姆斯作為最后一張照片被定格，引發(fā)全場經(jīng)久不息的掌聲，以表達(dá)對這位喜劇大師的致敬與緬懷。

“他是喜劇界銀河上最耀眼的明星。”比利說。

喜劇大師養(yǎng)成史

當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月11日，羅賓·威廉姆斯被發(fā)現(xiàn)在加州家中自殺身亡，享年63歲。加州警方公布初步調(diào)查結(jié)果，稱羅賓用皮帶上吊，死于窒息性自殺。在死前羅賓曾試圖割腕自殺，在左手腕有割傷的痕跡，而且尸體旁邊有小刀沾上了紅色物質(zhì)，該物質(zhì)與羅賓的血跡一致。

羅賓·威廉姆斯的妻子蘇珊·斯奈德對于丈夫的突然身亡悲痛不已，她發(fā)表聲明說：“作為威廉姆斯的家人，請大家給我們一些空間。我們希望，他因?yàn)榻o大家?guī)須g笑而被記住，而不是他的死亡?！?/p>

羅賓1951年出生于芝加哥，他的父親是一位正經(jīng)又嚴(yán)肅的事業(yè)經(jīng)理。羅賓說他的喜劇天賦和幽默感全來自于他的母親。他母親經(jīng)常講些滑稽的笑話令小羅賓開懷大笑，這成為母子二人交流感情的一種方式。羅賓非常愛玩玩具，卡通是他最珍愛的物品，即使長大成人，他也一直保留著那份童真，事實(shí)上羅賓還承認(rèn)自己是個(gè)電子游戲迷，《魔獸爭霸》、《勝利之日》等全球聞名的網(wǎng)絡(luò)游戲是羅賓的最愛。

和許多“無心插柳柳成蔭”踏入演藝圈的傳奇藝人一樣，做演員對羅賓而言完全是一種“突然的自我發(fā)掘”，大學(xué)期間主修政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的羅賓偶然選修了一門即興表演的課程，這門藝術(shù)很快令他著迷，他在大學(xué)的表演往往令同學(xué)們笑聲不斷，羅賓覺得這是一件帶給人們快樂的事業(yè)，于是下決心去做一名喜劇演員。

1973年他來到紐約，開始在藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)表演，畢業(yè)后他一邊工作一邊找機(jī)會進(jìn)入演藝界。電視系列片《莫克和明迪》使他嶄露頭角。此后他才步入影壇，出演了《大力水手》和《蓋普眼中的世界》，大受歡迎。

從此羅賓·威廉姆斯在喜劇領(lǐng)域便一發(fā)不可收，誕生了像《窈窕奶爸》《不可能的拍檔》《哈得遜河丘的莫斯科》這樣的經(jīng)典之作，在這一時(shí)期，羅賓·威廉姆斯的喜劇形成了屬于自己的風(fēng)格與特點(diǎn)，“絕不是人們想象中的那種粗俗的小丑式喜劇演員，羅賓在笑聲之外更有溫情的人文關(guān)懷”。

在《不可能的拍檔》中，羅賓與另一位喜劇大師比利·克里斯托飆戲，兩個(gè)男人一起上路，一路烏龍一路笑聲。比利雖然冷嘲熱諷，羅賓的溫情也能旗鼓相當(dāng)，他的表演一定程度上開拓了喜劇電影的內(nèi)涵，關(guān)注到更多的社會現(xiàn)象和深層次的人性內(nèi)核。

羅賓·威廉姆斯的藝術(shù)成就在很大程度上并不限于喜劇領(lǐng)域，在嚴(yán)肅題材的劇情領(lǐng)域，他似乎做得更出色，更令人刮目相看。

在1987年的電影《早安，越南》中，羅賓·威廉姆斯扮演一位美國駐越南軍事電臺的播音員，因?yàn)楣?jié)目風(fēng)格詼諧幽默而受到士兵喜愛，但卻被站內(nèi)的長官視為眼中釘。他在片中大部分的播報(bào)內(nèi)容都是即興創(chuàng)作，他高超的演技在這部片子中發(fā)揮得淋漓盡致，足以證明他可以勝任任何嚴(yán)肅題材的影片，此片為他捧回一座金球獎(jiǎng)，并獲得奧斯卡影帝的提名。

在《早安，越南》之后，羅賓·威廉姆斯先后拍攝了一系列劇情片佳作，包括《死亡詩社》《胡克船長》《玩具》《心靈捕手》等，并憑借《心靈捕手》中對心理學(xué)教授尚恩一角的優(yōu)秀表演獲得第70屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)項(xiàng)。

正如《死亡詩社》中的“船長”基汀老師那樣，羅賓·威廉姆斯的一生也充滿了傳奇與浪漫色彩，安娜·肯德里克在推特上引用來自惠特曼的詩句、《死亡詩社》的經(jīng)典臺詞來緬懷這位逝去的表演藝術(shù)家：“船長！我的船長！站起身來聽那鐘聲，起來吧，號角為您長鳴，旌旗為您高懸！”

“你不是真正的快樂”

對于羅賓的突然離世，外界在感到震驚和遺憾的同時(shí)，也對背后的原因感到不解。

據(jù)美國媒體報(bào)道，羅賓的妻子斯奈德于8月14日發(fā)聲明澄清丈夫死前沒有酗酒濫藥，并稱他生前曾長期對抗抑郁癥，更患上早期帕金森綜合征，“羅賓生前保持了節(jié)制力，勇敢對抗抑郁，他還未準(zhǔn)備好公開交代患上這個(gè)病。我們希望羅賓不幸過身后，其他面對任何抗戰(zhàn)的人，都可以不再那么害怕，找到力量去尋求所需的照料和支持?！?/p>

“一位偉大的喜劇演員最后死于抑郁，讓這一切聽起來像一個(gè)黑色笑話。”《赫芬頓郵報(bào)》稱，身患抑郁癥的喜劇演員在好萊塢絕非個(gè)案，很多喜劇演員都遭受著嚴(yán)重抑郁癥困擾，發(fā)病率遠(yuǎn)高于一般演員。

據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》統(tǒng)計(jì)，包括金·凱瑞、柯南·奧布萊恩、威爾·福特這樣活躍于一線的喜劇演員以及喜劇主持，都曾經(jīng)是心理診所的?？??！霸谙矂∶餍嵌簶酚^眾的背后，往往是不為人知的巨大傷口。而且在他們的高收入背后，往往是大量的辛勤工作以及焦躁不安?！薄拔覀兒芏鄷r(shí)候都是在崩潰的邊緣賣力表演?！泵绹矂∶摽谛阊輪T克里斯汀· 韋格如是說。

“抑郁癥襲來時(shí)你就會感覺絕望，找不到問題的解決辦法?！?著名喜劇演員金·凱瑞就曾長期與抑郁癥作斗爭，他說藥物可能會讓自己一段時(shí)間之內(nèi)忘記煩惱，但用不了多久，就會發(fā)現(xiàn)自己仍然像吃藥前一樣心緒不寧，而且可能會感到更加煩躁。

盡管在大銀幕上極盡逗樂之能事，合作過的演員卻形容金·凱瑞“私底下是一個(gè)古怪而又嚴(yán)肅的人”。一位作者也曾寫道，“喜劇是金·凱瑞在好萊塢的衣柜里的一張面具，但是在面具里的那張臉，卻依然是那個(gè)來自加拿大的絕望的小孩?！苯稹P瑞稱自己的喜劇天賦來自絕望。

他回憶自己的童年，稱開發(fā)自己的喜劇天賦完全是為了逗樂病榻上的母親?！拔蚁胱鲆恍┦虑樽屗杏X好一點(diǎn)。于是我在她面前模仿起螳螂的樣子，還有其他稀奇古怪的東西。我還假裝從墻上彈出去，摔在樓梯上，以此來哄她開心?！?/p>

不僅僅是國外演員，著名華語喜劇演員葛優(yōu)也曾陷入抑郁癥的怪圈：人們或許早已習(xí)慣了葛優(yōu)自我調(diào)侃的姿態(tài)以及他獨(dú)有的那種冷幽默，不過，也許那只是在銀幕上。生活中的葛優(yōu)害怕接受媒體采訪，要采訪他還得拉上多位好友助陣才行，這位戛納影帝在回答問題時(shí)，竟會常常緊張到語無倫次。

葛優(yōu)在采訪時(shí)曾經(jīng)說到，“首要表現(xiàn)是失眠，現(xiàn)在都還老是睡不著”，葛優(yōu)甚至直言，他與同患抑郁癥的崔永元見面就會交流吃抗抑郁藥物的心得，“一見面就說最近吃哪種藥呢，都說這事。他好像比我還嚴(yán)重一點(diǎn)。”

“在喜劇演員表現(xiàn)的世界里，很多時(shí)候生活是不盡如人意的，但演員只能用‘歡笑驅(qū)散悲傷的方式去面對。這種面對困境的方式有利也有弊，雖然當(dāng)時(shí)歡愉解脫，但用歡笑面對悲傷其實(shí)是逃避悲傷、貶低悲傷。如果過度地單一使用這種做法，會使一個(gè)人不完整，更不能面對真實(shí)的自己和生活?！敝锌圃盒睦硭淌陉愳礤姆Q，喜劇演員“強(qiáng)顏歡笑”的防御性姿態(tài)可能會使內(nèi)心的不安情緒難以釋放。

“你不是真正的快樂，你的笑只是你穿的保護(hù)色”。知乎網(wǎng)友評價(jià)稱，在觀眾開懷大笑的時(shí)候喜劇演員們心底并沒有多開心，他們甚至被誤解為“永遠(yuǎn)不會難過”。他們始終維持著笑容、陪著大家鬧，消耗自己的能量來為別人充能，直到有一天，能量耗盡。

羅賓·威廉姆斯的遺體已于美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月12日火化，骨灰被撒在離他生前加州馬林郡住所不遠(yuǎn)的舊金山灣中，死亡證明書上的死因欄上注明“因毒物鑒定尚未完成而仍在調(diào)查中”。

“他演活了空軍、醫(yī)生、精靈、保姆、總統(tǒng)、教授、彼得·潘，以及各種從極端到中間的角色，才華絕無僅有。他如同生活在我們中間的外星人，觸及了人類心靈的方方面面?！眾W巴馬發(fā)表的聲明高度濃縮概括了這位喜劇藝術(shù)家的一生。endprint