加州魔豆
紐約西小鎮(zhèn)的停車場地上有一只死鳥,連續(xù)幾天,我送豆豆上學(xué)時(shí),看見它靜靜地躺在那里。
剛看到那只死鳥時(shí),我下意識地想拉著豆豆快速離開,生怕嚇到他。豆豆卻停下來,好奇地問我:“媽媽,這只鳥不是在睡覺,應(yīng)該是死了吧?”我平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭。早在豆豆3歲的時(shí)候,我已經(jīng)和他談?wù)撨^生命與死亡的話題,所以他說這個(gè)“死”字時(shí),神色非常自然。
豆豆接著問:“它是怎么死的呀?”我答:“我看不出來,你覺得呢?”他蹲在地上認(rèn)真地看了一會兒,然后很嚴(yán)肅地說:“是不是翅膀受傷了,從樹上掉下來摔死的?你看,它耷拉著翅膀呢!”我肯定了他的猜測。
他又說:“也有可能是觸電了,我總是看到鳥兒停在電線上?!蔽覜]有跟他解釋,小鳥停在電線上是不會被電死的,但還是淡淡地回答他:“這也有可能?!?/p>
豆豆繼續(xù)猜測:“或者,它是被貓咬死的。上次我就見到一只貓追一只鳥來著?!币宦飞?,豆豆都在做著關(guān)于小鳥死因的各種猜測。
走到幼兒園門口時(shí),他突然幽幽地說:“不知道這只鳥多大了,如果很老的話,可能什么也沒有發(fā)生,就是老著老著就死了?!边@話聽起來,怎么傷感中帶著一絲浪漫呢?我的思緒一下子游離了。一晃神的工夫,他的背影已經(jīng)融入到一堆小朋友中間,歡快地玩起來。
過了兩天,死鳥還在地上。豆豆說:“媽媽,我覺得它是真的死了?!痹瓉?,他之前還對小鳥死而復(fù)生抱有希望。他突然說“:要不,我們給小鳥辦一場葬禮吧?就像湯米的爺爺那樣,躺在棺材里,然后葬在地底下?!边@個(gè)湯米的故事,是他之前看過的一本書。
回到家后,豆豆便著手準(zhǔn)備:1個(gè)盒子,1把鐵鍬,1塊紙板,1只水筆,還有1包東西。他把小鳥放進(jìn)盒子里,蓋上蓋,然后放入挖好的坑里,再把那包東西放在小鳥的旁邊。
我問包里是什么?他說:“有手電筒,小鳥害怕的時(shí)候可以把光打開;有涂色卡片,小鳥無聊的時(shí)候可以玩涂色;有巧克力,小鳥餓的時(shí)候可以吃;還有這個(gè),是一張小鳥的圖片,我想,小鳥看到圖片,會知道有人在愛著它,那會給它力量與勇氣?!?/p>
我越聽越有一種似曾相識的感覺,這個(gè)包很像他在美國上幼兒園時(shí),老師教他們準(zhǔn)備的地震包。我突然明白,原來,5歲孩子眼里的死亡,不過是生命從一個(gè)地方到了另一個(gè)地方。
我語氣真摯地贊美他:“小鳥一定會很感激你為它做的這些事情?!?/p>
他沒有說話,和我一起,把一捧又一捧的泥土撒在安放小鳥的盒子上。然后,他拿起筆,在紙板上,畫上了天空、白云、飛翔的小鳥。小鳥的頭上,還戴著一個(gè)美麗的花環(huán),就如同這只小鳥從來沒有離開這個(gè)世界。endprint