詹昌政

追 蜂

秋風(fēng)起，蜂蛹肥，斗蜂的時節(jié)又到了。

蜂是野生的，帶著一枚劇毒的尾針，飛來飛去，就像一架高性能的戰(zhàn)斗機(jī)，原本是奈何它不得的。但是，正如大俠也有他的弱點，再兇悍的野蜂也得回巢——不像蝸牛，背著安樂窩行走江湖。于是，野蜂的危險來臨了。

對蜂而言，巢是溫暖的，也是致命的。

換句話說，巢里的蛹——還沒出生的蜂子，將會因自己的肥美而害死族類。當(dāng)然，蛹是無辜的。甚至可以說，是族類的不慎引來了滅巢之禍。

以天下之大，原本是藏得住一個蜂巢的。但是，千萬只野蜂四處亂飛，可就難保不泄密了。鄉(xiāng)人輕易就能捉住一只蜂——這是微不足道的收獲，因為不能像殺一只鳥那樣取肉，也不能像逮了一只小松鼠，讓它陪人玩耍，相反，稍不留神就會被蜇，乃至有性命之虞。只是，人與蜂習(xí)俗有別，語言不同，要想獲得蜂巢情報，靠哄、誘、嚇是無效的，即使刑、逼、供定然也不肯招。

不過，鄉(xiāng)人自有妙計：取一絲細(xì)線，系在蜂身，線的末端系一小紙片，然后放飛。反特片中，管這叫“放長線釣大魚”。蜂一獲釋，急忙飛去，雖然覺得不對勁，但因智力懸殊，一時破不了人類的計謀，就氣沖沖地回巢請諸葛亮開會，這就把災(zāi)難引來了——那個滿臉笑意的鄉(xiāng)人已尾隨而至了。當(dāng)然，也有個別野蜂，畢竟去過書房、教室附近，悟得些許反偵察的技法，飛來飛去，就是不往蜂巢里飛。直到有一天，那個鄉(xiāng)人挾起一筷子肥蛹，恨恨地咬了一口，說：害得我追了幾天才追到，哼！

追到了，或撞見蜂巢，鄉(xiāng)人不急。他會在附近的樹枝上系一布條，一來做記號，二來告訴后來者：我先找到了。

巢有兩種：掛在高枝，隱于地洞。這都難不了鄉(xiāng)民。他們約了伙伴，不時吞咽著口水，熬到天黑就去奪巢——做愛與作惡，都喜歡摸黑干，說明人類還有羞恥之心。不過，在他們看來，那巢已是囊中之物了。

和所有的強(qiáng)盜一樣，他們先放火，以煙熏巢，眾蜂受驚，紛紛追煙而去。這時，鄉(xiāng)人猴子一樣爬上樹，將結(jié)在枝間的巨巢捅了又捅，直到捅落，掉入樹下早已張開的大嘴似的布袋。對付地洞里的土蜂，他們故伎重演：放火、煙熏。不同的是，這回用上了鋤頭，將一窩蜂連巢帶土刨進(jìn)了麻布袋，扎緊，扛了就走。

剩下的細(xì)節(jié)就不堪描述了。據(jù)說，先用熱氣把袋子里的活蜂熏蒸致死，撿出，泡酒；再將巢中之蛹也一一挑出，是炸，是炒，任由處置了……

意外的消息也是有的：某夜斗蜂，某人受蜇，尿屎失禁；某人終因被蜇多針，死了。

天高云淡，好個秋啊，候鳥開始南飛了。所有會飛又會招惹人類食欲的，請把你們的巢全都遷往云里去吧！

撰 栗

走過農(nóng)貿(mào)市場，見農(nóng)家女?dāng)[攤賣板栗，忍不住拈起一粒，看看，嗅嗅，似乎家鄉(xiāng)的氣息隱約可聞。啊哈，秋了，栗子熟了。

板栗，球狀，外長“猬毛”，扎人手腳，剝?nèi)?，?nèi)有三粒栗實——兩粒各如半球，偏在中間插入了一粒扁形的，叫作栗楔，據(jù)說能治血理筋骨風(fēng)痛。古人驚呼：“縝密啊！”將栗的防身術(shù)視為智的典范，有《禮記·聘義》為證：“縝密以栗，知也?！?/p>

更奇的是采栗。古人說，“八月剝棗”，“八月栗零”。剝，就是撲擊；零，即為掉落。棗熟了要用竹竿去打，而栗熟了會自己掉落，滿地刺球，提藍(lán)撿取而已。農(nóng)家女說，她是用竹竿打下栗子的，我不禁一笑：太急了。

急什么呢？十月懷胎，一朝分娩。然而有報道說，許多孕婦趕在9月1日之前生產(chǎn)，剖腹趕早產(chǎn)出，不然，孩子入學(xué)將推遲一年。這樣的速生、催產(chǎn)，在果蔬種植中尤為常見，美其名曰“反季節(jié)”。違反自然規(guī)律的，除了滿足口腹之欲，不見得會有什么好結(jié)果。這不，都市流行鄉(xiāng)土味了，返璞歸真是正道。

板栗個個飽滿，蒸食須先剪個小口子，農(nóng)家女樂為代勞。只見她以鉗鉸栗，拈取，鉸罷，一氣呵成。末了，她拋棄一粒，又補(bǔ)入一粒，說：枯了，不實，剪了才知道。這與栗的別名相符：《禮記·內(nèi)則》說，“栗曰撰之”，撰，意為選擇——栗子容易長蟲，是一種需要挑選的果子。

我不禁蹲在了栗子攤前。雖然無法選擇天下走勢，但挑揀一兩粒實打?qū)嵉睦踝?，還是有閑空的。我不急。

插 蟶

對于山里人來說，通往海邊的一條大路就像一根強(qiáng)有力的韁繩，刷的一聲，就把大海拽了過來。嘩啦啦，生猛的海鮮倒進(jìn)了山溝溝的粗瓷大碗里。

這些海味中，必有竹蟶。

閩中舊習(xí)，婚嫁上桌的要有目魚、蟶干，不然就算不得請客。早年閉塞，所有的海味都是曬過了的，吃得最多的是鹽。從供銷社買了帶魚，聞起來臭臭的，細(xì)看倒還不曾腐爛，沒有冰箱的年代，鹽巴充當(dāng)了最好的保鮮劑。清蒸或油炸，山里人是舍不得細(xì)細(xì)清洗帶魚的，洗掉了鹽和腥味，不就等于多花了錢？當(dāng)時，紫菜不多見，過年了，外出工作的人寄回一小袋，囑說用于煮湯，老阿婆就把它全扔進(jìn)了鍋，望著一團(tuán)紫色的滾涌，竟然不知所措。而吃蟶干就有經(jīng)驗了，就像窮人花錢，懂得精打細(xì)算：蟶不多，湯管夠，不就嘗個鮮嗎？

不過，山區(qū)只有今人吃的蟶，才夠得上“鮮”字。店攤擺賣的海鮮，僅貝殼類就有十幾種，去海鮮城點菜，許多海產(chǎn)品是叫不出名的，連廚師都得與客人商討烹飪之法。我時常盯著竹蟶看：真怪啊，兩片細(xì)長的薄殼竟然包不住蟶肉，蟶的腳和頭總要探出兩端，就像肉還在長，殼子來不及更換。

我沒在海邊生活過，怎么也想不出竹蟶是怎么游動或爬行的。友人告訴我，蟶是直立生活的，插在淺海的灘涂與泥沙為伍，潮來了，它探出泥外的竹節(jié)模樣，有如玉樹臨風(fēng)。要是遇到了險情，它會身子一頓，悄無聲息地沉潛入泥。想象一下吧：修長的竹蟶敏如按鈕，一觸，就深水炸彈似的垂直向下，向下。哦，望不到邊的海洋是何其的蒼茫啊，一個小生命的驚心一刻，注定淹沒在了洶涌的波濤之下。當(dāng)然，再大的潮水也有退去的時候，淺灘裸露，就會引來成群撿小海的鉤子。此時，竹蟶就像田里失去了水的泥鰍，氣孔泄露了自己的行蹤。據(jù)說，往沙孔里倒些鹽水，蟶就嗖地跳了出來。它是以為海潮回來了，還是氣不過人類的戲弄？——蟶的脾氣跟它的長相一樣直。

關(guān)于鉤蟶的技法，友人是教過的，但我不說——總不能害了蟶們吧？

山里人說，田螺可憐?。簺]有腳，逃不了，一個被捉，殼里那么多的螺子也跟著死了。所以，寺院的放生名單里總有田螺。蟶呢？可就悲壯了。你看吧，清蒸上桌的蟶卻是直立活著的樣子：一個個豎著，密密地插在窄口的深碗里。人類的生活中，比如，集會、擠車、搶購、逃命……類似的擠成一團(tuán)的扎堆景象，不也常見？聽聽，這是誰在呼救——

“擠死掉啦！”此時，抱怨者往往加了一句，“怎么跟插蟶一樣?。　?/p>

憫 鰍

江南的水田里，常見泥鰍。青黑色的手指模樣，是極滑溜也是極滑稽的家伙：嘴小而尖，竟然有須，既為水生動物，卻偏喜歡鉆入泥里。當(dāng)秋水淺去，泥田可以行鞋，它的蹤跡就因鉆洞而暴露無遺了。少年用一指循洞而掘了下去，便可找到泥鰍：蜷在泥洞，以沫濡身，以期過冬。然而，縱然躲過了手追，也難逃鋤截：農(nóng)民冬翻水田，一鋤掘起，鰍便落入那人腰間的竹簍里。更何況，春耕時田泥翻卷，夏夜里松明火和漁叉指指點點，以及油茶餅水的毒殺，無不直取長不及箸的泥鰍性命！

泥鰍，真乃弱者，一生如同悲情的啞劇。

然而，泥鰍另有一個名字：鰌！此名一出，非同小可了！民間傳說：鰌，就是海鰍，是龍王的外孫，東海的水族皇帝。而且，長相也不再那么委瑣了，明人顧岕的《海槎余錄》說：“海鰍乃水族之極大而變異不測者?！贝蟮绞裁闯潭饶?？《水經(jīng)》說：“海鰌魚，長數(shù)千里，穴居海底，入穴則海水為潮，出穴則潮退?！碑?dāng)真是巨無霸，簡直堪比鯤鵬了。

帥到這地步，崇拜者就多了。古人把漁船頭雕成尖嘴的巨鰍之首，索性命名為“海鰌船”，以此壯膽、嚇唬大海。問題是，真有海鰍嗎？嘉靖年間的顧岕詳述了他的海南見聞：

“梧川山界有海灣，上下五百里，橫截海面，且極其深。當(dāng)二月之交，海鰍來此生育，隱隱輕云覆其上，人感知其有在也。俟風(fēng)曰晴暖，則有小海鰍浮水面，眼未啟，身赤色，隨波蕩漾而來。土人用舴艋裝載藤絲索為臂，大者每三人守一莖，其杪分贅逆須槍頭二三支于其上。溯流而往，遇則并舉槍中其身，縱索任其去向，稍定時，復(fù)似前法施射一二次畢，則棹船并岸，創(chuàng)置沙灘，徐徐收索。此物初生，眼合無所見，且忍創(chuàng)疼，輕樣隨波而至，漸登淺處，潮落擱置沙灘，不能動。舉家分臠其肉，作煎油用亦大矣哉！”

至此，我相信，顧老先生說的是捕鯨的場景。而且，傳說中的海鰍，極有可能就是鯨。

哦，爛泥田里屢被追殺的小魚鰍，竟然會是縱橫海疆的鯨魚！但也許，鯨（鰌）是鰍之夢？若你俯看失落在水缸里的小鰍，想想海鯨，或許就不至于輕易嘲笑了吧？烈士暮年，是血酒一樣悲壯的，幾人堪配舉杯呢！

飛 鳥

在我記憶的天空中，一直盤旋著一群鳥：成千上萬，遮天蔽日，突然呼嘯而過，沒了蹤影。

我說的是咸豐二年（1852年）十一月二十二日的怪異。當(dāng)天上午10時許，“有海鳥數(shù)萬，成群飛經(jīng)縣治而去”。從何而來？飛往何去？形狀？啼鳴？習(xí)性？一無所知，但這一點也不妨礙閩中《大田縣志》的斷定：那是海鳥！

時已冬季，候鳥南飛。這群鳥反而從東南邊的海上來嗎？抑或是飛回海外去呢？數(shù)萬只群飛造成的鳥浪波動，至今不息！

近百年后，又一群鳥從閩西北的天空飛過。民國版《清流縣志》記下了這一壯觀：1941年十二月初六日，“有水鳧數(shù)萬自東北飛向西南，蔽空而過”。哦，又是數(shù)萬成群！是從哪里飛來？要往哪里飛去，飛向海外？憑什么斷定是水鳥？它們飛過時是否棲落？吃什么？是否被人吃了？這些行色匆匆的天上來客，操著山民所不識的鳥語，是何其陌生的一群啊，突然闖了進(jìn)來，又倏忽飄然而去，讓人覺得受到奔襲，卻又不覺得威脅。難道它們是上天派來的友好使者？一年一度巡視南北，警告人類好自為之！

候鳥過境，年年都會發(fā)生。候鳥是守信的，當(dāng)然，不為人類，而因生存。它們呼朋喚友大遷徙，龐大的鳥群飛過城郭的上空，引得萬眾仰望。這種鳥事，無關(guān)生計，不干政治，飛過也就不見了，無非傳說一時而已。直到有一天，驀然驚覺天上不再有鳥飛過，這才惶惑，探頭探腦，尋尋覓覓，在某一本古舊的縣志某一行，撞見零碎的字句：萬鳥，蔽空而過——不由得悵然久之了。

應(yīng)當(dāng)感謝讓鳥事入志的人。他的好奇心是一座青山，讓后人有柴燒，有水喝，有景賞玩。他明白：一部縣志，代代相傳，其實是代代刪削！多少自以為不可一世的人物，被下一代人的筆尖輕輕抹去了；多少刻成碑復(fù)又收入志里的紀(jì)功之作，簡縮成了后人的一句譏諷；多少豪杰、志士、權(quán)貴、名流、奇才、逸客的一生風(fēng)化了，能在地方志里大浪淘沙，留下形狀各異的名字，補(bǔ)在紀(jì)念碑底座或恥辱墻的一角，都屬強(qiáng)悍。至于眾生，安放在廣大的時空之下，歲歲枯榮，無非是祖?zhèn)鞯牟菝穸?。然而，群鳥飛過，雖只一時，卻在志書里筑下了小巢故居！它們的翔姿逃過了一代又一代修志者投槍似的目光，讓后人仰視、訝嘆。

有個可笑的念頭，不妨記在文末——每當(dāng)鳥叫，我總不由一驚，悄然環(huán)顧，暗想：小心了，鳥是入了志的，它可不亞于圣人！

責(zé)任編輯 賈秀莉