林秀川

軍服的魅力

衣服，本是人們用來(lái)遮羞、御寒、保暖的，一旦在衣服前面加個(gè)“軍”字，成為軍服后，這件衣服就增加了諸多元素。不僅加入了特有的色彩，黃色、綠色、藍(lán)色、白色、橄欖綠等，還賦予豐富的內(nèi)涵。穿上這件衣服的人，就會(huì)多一份威武、英俊、瀟灑，肩上也多了一份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。這就是軍服與一般衣服的最大區(qū)別，也是軍服魅力之所在。你看，一個(gè)人穿上一套軍服，戴上一頂軍帽，腳蹬一雙解放鞋，再配上鮮艷的帽徽和領(lǐng)章，是多么威武、灑脫，不時(shí)引來(lái)多少羨慕和追逐的目光。尤其是上個(gè)世紀(jì)“軍服熱”那個(gè)時(shí)候，好像任何穿戴都無(wú)法與軍服相比，甚至有一種神圣元素蘊(yùn)藏在里面。

1978年春天，我在軍服魅力的吸引下，來(lái)到了部隊(duì)。

記得我剛?cè)胛槟顷囎樱眢w比較瘦，第一套軍服有點(diǎn)偏大，不太合身，但穿上軍服后那種光榮感、自豪感照樣油然而生，特別是當(dāng)軍服綴上鮮艷的領(lǐng)章穿起來(lái)，再戴上新帽徽的帽子，就更威武、瀟灑，當(dāng)天就到地方照相館照了一張“標(biāo)準(zhǔn)像”寄回家去，讓家人一起分享。

我剛當(dāng)兵那個(gè)時(shí)期，干部戰(zhàn)士的軍服樣式都一樣，干部與戰(zhàn)士相比僅僅多了上衣下排的兩個(gè)口袋，那個(gè)年代人們用“四個(gè)兜”來(lái)指稱(chēng)軍官。早日穿上“四個(gè)兜”的軍服，就成了許多戰(zhàn)士追求的目標(biāo)。那么，干部軍服為什么多兩個(gè)口袋呢？當(dāng)時(shí)有各種說(shuō)法，意見(jiàn)比較一致的一種說(shuō)法是，因?yàn)楦刹啃枰?jīng)常參加開(kāi)會(huì)，那兩個(gè)口袋是讓干部方便裝筆記本的。這種說(shuō)法到底是否有根據(jù)，無(wú)人去考證過(guò)，但聽(tīng)起來(lái)是有一定道理。

那時(shí)的軍服是純棉布的，穿起來(lái)很“綠色”、“環(huán)?！?、舒適，但也容易磨破。我是在野戰(zhàn)部隊(duì)當(dāng)兵，且那些年“準(zhǔn)備打仗”的口號(hào)叫得震天響，戰(zhàn)備的弦繃得很緊，訓(xùn)練任務(wù)重、時(shí)間長(zhǎng)，尤其戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練多，連長(zhǎng)、班長(zhǎng)訓(xùn)練又抓得緊、抓得狠，經(jīng)常把我們拉到山上練戰(zhàn)術(shù)，不時(shí)出各種各樣的敵情，一會(huì)兒要我們?cè)趤y石中趴下，一會(huì)兒在沙地臥倒，一會(huì)兒利用地形采用各種姿勢(shì)匍匐前進(jìn)，軍服在沙地上磨得沙沙作響，棉布的軍服哪能經(jīng)得起這樣“折磨”。幾天下來(lái)，我那套軍服的主要部位就全起毛了，再折騰幾次，就磨出了小洞，一有小洞，我趕緊拿來(lái)針線縫補(bǔ)。那時(shí)每個(gè)戰(zhàn)士都發(fā)一個(gè)針線包，人人要學(xué)會(huì)針線活，衣服隨破隨補(bǔ)。不過(guò)，小洞可以自己補(bǔ)，大洞就要拿到外面請(qǐng)裁縫師傅補(bǔ)，那段時(shí)間，駐地那家裁縫店生意特別好。所以那時(shí)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士的軍服打補(bǔ)丁的也多，我的老班長(zhǎng)有件軍服打了六個(gè)補(bǔ)丁。但是，我在觀察中發(fā)現(xiàn)，那時(shí)大家穿補(bǔ)丁的軍服不會(huì)覺(jué)得自己難看，反而感到心里踏實(shí)，一方面可證明自己在訓(xùn)練中刻苦、扎實(shí)，沒(méi)有偷懶；一方面可證明自己艱苦樸素思想樹(shù)得牢，這種思想那時(shí)候在部隊(duì)特別提倡，我排里幾個(gè)戰(zhàn)友就是因?yàn)樵谶@方面做得好而多次受到連首長(zhǎng)表?yè)P(yáng)。

棉布的軍服容易褪色，洗一次綠色就褪一次，洗的次數(shù)多了，有些老兵的軍服甚至變成了白色。當(dāng)我們走進(jìn)軍營(yíng)時(shí)，從軍服上就可以看出誰(shuí)是老兵、誰(shuí)是新兵。

軍服容易破舊，但又不是年年換發(fā)，許多同志當(dāng)了三五年兵，沒(méi)有留下一件新軍服，一旦要退伍了，總是要有一件新軍服帶回家，一是可作為軍旅生涯的一種紀(jì)念，二是回家后穿一穿也可風(fēng)光一下。因此，在每年老兵退伍前，老兵拿舊軍服跟新兵換新軍服成了當(dāng)時(shí)的一條“潛規(guī)則”。

我從軍三十多年，經(jīng)歷過(guò)軍服多次改裝與換裝。從布料上講，穿過(guò)純棉布的軍服、滌卡布的軍服、的確良的軍服、凡爾丁的軍服、滌綸的軍服、半毛料的軍服、全毛料的軍服。從顏色上講，穿過(guò)黃色的、綠色的、草綠的軍服，后來(lái)從解放軍部隊(duì)調(diào)入武警部隊(duì)，又穿上橄欖綠的警服；從款式上講，從“中式”穿到“西式”?！爸惺健避姺c“西式”軍服相比，最大區(qū)別在領(lǐng)口，“中式”軍服的領(lǐng)口不僅多了一個(gè)紐扣，還再加上一個(gè)風(fēng)紀(jì)扣，把脖子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。尤其是那些脖子粗一些的同志，風(fēng)紀(jì)扣經(jīng)?？鄄蛔?，即使勉強(qiáng)扣起來(lái)了，脖子怪難受的。一直到了1987年才把“中式”軍服改成“西式”軍服，即“八七式”軍服的春秋裝改為小翻領(lǐng)，軍人開(kāi)始名正言順地打起了領(lǐng)帶，肩膀上多了一副能代表軍職的軍銜。

在“八七式”軍服穿了二十年之后，即2007年，軍服再次進(jìn)行較大改裝，使中國(guó)軍人的裝束進(jìn)一步與國(guó)際接軌。這一次，不僅把冬裝改為“西式”，并且在軍裝上綴訂資歷章和姓名章以及軍兵種標(biāo)識(shí)牌，使人們從軍服上就可了解到一個(gè)軍人的諸多信息，叫什么名字、當(dāng)幾年兵、什么職務(wù)、什么兵種，在哪個(gè)省份服役，一目了然。還根據(jù)不同季節(jié)、不同場(chǎng)合、不同作用制作發(fā)放系列軍服。如訓(xùn)練時(shí)有訓(xùn)練服，作戰(zhàn)時(shí)有迷彩服，重大活動(dòng)和主要節(jié)日有禮服，春天秋天有春秋常服，夏日有短袖、長(zhǎng)袖的夏服，冬天有冬服和棉大衣。穿上款式新、質(zhì)量高、品種全的軍服，軍人的精、氣、神就更足了。

從軍服的用料、顏色、款式的變化，質(zhì)量的提高，看到了我國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的不斷增強(qiáng)，看到了軍人服裝得到不斷改善，也看到了社會(huì)進(jìn)步和時(shí)代發(fā)展。我總是認(rèn)為，作為一名軍人，不管是什么款式的軍服，不管是什么布料的軍服，也不管什么顏色的軍服，只要穿在身上，都是最美、最靚的，并充滿著無(wú)限的魅力，任何時(shí)裝都無(wú)法比擬。因?yàn)槊刻总姺慕?jīng)緯之間都寫(xiě)滿著使命與擔(dān)當(dāng)，每套軍服都浸潤(rùn)過(guò)軍人的汗水、淚水和血水，每套軍服都融進(jìn)了軍人對(duì)祖國(guó)和人民的忠誠(chéng)與熱愛(ài)。

軍服，你是我的最?lèi)?ài)，你將伴我一生，我將愛(ài)你永遠(yuǎn)。

軍壺的自述

我是一個(gè)小小的軍壺，就是軍人用來(lái)裝水備茶的用具。

在新中國(guó)成立初期，我多數(shù)是在從國(guó)民黨手中接管的兵工廠里生產(chǎn)的，模樣與日式水壺相似，壺身采用鋁制材料，由軟木作為壺塞，用帆布帶從壺兩側(cè)固定，攜行方式采用可調(diào)節(jié)帆布背帶。由于軟木壺塞容易變形漏水，特別當(dāng)壺里裝滿水做劇烈運(yùn)動(dòng)時(shí)，會(huì)弄濕攜帶者的衣服，若裝的是開(kāi)水還會(huì)導(dǎo)致?tīng)C傷，后來(lái)廠家就把軟木壺塞改為酚醛塑料螺蓋，增強(qiáng)了密封性，并使用至今。我的品種有很多種，目前解放軍和武警部隊(duì)裝備的軍用水壺就有五種，包括65式、78式、83式、87式、10式，供廣大官兵選用。

別看我小，作用可不小，我既可裝水、裝茶、裝酒，也可當(dāng)水杯、茶杯、酒杯用，是戰(zhàn)士常備用具，幾乎天天要用我。我還是部隊(duì)一個(gè)重要的戰(zhàn)備物品，與槍支、彈藥、挎包、腰帶、米袋等一起列入戰(zhàn)備物品目錄。每次連隊(duì)或上級(jí)組織戰(zhàn)備檢查或拉動(dòng)，戰(zhàn)士在攜帶戰(zhàn)備物品時(shí)，如果誰(shuí)少了我，一定會(huì)挨批的。

部隊(duì)訓(xùn)練時(shí)，戰(zhàn)士背著我一起上訓(xùn)練場(chǎng)，我為戰(zhàn)士提供開(kāi)水熱茶，為戰(zhàn)士完成訓(xùn)練任務(wù)添水鼓勁。

部隊(duì)野營(yíng)拉練時(shí)，戰(zhàn)士帶著我一起上路，我為戰(zhàn)士解渴加油，使戰(zhàn)士始終保持充沛精力爬山越嶺、涉灘過(guò)河。有的戰(zhàn)友還用我裝酒。記得有一年部隊(duì)組織野營(yíng)拉練，有位老兵用我裝了兩斤四特酒背在身上，每天晚上在宿營(yíng)地悄悄喝幾口才睡覺(jué)。還有一位班長(zhǎng)用我裝啤酒，路上渴了就喝，還沒(méi)有到宿營(yíng)地就喝完了。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我在戰(zhàn)場(chǎng)上，不僅給指戰(zhàn)員提供飲用水，還救過(guò)戰(zhàn)士的生命。在這里我就講一個(gè)故事給大家聽(tīng)一聽(tīng)。那是在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上，有一位榴彈炮營(yíng)的志愿軍戰(zhàn)士，一天傍晚，他所在營(yíng)駐扎在一個(gè)山腳下，天空雪花飛舞，四周炮聲不斷，營(yíng)部電話線突然被敵人炮彈炸斷，他和另一位戰(zhàn)友奉命去搶修電話，頭上炮彈亂飛，不停在身邊爆炸，硝煙彌漫，他們時(shí)而匍匐前進(jìn)，時(shí)而貓腰小跑，當(dāng)把電話線檢修完回來(lái)路上，一顆炮彈在他們附近爆炸，一塊彈片正好擊穿這位戰(zhàn)士腰間的水壺，扎進(jìn)他的屁股，血流如注，昏迷過(guò)去，被戰(zhàn)友送進(jìn)連隊(duì)衛(wèi)生所搶救。等他醒過(guò)來(lái)后，才得知要不是腰間那個(gè)水壺阻擋了彈片，不死即殘。是那個(gè)水壺救了這位戰(zhàn)士的命。各位戰(zhàn)友，別看我平時(shí)掛在你身上不吭氣，關(guān)鍵時(shí)候還能替你們“擋一擋”。

最近幾年，我一直有些想法，自從瓶裝礦泉水出現(xiàn)后，我漸漸地被戰(zhàn)士冷落了。一開(kāi)始我感到不理解，我陪伴了戰(zhàn)士幾十年，為戰(zhàn)士服務(wù)了幾十年，沒(méi)有功勞也有苦勞，現(xiàn)在有礦泉水用了，說(shuō)不要我就不要我了，我很傷心。后來(lái)我想一想，也能理解，瓶裝礦泉水畢竟輕便好用，這也是體現(xiàn)了社會(huì)的進(jìn)步和人們生活的改善，我一百個(gè)理解。其實(shí)，戰(zhàn)士不用我，我也可輕松一下，免得我天天肚子裝得滿滿的，訓(xùn)練、行軍時(shí)又把我背在身上甩來(lái)甩去，挺累的，現(xiàn)在我可以給自己放放假。

盡管我不妒忌瓶裝礦泉水搶我生意、占我位置，也不反對(duì)戰(zhàn)士喝礦泉水，但是我還有三句話要對(duì)戰(zhàn)友們說(shuō)。

第一句話，我的戰(zhàn)備物品地位不能變。目前我還是列為部隊(duì)?wèi)?zhàn)備物品，瓶裝礦泉水暫時(shí)無(wú)法替代我。平時(shí)請(qǐng)各位戰(zhàn)友不要把我隨便擱在一邊，按規(guī)定把我放在該放的位置上，以免部隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)備后到處找我。你如果長(zhǎng)期不理我，關(guān)鍵的時(shí)候，我也會(huì)跟你玩“躲貓貓”的。

第二句話，我軍勤儉節(jié)約、艱苦奮斗作風(fēng)不能忘。盡管瓶裝礦泉水用起來(lái)方便，但是要用錢(qián)買(mǎi)的。雖然不貴，如果一年365天，天天買(mǎi)礦泉水喝，累計(jì)起來(lái)開(kāi)支也是一個(gè)不小的數(shù)字，而且戰(zhàn)士每月的津貼費(fèi)也不多，手頭不是很寬裕。更重要的是不能丟掉勤儉節(jié)約、艱苦奮斗的好作風(fēng)、好傳統(tǒng)。

第三句話，請(qǐng)保持我清潔衛(wèi)生。有些同志平時(shí)喜歡喝礦泉水，把我棄之一邊長(zhǎng)期不用，也不擦，弄得我滿身灰塵，還有我?guī)讉€(gè)小兄弟的壺身、壺口已銹跡斑斑，讓我們這等模樣怎么去見(jiàn)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)呢？我懇請(qǐng)各位戰(zhàn)友能抽出一點(diǎn)寶貴時(shí)間把我們擦一擦，使我們保持清潔的面容。

以上這些話，也許我不該說(shuō)，況且我位卑力薄，說(shuō)的話，也許沒(méi)有多少人聽(tīng)得進(jìn)去，但我憑著跟隨部隊(duì)幾十年的老感情，還是說(shuō)出來(lái)，給戰(zhàn)友們提個(gè)醒，聽(tīng)不聽(tīng)，我就管不了。最后，祝各位首長(zhǎng)、戰(zhàn)友們馬年吉祥！

軍被情懷

軍被，最能體現(xiàn)軍人整齊劃一的作風(fēng)。只要你隨意走進(jìn)一座軍營(yíng)，都能在床上看見(jiàn)一個(gè)個(gè)“豆腐塊”，那是軍營(yíng)一道別樣的“風(fēng)景”。軍被也由此成為軍人每天必須整理的物品，更是部隊(duì)每次組織內(nèi)務(wù)檢查的必查項(xiàng)目，疊好被子自然成為每個(gè)新兵的必修課。

我到軍營(yíng)第一天，做的第一件事就是疊被子。那天早晨，天剛剛蒙蒙亮，我和新戰(zhàn)友從火車(chē)的悶罐車(chē)廂里走下來(lái)，乘坐解放牌大卡車(chē)到達(dá)營(yíng)區(qū)，連長(zhǎng)把我們十幾個(gè)新兵帶進(jìn)新兵連，打開(kāi)背包后，班長(zhǎng)就給我們講解示范疊被子，疊好被子后才整理自己隨身物品，才洗臉吃早飯。第二天早晨起床號(hào)一響，班長(zhǎng)把我們叫起來(lái)，又是學(xué)疊被子。為了讓新兵盡快熟練掌握疊被子的方法，連長(zhǎng)還組織新兵開(kāi)展疊被子評(píng)比競(jìng)賽，看誰(shuí)疊得快、疊得好，新兵個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后，一有時(shí)間就拿著被子反復(fù)練。

新的軍被，鼓鼓囊囊的像個(gè)面包似的，要疊成“豆腐塊”，確實(shí)有點(diǎn)難度。首先要把棉絮壓實(shí)，我利用課余時(shí)間或早晨提前起床練疊被子。把被子鋪開(kāi)后，先用自己的身體在被子上壓一遍，疊起來(lái)后又用手臂使勁壓，再用兩塊木板（也稱(chēng)內(nèi)務(wù)板）夾壓，讓被面平如豆腐。功夫不負(fù)有心人，不久我就把被子疊成“豆腐塊”，在連隊(duì)多次檢查評(píng)比中獲得好評(píng)。疊軍被看起來(lái)“一折一疊一壓”是個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，要疊好卻不簡(jiǎn)單，意義也不一般，疊起來(lái)看似一道綠色的屏障，展開(kāi)來(lái)又像是一首軍旅散文詩(shī)。

當(dāng)兵的都是十八九歲的小伙子，血?dú)夥絼?，精力充沛，許多同志在夜里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)夢(mèng)遺現(xiàn)象，部隊(duì)叫“跑馬”。我第一次聽(tīng)老兵說(shuō)“跑馬”這個(gè)詞，還不知其意，后來(lái)老兵解釋了半天才知所以然。一旦發(fā)生夢(mèng)遺，精液常會(huì)沾在被子上，并形成一小塊的圖案，像個(gè)“地圖”，很難洗掉。誰(shuí)如果昨天“跑馬”了，第二天被人發(fā)現(xiàn)了，別人就會(huì)調(diào)侃他：“你昨天又畫(huà)了一幅地圖”，比喻十分形象。尤其是那些老兵的被子，時(shí)間長(zhǎng)了，褪色后的被子變白了，那個(gè)“東西”沾在上面更顯眼，有時(shí)看誰(shuí)是老兵、新兵，從軍被上也能看出幾分，誰(shuí)的被子上“地圖”畫(huà)得多，他就是老兵。

軍被，不光是用來(lái)遮身保暖，還有其他用途，尤其是部隊(duì)拉練行軍時(shí)，軍被橫三道豎兩道打成行軍的背包，這個(gè)背包，宿營(yíng)時(shí)當(dāng)被子，學(xué)習(xí)時(shí)當(dāng)?shù)首樱瑢?xiě)稿時(shí)當(dāng)桌子。還有在行軍路上，經(jīng)?？吹礁刹?、班長(zhǎng)替新兵扛槍支、背背包，戰(zhàn)友之間也互相扛背包、背米袋，此時(shí)軍被又成為親歷部隊(duì)官兵之間、兵兵之間團(tuán)結(jié)友愛(ài)、互幫互助的見(jiàn)證物。

別看四斤半的軍被很輕，它承擔(dān)的責(zé)任卻很重。它不僅關(guān)系著每位軍人的冷暖與健康，它還關(guān)注著每位軍人理想、目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。每當(dāng)熄燈號(hào)吹過(guò)，被窩里戰(zhàn)士悄悄地用手電筒讀著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，然后與軍被一起朦朦朧朧地進(jìn)入現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)囈；行軍路上，軍被陪伴戰(zhàn)士完成一次又一次奔襲，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)溫暖的夜晚；戰(zhàn)場(chǎng)上，軍被裹著硝煙和汗酸，伴隨戰(zhàn)士攻下一個(gè)又一個(gè)山頭、奪取一次又一次勝利。

別說(shuō)棉絮輕輕，它卻凝聚著許多元素。它裹著軍人的使命與擔(dān)當(dāng)，在履行職責(zé)中不斷鑄就忠誠(chéng)于黨、服務(wù)人民、英勇善戰(zhàn)的軍魂；它裹著父老鄉(xiāng)親對(duì)軍人的囑托與期望，在一回回夢(mèng)里把多情的鄉(xiāng)愁梳理，把殷切的叮嚀記牢；它裹著軍人的夢(mèng)想與追求，在一次次現(xiàn)實(shí)與理想碰撞中，不斷把棉絮壓實(shí)，使被面變黃發(fā)白，讓軍人的光榮感與自豪感不斷增強(qiáng)，使軍人一步一步實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想與目標(biāo)。

每床軍被里，不僅留下軍人的體溫、汗臭和氣息，還注入了軍人的縷縷情絲；每床軍被不僅凝聚著軍人的許多思考與探索，還蘊(yùn)藏著軍人的諸多故事，見(jiàn)到軍被，就會(huì)勾起軍人許多回想，回味幾多甜蜜與苦澀，幾多經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，幾多付出與收獲。

軍被傾注著軍人的許多苦與樂(lè)、情與愛(ài)，值得每個(gè)軍人愛(ài)惜與珍藏。我現(xiàn)在雖然很少睡軍被，但當(dāng)兵時(shí)那床舊軍被一直保存著。盡管至今已搬了七八次家，每次搬家都要把那床舊軍被帶上，爾后把它整整齊齊地放在一個(gè)衣柜里，放在自己的心里。

責(zé)任編輯 賈秀莉