文卿

有人敲門，像彈珠掉到地上，篤篤跳了兩下，靜了，方平以為聽錯，他繼續(xù)瀏覽網(wǎng)頁。新聞?wù)娑?，離奇的，驚悚的，匪夷所思，還有全世界都關(guān)注的，馬航事件，這個還沒完，又來個韓國沉船事故。層出不窮，滿目災(zāi)難。走運的感覺就是這么比較出來的。方平置身新聞之外，災(zāi)難之外，還是呆著不動最好，看看電視，不惹是非，禍也不會平白無故從天而降，地震火災(zāi)的幾率畢竟比較小。方平身體沉了一下，像要把自己跟椅子貼得更緊一下。這時又聽到有人敲門。不會是父母，父母有鑰匙，也不會是送快遞的，送快遞的是用捶的，風(fēng)風(fēng)火火，既有動作的快又有心情的急，工作做不完，永遠(yuǎn)有下一單下一個客戶在等著。

開門之前方平從貓眼瞧，正好對方也湊過來，突然放大和變形的臉，太近，倒看不清，他打開門，但門鏈子還拴著，一個巴掌寬的縫。是一個男人，中等個，圓臉短下巴，眉間的“川”很深，這讓他就算帶著笑也顯出愁苦的樣。有點面熟，但不認(rèn)識。男人說你好你好。方平問什么事。男人說我是你的鄰居。方平想不起來他住哪里，仿佛是見過的。男人指了指地說住你樓下的。方平知道這個樓的隔音不是很好，時常有奇怪的聲音，卻不知道從哪家傳來的，他住的是頂樓，竟然深夜聽到樓上有人走動，有一次他沖上去，發(fā)現(xiàn)空無一人，很詭異。

方平說怎么了？他想著自己像貓一樣的走動肯定不會影響別人的。男人訕訕微笑，說我能不能進去聊一下？方平想不出能有什么可聊的。他說我沒時間。男人還想說什么，方平說對不起。

方平關(guān)上門后，繼續(xù)找有什么電影可看的。電影分門別類，選擇多得不知道怎么辦，一部電影往往只看了頭，不喜歡就關(guān)掉，這很好，不像生活，錯了不好了不能重來。方平雖然看了許多電影，卻很少有完整地從看頭到尾。網(wǎng)絡(luò)有點卡，等的時候他去泡了碗方便面，這算把午餐解決了，晚飯再說，可以叫外賣。門又響了。方平打開一條縫后還是那個男人。男人還是那話：能不能進去聊一下?？捶狡桨櫭碱^，男人急忙說兄弟兄弟，我是好人。方平想誰是你兄弟，我兄弟早死了。他想把門關(guān)上，男人竟然飛快伸腳堵住縫隙，外帶手也把住門。他說真的一點事想麻煩你。方平想不出他們會有什么交集。但是男人的這個舉動有侵犯性。方平惱怒地說松開。男人沒有放開，說兄弟，真的有事。方平說放開，再不放，我報警了。僵持了幾秒，男人收回了腳和手。方平關(guān)上門回到廚房，泡的面已經(jīng)太爛了，他不喜歡爛爛的面，他把面沖進馬桶。這是最后一包了。用力過頭，濺起一點可疑的混濁水花。

方平打電話叫外賣，已過鐘頭，不給送了。方平忍到兩點，忍不了，只好出去買點吃的。吃永遠(yuǎn)是宅男不能回避的問題。

方平?jīng)]想到男人蹲守在門口，他想退回去已經(jīng)來不及了。他本能的一種戒備的隨時要進攻或撤退的姿勢。男人說別怕別怕，我是好人。方平說你到底怎么回事？男人說就是有點事。方平說什么事？男人遲疑了一下說，能不能借一下你家的車庫？就幾天。

方平那天中午的飯在兩點半解決，解決得比較晚，但還比較滿意，吃的是餃子，是樓下男人老李自己包的。老李知道他是出去吃飯時，說家里還有餃子。方平拒絕了。老李不由分說，一路小跑下樓，在方平走到樓梯口時堵住他，餃子竟然還是熱的，方平聞出來了，是韭菜的，很香。嘴里的饞蟲可以抵制，腸子的緊縮卻十分難受，一寸一寸收，腰好像要塌下去。方平想著那碗爛爛的方便面，就把餃子吃了，肉少了點，包得很沒有形狀，但還是挺好吃的。老李說我加了雞蛋。方平有禮貌地說謝謝。老李說應(yīng)該我謝謝你。這是十分鐘后的事，方平拿著空碗還給老李，老李并沒有請方平進去坐坐。屋里傳來好像小狗的嗚嗚叫，還有撞桌子的聲音，老李抱歉地說它又餓了。方平說那你忙。方平下樓來，看見了老李所說的新車，大紅的，锃亮锃亮。奔馳smart，很小巧，但又像一個大的玩具車。

方平從超市買了一些面巾紙，雞蛋，方便面，回來時老李正守著他的新車，同時也守著方平，似乎怕他改變主意。方平整理了自家的車庫，讓出個空位。他突然想到老李怎么知道自己的車庫里沒有車？自己對別人的生活一無所知，自個的生活卻像玻璃杯里的茶葉被人看得清清楚楚。這個車庫沒有車，但過去沒有不代表將來沒有，在這方面，方平的爺爺顯出高瞻遠(yuǎn)矚了，當(dāng)時狠狠地連車庫一起買了。他去世后，現(xiàn)在房子和車庫都是方平的，方平趁機從家里搬出來。家的氣壓總是低的。還有一個供著弟弟骨灰的壁龕。照片上弟弟的眼睛總是盯著自己似的。左右上下。方平有時會想如果弟弟還在，這套房子會不會是他的？雖然他是長孫。但爺爺顯然更喜歡小孫子。

方平不會開車，老李不會開車，樓下小賣部老女人的兒媳婦熱情地幫他把車子開進車庫后，老李也沒有顯出輕松來。他不知道拿這輛車子怎么辦？中獎后的喜悅早就看不到了。他笑的時候眉間的川字也深得很立體，有肉感，是忠厚的臉，但是好人善人，壞人惡人哪里說得清，樓下小賣部的老女人一邊施舍乞丐錢，一邊賣來路不明的零食給小學(xué)生。方平碰到過她正跟別人宣揚她的慈善心，說她怎么看不下去了，怎么掏錢給乞丐。方平的一個土豪同學(xué)，一邊捐款給希望小學(xué)，一邊賣以次充好的茶葉。方平聽“好人”像聽天氣預(yù)報，聽聽就算了。

方平整天看電腦里手機里的新聞，無論好壞，都隔得挺遠(yuǎn)的，沒想到身邊就有天方夜譚似的新聞。老李說我只是去買高壓鍋，家里的壞了，怕爆炸。

早不壞晚不壞，早不買晚不買。方平想只能說注定是他的。老李本來想在路邊的小商店買便宜的。附近商場搞活動，鑼鼓喧天，老李比較了一下，商場有贈送衛(wèi)生紙，而且滿一百元就可領(lǐng)取一張抽獎券，于是他買了最便宜的，一百零六塊，領(lǐng)取了一張獎券，寫上自己的信息后投進抽獎箱。老李對方平說我本來想算了，因為我的字很難看，后來想想，還是填了一下。當(dāng)時方平已經(jīng)讓老李進屋了。他泡了點茶，就是茶葉浸在開水里。老李自來熟，四處看了看，反正是單身漢的屋子，亂是正常，方平撥開沙發(fā)上一堆東西，騰出個位置給老李。老李說我們結(jié)構(gòu)一樣，隔得不一樣，你這個合理一點，空間充分利用了，當(dāng)時我老婆非要那樣，那邊搞出個榻榻米，浪費地方?？浞狡竭@套的面積顯大。方平說好像沒見過你老婆。老李停了一下說離了。方平想難怪養(yǎng)小狗，解悶。他現(xiàn)在也是拿老李解悶。方平搞平面設(shè)計，接了活，就躲在家里，按時交稿就可以了。悶在家里久了，好像習(xí)慣了，電腦里的世界已經(jīng)夠紛紛擾擾了，愈發(fā)不愛出門，不喜歡和人交談。眼見年紀(jì)噌噌遞增，父母著急上火，方平不為所動，就像對著棉花，拳頭無處使勁，父母更加想念另一個照片上的兒子了。

老李長得很像方平最近在看的一部連續(xù)劇里的配角演員。方平看著把茶喝得嘖嘖嘖的老李，一直奇怪好運為什么會發(fā)生在他身上，多么普通的模樣，演個電視劇都只能是配角。他很想聽聽老李的傳奇。當(dāng)時老李要借車庫時，說了句車是我中獎得來的。就是這句話讓方平答應(yīng)借給他。好奇是本能，上次附近小學(xué)一個學(xué)生從三樓掉下來，摔昏迷了，怎么掉的，為什么掉，眾說紛紜。校長，老師，同學(xué)有時百口莫辯，有時諱莫如深，記者也沒能探出究竟。真相只是掌握在某些人或某個人的嘴里，他們不說，永遠(yuǎn)沒有大白于天下之日。歷史上有多少親歷者都將秘密帶入墳?zāi)?。歷史是歷史，過去了，沒辦法參與，但沒超出一公里范圍發(fā)生的事情卻也得不到答案，最后是不了了之，懸著難受。有聽眾，老李似乎也樂于做祥林嫂，他說車十萬五，我想當(dāng)場賣掉，我不會開車，也養(yǎng)不起它。方平問有人買嗎？老李說有，出兩萬三萬的，成心開玩笑的。方平說兩座的不太實用。老李說他們也是這么說。

過了幾天老李沒有動靜。方平去找他，倒不是催他，只是想知道進展。老李急急忙忙正從屋里出來，他說你有紅藥水嗎？方平就上樓給他拿了。他那架勢沒打算請方平進門，方平就不好意思進去了。老李道了謝，把門掩上了。屋里又傳來小狗的嗚嗚。方平想是不是叫狗給咬了。

老李還紅藥水的時候，方平看他沒有哪里受傷的樣子。他說要是讓狗咬了要打針呀。老李支支吾吾說磕了一下磕了一下。然后就抱歉地說起了車庫還得再借幾天，賣車的事比他想得要復(fù)雜。老李說商場一直催我，要我交個人所得稅，百分之二十，要兩萬一，如果不賣掉，還加購置稅，上牌什么什么還兩萬多，我還沒有怎么著，就欠了四萬多塊，這算怎么回事。方平說沒人要買嗎？老李唉了口氣說有倒是有，但價都太低了，你那里網(wǎng)上有消息嗎？方平幫他把轉(zhuǎn)讓車的信息上網(wǎng)。方平說有人出六萬。老李說太低了，繳了個稅后，到手才不到四萬。老李的理想價位是八萬五。方平理解他，老李是三輪車載客的，不容易，不過方平不能理解的是他跟上正常班一樣，早上八點出門，十一點半回來，下午兩點半出門，五點半回來。方平一直以為三輪車載客是巴不得多帶幾趟客，一整天在外面。

可是車子不能老是呆在車庫里。方平想著。好像不期而至的痘痘，不妨礙吃飯睡覺，但還是覺得別扭和不痛快。老李來找方平借錢，他說我先把那個個稅交了，商場的人死追著不放，整天煩我，手機快打爆了，再不繳他們還要上門。方平看到老李像楊白勞似的巴巴地看著自己，突然很煩，這個老李打破了自己的生活規(guī)律和心情，還沒個完了。老李說一萬就好，等車出手馬上還。老李說老弟你是好人，真的，這些天我看出來了。老李說樓上樓下住著跑不了，你要是再不放心，我打借條。方平上銀行取了一萬塊借給他。

又過了幾天，老李又來了。方平以為車子轉(zhuǎn)讓掉了，卻不是。老李進門時胳膊肘兒蹭到墻角，嘴裂了一下，老半天說不出話來。方平想矯情，哪里就撞得那么痛。后來才知道老李是不好意思說出口。老李說老弟，這個車?yán)鲜窃谀愕能噹炖锎糁皇莻€事，我還白借，很不好意思……你，你最近有沒有打算買車。方平說我暫時沒有用，要用了我會告訴你。老李擦著汗，大熱天他也穿著長袖長褲。老李說我的意思是……如果你要買車，你看我那車怎么樣？價錢可以商量。又是那種巴巴的眼神。方平怔了一下，說我不需要車。老李的臉黑了，他是漲紅的，因為皮膚黑，紅看起來更黑了，有點發(fā)亮。

老李的車終于出手了。樓下小賣部老女人的兒媳婦買了。老李已多年未和女人過招，架不住兩個女人一起張開的嘴，她們開的價是七萬五，老李死咬住八萬五，快扛不住想不賣時，兩個女人突然撤一步，說八萬?？嚨锰o，繩子一松，老李差點跌倒的感覺，順勢往前栽去。老李后來對方平說真是后悔。方平想人心就是這樣不知足，這車本來就是天上平白無故掉下來的，有就算賺的，到后來卻想賺得更多。老李說八萬真是不合算。

不管怎么樣，車庫算是還給方平了，錢也還了。這事就算完了。方平送走老李，如釋重負(fù)，繼續(xù)玩電腦游戲，玩到累，躺到床上。夜深人靜，空調(diào)嗡嗡響，睡眠不按套路出牌，該困的時候不困。方平又聽到樓上有人走動，一會好像是從隔壁傳來，一會又好像是從樓下傳來，方平感到自己住在一個空箱子，四面漏空，沒有防御。方平起來喝水，桌上還放著老李還的一萬塊，和他喝剩下的殘茶。方平突然想到都是老李打上門來，他卻總不讓別人進自己的家。方平路過時，看見他們交車款什么的都是在樓下小賣部完成，老李說沒有空調(diào)，家里熱。小賣部的女人也不愿意進門，來跟方平租車庫的時候跟他說老李家有味道，站在門口都能聞到，熏死人了。方平似乎也聞到過，像是棉被多年未曬，又似老年人身上的味道，又好像廁所沒沖。五味雜陳，哪一味都不是好味。方平倒掉茶水，想想把玻璃杯也丟了。想象著那些味，老李仿佛變成一個移動的垃圾。方平?jīng)]有把車庫租給小賣部的老女人，以后他出入經(jīng)過小賣部時老女人都要在背后撇撇嘴，議論方平的傳播速度像動車一樣提速。

當(dāng)初借車庫給老李就是個錯誤，現(xiàn)在生活該回到原處。

關(guān)于馬航的新聞還在繼續(xù)。

方平想花錢花時間去追尋馬航的去向有什么意義呢，反正人肯定都死了，人死什么都不知道了，現(xiàn)在這些舉動是要給活著的人一個交代。給個交代，是多么不容易。

當(dāng)時他看著弟弟被水吞沒后，他想到的就是如何給家長一個交代？他想自己要不要也跳進去。他腿軟，站不起來，用手摸索著身下的地，有泥有石子，滑滑的，他想找個支撐點。他摸到一根竹子，他想起那是他跟弟弟下水之前折的，對打，鬧了一會兒，這條江邊很多竹子，隨手拉扯下來，有長有短，連折個竹子弟弟也能折得比他長，還帶枝葉，揮舞起來嚯嚯嚯，像大俠。他折的像匕首，沒有氣勢。鬧了一會兒，流汗，他們就去游泳玩水。后來人們說這條盛產(chǎn)沙子的江早千瘡百孔了。他下水時踢到小石子，腳指甲痛，還流血，他就上岸來，被水里的弟弟嘲笑半天。弟弟營養(yǎng)足，吸收好，個子比他高，長得比他好看，成績好，討大人喜歡，鄰居多半也摸他弟的頭夸，對作為老大的他沒有在意。所以弟弟有理由經(jīng)常嘲笑他。方平總偷偷幻想如果父母只生他一個會是什么樣的。他不高興地把竹匕首丟過去，說去死。匕首沒有落到實處，但話音剛落，弟弟就顯出驚慌，開始掙扎。居心叵測的流水突然翻臉，面目猙獰。

竹節(jié)刺痛了他，方平突然想起來，弟弟在消失之前跟他喊“竿，竿”，那是要他操起身邊的竹子救他一命呀，而當(dāng)時他驚慌失措，以為他在喊哥，哥。

方平燙了手似的把竹子丟進水里，讓它隨水浮沉而去。后來的許多次夢里，這根竹子是主角，他跟水里的弟弟喊太短了太短了，手里的竹子卻突然變長，一直長，長到江心，弟弟卻已經(jīng)不見了。有時是他將竹子伸過去了，弟弟剛要抓住，竹子卻突然短了，一直往回縮。從夢里驚醒后，他總是糾結(jié)那根竹子的長度，到底是多長呢，當(dāng)時到底能不能救弟弟一命。糾結(jié)到后面，答案是否定的，不長，肯定不長，起不了作用。方平對自己強調(diào)和暗示，然后擦去冷汗，漸漸睡去，等待下一輪夢魘。

方平看見榻榻米上粗布條拴著一個孩子，十來歲，瘦，歪著頭沖方平笑。

方平來找老李要回車庫的鑰匙，當(dāng)時老李要了一把，怕有買主想看車。

老李進去拿鑰匙時方平尾隨進去。方平有心進去，老李來不及阻攔。

方平心跳得厲害，這超出他的好奇和意料，此刻老李就個是歹人，愁苦的面相是偽裝，方平想逃跑。老李卻截了他的退路，說你坐吧。桌上有蛋羹，有肉松。

孩子發(fā)出嗚嗚聲，一邊流口水。老李扯一條毛巾，過去擦孩子的嘴角，然后用力把孩子抱過來坐在一條大腿上，孩子屈曲的膝關(guān)節(jié)正好擱在另一條大腿，老李左臂扶著和支撐孩子的肩部和腰部，右手把稀飯喂到他嘴里，孩子臉上抽動，咬住勺子不放，口水流出來。老李就讓他咬著，一邊又招呼方平說你坐呀。方平本來不擅言語的嘴幾乎也癱了。孩子歪著嘴笑的時候松了一下口，老李飛快把勺子拿出來。勺子是塑料的。

窗簾有點厚，垂下來，空氣不流通，悶，混濁。墻角有個佛龕，三炷香，裊裊，但沖不散各種混合的氣味，方平的汗被蒸出來了，喘不過氣來，他說你忙吧，我先走了。

他連車庫鑰匙都忘了拿。晚上老李來找他。方平習(xí)慣性只開一條縫，老李捏著鑰匙。兩個人對看了一會兒。方平默默地打開門。老李穿了短袖了。他胳膊上好些個小疤痕，有的看起來是陳年的暗紅色，有的顏色比較鮮紅。

老李說還是你這里涼快。他還是坐在沙發(fā)上那個曾經(jīng)坐過的位置，眼睛亂逛，最后落在空調(diào)機上。老李說這個空調(diào)是什么牌子的？貴不貴？質(zhì)量好不好？方平含糊地說還好。老李說我想裝一個，不然孩子也熱得難受。以前天氣也沒這么熱。方平說裝一下好。老李問要幾匹的？方平想怎么討論起空調(diào)了。說完空調(diào)又是一陣沉默。

老李說當(dāng)初洗澡時拳頭握得緊緊的，掰不開，我們還開玩笑說力氣真大，以后可以當(dāng)拳擊運動員。

老李說他什么都比別人晚，抓東西，說話，我們還以為是笨。

老李說當(dāng)時榻榻米是想讓孩子有個游戲的地方，放玩具，毛毛的那種大玩具。

老李走后，他的聲音似乎還留在房間里，把方平的夜塞得滿滿的。老李說老婆跑了，她要是晚跑一步，跑的人就是我，反正我工作丟了，連班都不用上了。我以為她跟以前一樣，到江邊哭一下就會回來，沒回來。手機一直是通的，但從來不接。

方平想，又是一個失聯(lián)。

方平怕他情緒激動，給他端了杯水，并下意識看一下自己的房間，似乎想找個安全的角落，可據(jù)守可防衛(wèi)的。老李繼續(xù)說話，像自言自語，又像在說別人的事情。他說我整夜整夜睡不著，走來走去，我想這事怎么辦。他倒睡得舒服，嘴總是張著，給他合上，他還是張開，有時看起來像在笑。我想著想著，想得頭要炸了，就用煙頭燙一下自己。老李突然咧嘴一笑說，那個味道你聞過嗎？

方平說沒有。

老李上身突然大幅度探過來，欺近方平，說滋的一聲，還冒煙，很香，可以試一下。方平驚恐往后，要不是沙發(fā)椅背擋著，得摔。老李說我掐住他的脖子，他快喘不過氣來，直翻白眼。再一下就好了，再一下。他眼角有顆痣，你看我也有，很小，在這里。我看到痣，手就沒力氣了。剛生那會，我老婆很得意，跟我說是你的種，錯不了吧，痣都長同一個地方。我想得頭疼死了，頭撞墻也沒有用，倒是抽煙的時候被煙頭燙了一下，一激靈，結(jié)果頭不疼了，很管用。

老李走后，方平對自己說趕緊睡，趕緊睡。他在床上翻來覆去。

這一次他夢見的是老李的煙頭，黑夜中的一點，紅彤彤的，越變越大，到后面像車輪一樣滾過來，火的熾熱逼近，他拼命跑，老李的聲音從后面追過來，他說燙一下，燙一下就好了。弟弟在前面招手，渾身濕淋淋的，他趕緊往另一條路跑，弟弟還是在前面等著，還是十年前的模樣。跑還是不跑，夢里的他緊張極了。一緊張，就醒了。窗簾縫隙還沒透進光亮，夜還很長，方平以為自己睡了很久。

方平凝神聽著樓下的動靜。

以后的失眠夜，方平有了新的習(xí)慣，以前睡不著他就打電腦游戲，現(xiàn)在他什么都不干，傾聽樓下的聲音，空調(diào)水滴下的聲音他聽見了，隔壁的翻身床鋪吱呀一下都聽到了。有時他覺得自己都能聽到老鼠們出巡的聲音了。方平出現(xiàn)了幻聽，他甚至聽到粗布條拖過榻榻米的聲音，悶悶刷一下，老李說過不拴著，他亂爬亂動，容易磕到。還有咚、咚咚、咚，是老李頭撞墻，企圖緩解自己的頭痛嗎？方平以頭撞墻，驗證一下是不是那種咚咚的聲音。還有腳步聲，也是老李的嗎？周圍的聲音是一個隱患，命運埋了炸彈，引線卻不知道有多長。有時又沒有聲音，靜得方平以為失聰。

快入秋了，老李的空調(diào)才買回來，他想等降價。空調(diào)買回來安裝上的第二天，老李的兒子死了。左鄰右舍恍然大悟，噓唏不已，議論像蒼蠅一樣嗡嗡。方平越來越宅，能不出門就不出門，每次回來或出門都小心翼翼的，有人敲門也不開，怕碰到老李，越怕越來什么。方平在樓道里碰到老李，后來想或者是老李特意逮的他吧。老李直直地盯著他說我回來他就那樣了。方平嗯嗯兩聲。老李說我去社區(qū)開證明，社區(qū)不給開，讓我叫派出所的人來，我叫了，他們忙，不來，不來社區(qū)不給我開證明，我又跑了兩趟派出所，他們才來。方平哦哦兩聲，表示聽見了。他想離開，但老李不讓他走，老李說我把空調(diào)開得很足，大冬天一樣，一直等派出所人來。方平感覺后背涼颼颼的，他掙開老李的手，趕緊走，像夢里一樣，老李沉沉的聲音追過來，他說法醫(yī)都來了。方平跑下樓，小賣部里有人竊竊私語，警惕地盯著匆忙走過的方平。方平本來是要回家的，把門關(guān)起來，自成一統(tǒng)，但從老李那兒逃開時他走錯方向，又下樓來了。出了小區(qū)門，方平不知道要到哪里去，進退不是。太陽慢慢落下，夜又來了。

責(zé)任編輯 石華鵬