何玉蔚

（中國(guó)青年政治學(xué)院，北京 100089）

《枕草子》（約1001）的作者清少納言，與紫式部、和泉式部是日本平安王朝時(shí)期的三大才女，具有極高的文學(xué)修養(yǎng)。清少納言的曾祖父、祖父都是著名歌人，她的父親是《后撰和歌集》的編撰者之一，并且曾擔(dān)任日本最早的詩歌總集《萬葉集》的訓(xùn)點(diǎn)工作。清少納言大約二十五歲入宮仕定子皇后，定子皇后十分欣賞并且倚重清少納言，兩人建立了互信關(guān)系，所以直至定子皇后于1000年逝世，清少納言都在宮中隨侍左右。這種家庭生活和宮廷生活的閱歷，為清少納言“積累了豐富的素材和深厚的知性，便成為《枕草子》誕生的人文基礎(chǔ)和主要錄事的內(nèi)容?！钡拇_，清少納言是一位凡事都講究格調(diào)、注重細(xì)節(jié)之美的女性，全身洋溢著日本平安時(shí)代的“小資”情調(diào)、“名媛”氣息，她寫的《枕草子》盡展其卓越的文字表達(dá)能力、敏銳的觀察力和纖細(xì)的感受力，皇宮里的華裳美饌、金杯玉盞和迎來送往的日常生活，在《枕草子》里都有充分的記錄和描述，如此說來，《枕草子》中的世界似乎離我們普通人的生活相距遙遠(yuǎn)，可望難及，但當(dāng)我們打開《枕草子》仔細(xì)讀下去，就會(huì)發(fā)覺所謂的高端、大氣、上檔次的皇宮生活僅僅是海面上賞心悅目的浪花，像是冰山露出在海面上的八分之一，而八分之七的存在于海面下的冰山才是全書最豐厚的內(nèi)容，只是因?yàn)楹Ｃ嫦碌聂~龍潛躍才能使海面上浪花翻滾，水成波瀾，也就是說，包裹在表面的陽春白雪之下的其實(shí)是一個(gè)充滿著人間煙火的平凡的世界，普通的生活，是我們蕓蕓眾生每時(shí)每刻都掙脫不掉的日常生活，只不過清少納言用她那生花妙筆加以描述和展現(xiàn)，令我們感到異彩紛呈而目不暇接。

這部被譽(yù)為“高尚人士的情態(tài)手冊(cè)和格調(diào)辭典”的《枕草子》一開篇卻是對(duì)我們司空見慣從而熟視無睹的生動(dòng)而永恒的大自然一年四季的描寫：“春，曙為最，逐漸轉(zhuǎn)白的山頂，開始稍露光明，泛紫的細(xì)云輕飄其上。夏則夜。有月的時(shí)候自不待言，無月的暗夜，也有群螢交飛。若是下場(chǎng)雨什么的，那就更有情味了。秋則黃昏……冬則晨朝……”我們?cè)诖合那锒谐砷L(zhǎng)，我們?cè)诖合那锒欣先?，四季周而?fù)始，歲月來去無情，清少納言用她那簡(jiǎn)勁而又深情飽滿的筆觸，抒寫春夏秋冬的自然之美，別開生面，令人耳目一新。她還寫道：自天而降者，以雪為最妙，大自然竟然會(huì)造出晶瑩剔透的無窮無盡的花朵，從天空中落下，的確讓人賞心悅目。太陽呢？清少納言認(rèn)為，已經(jīng)完全沉淪到山邊的太陽，尚遺一絲紅色的余暉，淺黃色的云飄入遠(yuǎn)空，那光景，十分令人感動(dòng)，那是一幅“夕陽無限好”的輝煌畫面。月亮呢？清少納言認(rèn)為，月亮，以曉月為妙，東山之邊端，冒出細(xì)彎彎的，才教人感動(dòng)呢。星星呢？清少納言寫道，星星以昂星為妙，牽牛星、明星、宵星也不錯(cuò)，她也不愿意看到流星，因?yàn)槠桨矔r(shí)代的日本有一種傳說，婦人見到流星不吉利，這與今天我們不論男女都喜歡對(duì)著流星許愿，大相徑庭，云彩呢？清少納言認(rèn)為：云，以白色為佳，紫色亦佳，黑色的云，令人感覺哀傷，風(fēng)吹時(shí)的雨云也好?？梢钥闯?，清少納言用筆最多的，還是我們普通人隨處可見、隨時(shí)可見的自然萬物，不論是山川河流，宮殿廟宇，還是花草樹木、魚蟲鳥獸，清少納言都不厭其詳，分門別類，一一點(diǎn)評(píng)其高低優(yōu)劣， 另外，從清少納言的文字中，我們覺察到她似乎對(duì)紫色情有獨(dú)鐘，比如她認(rèn)為紫色的云也很不錯(cuò)，比如她還認(rèn)為“織物，以紫色為最”而穿在袍下的衣服呢？她認(rèn)為“夏季，以紫色及白色為佳”“褲袴，以紫色之深者為佳”，她還認(rèn)為高貴的事物，如在淡紫色的底衣上，加搭純白的外袍等，我們知道，紫色是由溫暖的紅色和冷靜的藍(lán)色化合而成，據(jù)說，日本人尤其喜歡紫色，它散發(fā)出一種哀婉憂郁的氣息，美國(guó)人類學(xué)家魯思·本尼迪克特認(rèn)為“日本小說和戲劇中，很少見到‘大團(tuán)圓’的結(jié)局……日本的觀眾則含淚抽泣地看著命運(yùn)如何使男主角走向悲劇的結(jié)局和美麗的女主角遭到殺害。只有這種情節(jié)才是一夕欣賞的高潮。人們?nèi)蛟壕褪菫榱诵蕾p這種情節(jié)。甚至日本的現(xiàn)代電影和，也是以男女主角的苦難為主題?！比毡久褡暹@種獨(dú)特的審美心理似乎也和他們所喜歡的顏色息息相關(guān)，有人認(rèn)為清少納言影響了日本人的審美趣味，的確，日本人心目中的美，美到極致也大都是源于女性的陰柔精致，這一點(diǎn)從清少納言對(duì)顏色的推崇也可略見一斑。

實(shí)際上，清少納言通過創(chuàng)作《枕草子》，不僅確立了日本風(fēng)情、有趣的審美情趣，今天，一千年之后的我們打開《枕草子》，讓我們感到驚艷的還有她那坦率真誠(chéng)、直言不諱的寫作態(tài)度。清少納言在書中寫道：我只是將自己心中所感動(dòng)之事對(duì)人談?wù)f，又如此書寫下來，也沒指望別人會(huì)看，正因?yàn)閼延羞@樣樸素的創(chuàng)作初衷，所以她才能坦蕩地表達(dá)自我。比如她喜歡“花樣美男”，也懂得如何理性地欣賞和“消費(fèi)”他們，她喜歡清秀的男子，于是在書中就常有這的文字：優(yōu)美者，如纖細(xì)清秀的貴公子穿著直衣的模樣兒；兩個(gè)清秀的男子玩雙六等段落，還有她所認(rèn)為的心曠神怡的事，竟然包括晚間醒來喝一口涼水；正當(dāng)一個(gè)人無聊之際，來了一位未必特別親密，亦非疏遠(yuǎn)的朋友，閑談世事近況，東拉西扯一番，無論公事私事都講得頭頭是道，有條有理，當(dāng)此之際，真教人欣慰，在《枕草子》中，類似這樣的言論，不勝枚舉，讓我們感覺到她就像是一位生活在我們身邊的普通女性，喜歡看美男，喜歡喝涼水，喜歡閑聊與八卦，讓我們感到這位風(fēng)情萬種、卓爾不群的女性穿越時(shí)空與我們住在同一屋檐下，與我們共同走在熙熙攘攘的步行商業(yè)街上。

清少納言是一位怎樣的人呢？關(guān)于她的生平事跡及家世背景等問題，沒有太多詳實(shí)的資料可以參考，她所寫的《枕草子》一書，于是成為后世借以塑造其人、復(fù)原其性格的重要資料來源。如果按照《格調(diào)》一書的作者、美國(guó)文化批評(píng)家保羅·福塞爾的觀點(diǎn)來看，我們首先可以肯定清少納言不是貧民，因?yàn)橐粋€(gè)貧民的語言一定是毫無特色的，她也不是當(dāng)時(shí)的“中產(chǎn)階級(jí)”，因?yàn)樗抑笔阈囊?，似乎也不懼怕引起?zhēng)議的人，不可能來自中產(chǎn)階段。她更不可能是個(gè)上層人物，因?yàn)樗M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作需要才華、學(xué)識(shí)和不懈的努力，而所有這些都是上層人物不具備的。她那溫柔的刻薄以及善意的惡毒，加上她對(duì)藝術(shù)和美的敏感，這一切都表明她擁有一個(gè)特殊的身份。實(shí)際上，清少納言根本不屬于任何一個(gè)階層，她來自一個(gè)未曾命名的群類，按照保羅·福塞爾的說法，清少納言屬于“另類”一族。保羅·福塞爾認(rèn)為;“之所以把另類歸到某一類而不是某一階層，是因?yàn)槟悴豢赡苌聛砭褪且粋€(gè)另類，你的出身和成長(zhǎng)必然帶有貧民或中產(chǎn)階級(jí)的烙印。你只能通過轉(zhuǎn)變而成為一個(gè)另類，或者，說得更清楚些，只有當(dāng)你艱難地發(fā)現(xiàn)自己具備了另類的一些特質(zhì)，尤其是好奇心和獨(dú)創(chuàng)性這兩種特質(zhì)時(shí)，你才取得成為另類的資格?！闭且?yàn)榫哂蟹欠驳暮闷嫘模迳偌{言才會(huì)對(duì)周圍的一草一木、一島一獸觀察得細(xì)致入微，描寫的情景交融，而她的獨(dú)創(chuàng)性體現(xiàn)在《枕草子》誕生前和誕生后近二百年，日本沒有此類的隨筆文學(xué)形態(tài)出現(xiàn)。她既在皇宮“一人之下、萬人之上”的風(fēng)光過，也在京都郊外寂寞的生活過，她大約與橘則光、藤原棟世有過夫妻關(guān)系，此外，她又似乎與多名男子有過親密關(guān)系，正因?yàn)樗姸嘧R(shí)廣，她才能把處于非常時(shí)刻的非常男性寫得活靈活現(xiàn)，讓人忍俊不禁，比如像這一段描寫幽會(huì)之后曉歸男子的文字：“幽會(huì)之后，曉歸的男子欲尋昨晚放置在房間里的扇子啦，懷中之紙等物，由于天暗，找來找去，到處摸索，一邊還口中不停喃喃：‘奇怪，奇怪。’好不容易找到了，乃窸窸窣窣搋入懷里，復(fù)將扇子打開，拍拍作響地扇起來，末了，才道別。這種人，說他可憎，還算是對(duì)他客氣的，老實(shí)說，實(shí)在是不討人歡喜。同樣，夜深時(shí)分自情人處回去的男人，偏將烏紗帽系的牢牢，則又何必那么一本正經(jīng)系個(gè)緊呢！即使不綁緊，只是把頭輕輕插入帽子內(nèi)，也不會(huì)有人責(zé)備的罷。就算是邋遢寫，難看些，直衣、狩衣都歪歪斜斜，又有誰知道，誰取笑呢？”清少納言這一段文字里的第一位男子不停喃喃自語“奇怪奇怪”，讓他的女伴無從接話，好像自己對(duì)男人的東西施了某種魔法，讓它不翼而飛，感到自己有女巫的嫌疑，第二位男子則是一本正經(jīng)的迂腐，筆者認(rèn)為如果作者沒有親身經(jīng)歷，很難在作品中活靈活現(xiàn)地、用電影鏡頭般的語言寫出如此活色生鮮的男子，從中既可看出清少納言優(yōu)雅的品味同樣還有她非凡的勇氣和膽識(shí)，這樣看來，男性為了自己在女性心目中的形象，真的有必要好好研讀一下《枕草子》。

“生命之所以偉大，是因?yàn)槲覀儍H有如此短暫的時(shí)間去體味那些細(xì)小而又美妙無比的時(shí)刻” [9]的確，清少納言在《枕草子》中盡情抒寫那些讓人賞心悅目、讓人心曠神怡的事，但她并沒有一味地粉飾現(xiàn)實(shí)生活，于是她的筆下也大量出現(xiàn)“掃興事”、“懈怠之事”、“可憎惡之事”、“懊惱之事”、“教人受不了之事”、“意外而令人掃興之事”、“遺憾之事”，這使她的《枕草子》沒有淪為像加了過多的添加劑而變得讓人感到甜得令人生疑、甜得令人發(fā)膩的色彩艷麗的飲料，因?yàn)榍迳偌{言既愛陽春白雪，更食人間煙火，既然生命過程就是一種體驗(yàn)，那么我們既要體驗(yàn)幸福，也要體驗(yàn)痛苦，體驗(yàn)感悟生命中的所有酸甜苦辣，這樣的人生才是富有情趣而又真實(shí)生動(dòng)的人生。

[1]葉渭渠,唐月梅.日本文學(xué)史（古代卷）[M].北京:昆侖出版社,2007.426.

[2][3][4[5]][8] 林文月譯.清少納言.枕草子[M].南京:譯林出版社.2013.1,341,310,307,37-38.

[6]魯思·本尼迪克特, 呂萬和等譯.菊與刀——日本文化的類型[M].北京：商務(wù)印書館,2000.133.

[7]保羅·福塞爾, 梁麗真等譯.格調(diào)—社會(huì)等級(jí)與生活品味[M].北京：世界圖書出版公司,2013.264－265.

[9]尼爾·帕斯理查, 趙燕飛譯.生命中最美好的事都是免費(fèi)的[M].南京:江蘇文藝出版社,2014.295.