謝宇超

在一棟十六層的建筑中住九樓的特點(diǎn)便是不上不下，“執(zhí)其兩端，用其中于‘我”。既未有底層套間嘈雜喧鬧采光不足之虞，也未有高層宿舍上下麻煩交通不利之憂，而且宿舍是新裝潢過(guò)的，向陽(yáng)通風(fēng)都很好，總之一切再好不過(guò)了。倘使說(shuō)有一點(diǎn)不好，那便是一整層這樣的房間未免單調(diào)了些。單調(diào)到有垛堞之嫌，單調(diào)到規(guī)整有余的那種引人恐慌。特別是晚些時(shí)候，冷風(fēng)穿廊而過(guò)，走道里的燈光恍恍惚惚，一間間房冷峭峭幽森森，像是不切實(shí)際的鬼故事，直截的逼你的心。

能破解這種冷峭峭幽森森氛圍的自然是朝氣如我們的學(xué)生了，早晨盥洗室內(nèi)先是滴水聲獨(dú)奏，后來(lái)水龍頭開(kāi)了嗓唱起鬧騰的歌曲，再后來(lái)一群水龍頭合奏，失了和諧就一齊嘶吼，完全沒(méi)有了音樂(lè)的美感。倘使哪個(gè)冷冰冰的歌唱家唱累了，休聲閉嘴，那水管便抗議般發(fā)出咕隆咕隆的聲音，夾雜了樓道里傳來(lái)的腳步聲、跑步聲、開(kāi)關(guān)門聲，還有各個(gè)宿舍不時(shí)傳出的鬧鐘聲，儼然開(kāi)了一場(chǎng)水陸道場(chǎng)。

一般而言，“水陸法事”能把大部分賴床的學(xué)生催起床，床鋪臨近過(guò)道的受沖擊最大反倒不愿起，大概長(zhǎng)久以來(lái)有了抗噪性也未可知，而睡得靠里的便稍欠起身來(lái)，口中夢(mèng)囈未歇，待操了鄉(xiāng)音的夢(mèng)話完畢，身子聳動(dòng)幾下才睜開(kāi)惺忪睡眼。倘使天氣晴好，未拉窗簾，在床上翻個(gè)身便能看見(jiàn)遠(yuǎn)處粼粼的河和搖擺的柳，難得視野沒(méi)被突兀的高樓局限，反而尋到幾處自然的野趣。我喜歡看窗外，老四也喜歡看窗外，這是睡得靠里的好處。我起來(lái)后慣于伸一個(gè)懶腰，而老四則必獨(dú)坐幾分鐘，待混濁的腦子清醒。有時(shí)老四也會(huì)莫名的露出一個(gè)憨憨的笑，大抵他發(fā)現(xiàn)了有趣的事罷。

假如我起得早了，我便不去管“水陸法事”也不能叫醒的老二和老三；反之，我便去敲他倆的床沿的鐵質(zhì)護(hù)欄，叮咚一陣，自會(huì)醒來(lái)。老三會(huì)習(xí)慣性的縮成一團(tuán)，過(guò)一會(huì)便稍稍探出頭來(lái)露出一個(gè)怏怏的表情。老二則不然，他要先問(wèn)你時(shí)間，倘或不是臨近上課，他便說(shuō)“再睡一分鐘”，就好像一小杯水對(duì)涸轍之鮒的重要性一樣，關(guān)于睡眠，他就像是不能饜足的饕餮，貪婪著每一分閑暇，這一點(diǎn)我是頗為無(wú)奈的。

有課自不待說(shuō)，宿舍里空蕩蕩的，經(jīng)半晌涼風(fēng)的洗滌，還沉醉著昨夜夢(mèng)境的空氣被請(qǐng)出窗外。通風(fēng)的好處不僅僅在于送來(lái)清新的空氣，還在于送來(lái)了時(shí)節(jié)的訊息和外界的動(dòng)態(tài)。清少納言《枕草子》中有所謂“春為曙，夏則夜，秋也黃昏，冬即晨朝”的句子，說(shuō)的是四時(shí)的“有趣”，而在高高的樓閣之上，斗室中也別有乾坤。

北京的春季稍短，天明后有朗潤(rùn)的天空，早晨的水露被晨風(fēng)采擷至高處，有時(shí)夾雜淡淡的青草氣息，感冒的學(xué)子間或打一個(gè)噴嚏，這才猛地發(fā)現(xiàn)原來(lái)春回大地了；夏日稍長(zhǎng)，所謂“夏滿芒夏暑相連”，學(xué)子們?cè)缭绲膿Q上竹席也不消夏，倒是夏夜里遙遠(yuǎn)草莽間傳來(lái)浩渺的歌聲能引人入夢(mèng)，直教人感嘆蟲(chóng)豸的歌謠與維瓦爾第的夏之樂(lè)章相比也毫不遜色；秋天是燦爛的，宿舍里常被染上一片金黃，就像誰(shuí)收集了落日的余暉播灑，溫暖我們的眼睛和心；冬靜穆安寧，假如于晨朝遠(yuǎn)眺，山天相接處滿目氤氳霧靄，而稀松的日光緩緩從公寓一隅漫步到另一隅，可是一天很快也就過(guò)去了。

迫近中午的時(shí)候，學(xué)生們從食堂魚(yú)貫而出回到宿舍，就這樣短短的路途中擠滿了賣私物的學(xué)生，辦活動(dòng)的社員，取快遞的青年，步履匆遽的行人。公寓被四周的叫賣、辦活動(dòng)的吆喝環(huán)抱，公寓畢竟需要人，需要人的喧囂來(lái)裝點(diǎn)顯示其深沉，冷峭峭的樓道其實(shí)只不過(guò)是寂寞罷了，它時(shí)刻都在渴望享受著人的喧囂，即使是在深夜里。晌午時(shí)分的樓道里常傳來(lái)拍打籃球的聲響，三兩成群的學(xué)生高談闊論或竊竊私語(yǔ)，有時(shí)電梯旁的火警器也會(huì)莫名其妙的聒噪一陣。有詩(shī)意的人愛(ài)聽(tīng)松濤，聽(tīng)海嘯，不知聽(tīng)到這市井生活會(huì)做何感想。不過(guò)我們宿舍幾個(gè)這時(shí)沒(méi)有心思計(jì)較這些了，為了下午的課，大概都早早拉上被子蒙頭午睡去罷。

懂情趣的人好在陽(yáng)臺(tái)上種點(diǎn)盆景，說(shuō)是引綠意入眼簾，這是對(duì)生命的關(guān)懷。只不過(guò)男生的心思到底不在侍養(yǎng)上頭，好看綠色卻不擅養(yǎng)綠色，結(jié)果可想而知。陸蠡囚綠，最終也無(wú)緣綠意的蓊郁，只得“珍重的開(kāi)釋了這永不屈服于黑暗的囚人”，而我們呢，向往小情調(diào)的同時(shí)未免太樂(lè)觀，不過(guò)裝點(diǎn)公寓環(huán)境這一點(diǎn)是值得肯定的，畢竟房間都太單調(diào)了，垛堞得像一個(gè)個(gè)復(fù)制品，好幾次我都差點(diǎn)走錯(cuò)了，要不是門上有房間號(hào)，估計(jì)已經(jīng)鬧了好幾次笑話了。

雖然每間宿舍的規(guī)模都一樣，但內(nèi)部氣象到底不同，撇開(kāi)窗臺(tái)東西朝向的不同、地理經(jīng)緯的差異，究其最重要的原因乃是公寓里住著的人。鋼筋水泥包裹的空間不過(guò)是幾十個(gè)立方，哪都一樣，有所謂“以天為蓋地為廬”的，說(shuō)的不過(guò)是做極限論的這個(gè)意思罷了。所以公寓的差異和趣味源自于其中的住戶：呼盧喝酒，一時(shí)娛樂(lè)；賦詩(shī)彈琴，附庸風(fēng)雅；嬉笑怒罵，性情使然……天南地北相聚，本是不易，所以珍惜這種緣分是一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕桓?，將自己的信任虔誠(chéng)的交付給室友，小心翼翼的經(jīng)營(yíng)和收獲。

周國(guó)平說(shuō)：“在最內(nèi)在的精神生活中，我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的，愛(ài)不能消除這種孤獨(dú)，但正因?yàn)橛杉杭叭说念I(lǐng)悟到了別人的孤獨(dú)，我們內(nèi)心才會(huì)對(duì)別人充滿最誠(chéng)摯的愛(ài)?！毙呐c心的距離有多遠(yuǎn)，我們難以測(cè)量，但是要拉近心與心之間的距離，還是有很多方法的，臥談會(huì)就是其中之一。臥談會(huì)是所有住宿學(xué)校學(xué)生們的傳統(tǒng)，即便某些學(xué)校有明文規(guī)定熄燈后不準(zhǔn)說(shuō)話，也不能阻擋黑夜中傳遞話語(yǔ)的精靈。男孩子的話語(yǔ)大多從女孩開(kāi)始，后來(lái)可能講到游戲、動(dòng)漫、學(xué)校怪談、教師脾性、國(guó)家政策、國(guó)際觀瞻等一系列風(fēng)馬牛不相及的話題，而在話語(yǔ)的傳遞中了解了彼此，敞開(kāi)了心扉，構(gòu)筑了從一顆心通往另一顆心的橋梁。兄弟情誼大概就在這暗暗的夜里，在星輝的朗照下，生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)。在這個(gè)特定的地點(diǎn)，有太多微不足道的事深深的扎進(jìn)了心底，也扎進(jìn)以后漫長(zhǎng)歲月久經(jīng)回味的夢(mèng)境里。

新的一天，一切安穩(wěn)如常，醒來(lái)的我翻身看窗外的景致，感受時(shí)光，老四打一個(gè)哈欠，靜坐一會(huì)。沒(méi)有被“水陸法事”吵醒的老二老三終于在我的演奏下——敲床沿的鐵質(zhì)護(hù)欄——醒來(lái)，老三像貓一樣抱作一團(tuán)，老二則幽幽的問(wèn)一句“老大，幾點(diǎn)啦？”每一天都重復(fù)著前一天，但每一天都和前一天大不一樣。公寓是富有魔力的地方，它不言，它只是靜靜的看。endprint