水均益

采訪中，

警察沒收了我們的護照

從巴格達到提克里特只有一百八十多公里，我們卻走得特別慢，因為一路上經(jīng)歷了四十多個大型檢查站，小檢查站更是不勝枚舉。每個檢查站都是重兵把守，有的需要出示證件和采訪手續(xù)，有的需要打開后備箱或拿探測器檢查。在檢查的過程中，旁邊就是重型裝甲車或坦克，遠處的炮樓還有士兵端著機槍，虎視眈眈地看著我們。

好不容易抵達了提克里特，與伊拉克向?qū)鲱^后，他帶領(lǐng)我們開往薩達姆的墓地所在地。薩達姆被絞死之后，按穆斯林的規(guī)矩，是要入土為安的，伊拉克當局出于尊重他族人的考慮，把他埋葬在出生地提克里特奧賈村。

到了奧賈村，我們被領(lǐng)到一個三岔路口，正對著路口有個會議廳模樣的建筑，外面是一個大院。向?qū)Ц嬖V我們，薩達姆的墓地就在這院子里，他的兩個兒子庫賽和烏代，還有一些嫡系親信，有的在戰(zhàn)斗中被打死，有的被活捉后執(zhí)行了死刑，都被埋葬在這里。

這個院子已經(jīng)被封鎖了，外面是高高的鐵柵欄門，還設(shè)了水泥墩，擋著不讓車進去。據(jù)說薩達姆剛下葬時，這里還是開放的，當?shù)厝烁羧钗宓貋砑赖焖?，還有學校組織學生來這里瞻仰他們的前領(lǐng)導人。

后來，隨著教派沖突越來越激烈，兩派之間流血事件不斷，伊拉克政府試圖將薩達姆的墓遷走，清除是非之地的禍根，可是當?shù)卣烷L老堅決反對。雙方僵持了一段時間，達成了一個妥協(xié)：中央政府不搬遷墓地，但是封閉起來，不開放，當?shù)卣惨３诌@個地帶的清凈和安全。

向?qū)臀覀兟?lián)系了一個退役軍官接受采訪，他對這個村莊很了解，可以介紹一下情況。等待采訪對象的過程中，攝像冀惠彥和榮欣已經(jīng)扛著機器，準備去拍攝。

冀惠彥搬了個小梯子，站上去，隔著鐵柵欄門往里拍。這時，那個退役軍官來了，我站在門口采訪他，榮欣的攝像機對著我們拍攝。

采訪進行到一半，突然，一輛大型皮卡警車呼嘯著開過來，停在我們面前。兩個一臉嚴肅的警察跳下來，用阿拉伯語對我們的伊拉克聯(lián)絡(luò)人說：“誰讓你們在這兒拍攝的，你們從哪來的？”并且示意我們立刻停止拍攝，要檢查護照和采訪證。

警察檢查了一番，結(jié)論是不允許采訪拍攝，而且我們未經(jīng)許可，“攤上大事了”，得跟他們走一趟。我們的翻譯和向?qū)У葞讉€伊拉克人都嚇得渾身發(fā)抖，伊拉克的警察局進去之后就吃不了兜著走。警察收了我們的護照，讓我們開車跟著他們。我讓我的伊拉克老朋友阿布趕緊想辦法，但阿布看上去很放松，似乎心中有數(shù)。

警車拐了好幾個彎，停到了警察局門前。警察要求我們把車靠邊停，人不能下來，只讓伊拉克翻譯跟他們交涉。

就在我們茫然無措的時候，只見一輛白色的越野吉普車從遠處疾馳而來，那刺耳尖銳的嘯叫聲，就像F1賽場上賽車拐彎時輪胎發(fā)出的聲音。那輛車徑直開過來，忽然一個急剎車，停在警察面前。

車門剛打開，就傳來一大通音調(diào)極高的阿拉伯語，嘰里呱啦地沖著扣押我們的警察咆哮。司機是一個三十多歲的阿拉伯人，留著絡(luò)腮胡須，頭戴阿拉伯頭巾，身穿白色長袍，戴著美國飛行員標志式的墨鏡。只見那白袍男子表情憤怒，話語激烈，音調(diào)很高，以我的阿語水平雖然聽不懂，但也知道是在罵人。

那兩個剛剛還趾高氣揚的警察，一見這白袍男子就一臉笑容，彎下腰頻頻點頭，任憑他數(shù)落了五六分鐘。最后，白袍男子從警察手里奪回了我們的護照和證件，鏗鏘有力地說了句：“亞拉！”這句我倒是聽清了，就是阿拉伯語“滾吧！”

說罷，那白袍男子一轉(zhuǎn)身，和阿布行了一個阿拉伯男性間最親密的貼面禮。我們驚魂未定地上了車。阿布解釋說，白袍男子的父親是提克里特一位威望十足的長老，我們被拉去警察局的路上，阿布給這位長老打了一個電話求援，長老就派兒子來擺平這件事。

我們趕緊對長老之子表示感謝，他義憤填膺地說：“這幫人太不像話了！你們是中國朋友，是我朋友阿布的朋友，到這兒來就是我們的客人，哪有這么對待客人的？到那里去采訪拍一拍有什么不行？薩達姆是我們的領(lǐng)導人，讓中國朋友了解一下我們領(lǐng)導人的現(xiàn)狀，有什么不行？”我們見他那么激動，也好言好語地附和著，一路交談，到了長老的莊園。

長老是位年逾六旬的老者，身形消瘦，一臉威嚴，身著長袍，手拿念珠，老遠看見我們就說：“哎呀呀！朋友們，歡迎歡迎！都進來吧！”將我們報道組全部請到大會客廳。

廳里鋪著厚厚的地毯，長老盤腿坐在沙發(fā)上，旁邊有一個阿拉伯式古色古香的壁爐，沙發(fā)后面是一面旗幟，應(yīng)該是他這個部族的標志。廳兩邊還有兩排很長的沙發(fā)，坐著幾位老者，可能也是分部落的幾個長老，整個場面有一種隆重的威嚴感。

我先代表報道組感謝了長老，隨即向他表達了我們來這里采訪的意圖，并且詢問他對于戰(zhàn)爭的看法。長老說：“這場戰(zhàn)爭怎么打起來的，其實我們不用討論。但所有的外國朋友都應(yīng)該到今天的伊拉克，來看看我們的生活，看看是比薩達姆時期更好了，還是更糟糕了。答案很明顯，我們現(xiàn)在生活得更慘了?！彼e了很多例子，比如物價飛漲、經(jīng)常停電等，還說他的部族2000人中有很多年輕人失業(yè)，遜尼派受到排擠和歧視。

這位長老是我在伊拉克見到最斯文的長老，雖然他對伊拉克戰(zhàn)爭造成的結(jié)果非常不滿意，但也沒有表達太多極端的觀點。聊了一陣之后，我們趕著繼續(xù)去采訪，長老又派出他威武的兒子，開著那輛很狂野的吉普，把我們護送到下一站。

薩達姆流亡故事的

各種版本

下一站是在提克里特最大的清真寺，采訪幾位部族的領(lǐng)導，談?wù)勊_達姆流亡時的故事。這個故事有許多版本，眾說紛紜。

美軍的說法是，他們根據(jù)情報，在一個叫納米克的伊拉克人的院子里，發(fā)現(xiàn)了一個地洞，在地洞里把薩達姆活捉了。當時薩達姆驚恐萬狀，高喊：“別殺我別殺我，我是伊拉克總統(tǒng)！”這個鏡頭早已公之于眾，大家都很熟悉了。

但后來有人質(zhì)疑，說薩達姆其實幾個月前早已在另一個地方被抓捕，他進行反抗，被美軍開槍打傷，失去知覺后被抓。美軍為了宣傳需求，把薩達姆抓到事先設(shè)計好的地洞里，在全世界電視機前好好地羞辱他一番。endprint

我們此次揭秘，其中一個任務(wù)就是要了解這段故事的真相。那天正好有一個清真寺的活動，我們有機會見到幾位長老，他們有的是薩達姆的親戚，有的認識薩達姆的保鏢，有的認識傳說中藏過薩達姆的納米克，他們一定能告訴我們一些精彩的故事。

我們抵達清真寺時，那里已經(jīng)嚴陣以待，像是記者招待會一樣，在寺門口擺了一排塑料的簡易扶手椅，準備在那兒接受我們的采訪。我趕緊跟聯(lián)絡(luò)人說：“這樣不太好，太正式了，能不能找個房間，我們坐下來聊一聊?！?/p>

于是，采訪場地換到一個小會議室，我們坐在中間，周圍坐了一圈當?shù)厝?，有穿著紅色阿拉伯大袍、頭上綁著象征身份的黑繩子的長者，還有一些穿著西裝的年輕人。這時，又沖進來幾個拿著簡易攝像機的小伙子，說是當?shù)仉娨暸_的，要求在我們采訪時錄像。

我突然有一種不安的感覺，這場面像是帶有強烈政治訴愿的集會。幾個德高望重的長老坐著，墻上有巨大的圖案，上面有伊拉克地圖，還有一些宗教的象征標志，這已經(jīng)足夠有壓迫感了，突然又有人來錄像，還要結(jié)束之后采訪我。我緊張地問他們要采訪什么，他們說，談一下伊拉克現(xiàn)在的形勢。我說，我是一個記者，這也是我關(guān)心的問題，但我個人無法就此發(fā)表觀點。

我馬上把阿布和伊拉克向?qū)Ы衼?，讓他們幫我推掉這個采訪。身為記者的第六感，讓我的不安情緒變得非常強烈，整個房間都有種躁動的氣氛。那十幾個人很快地說著阿拉伯語，雖然我聽不懂，但能從語音語調(diào)中感受到一種非常激昂，甚至極端的情緒，這樣的場面根本無法做電視采訪。

我向編導李冰無奈地使了個眼色，她也一臉焦慮。突然，會議室里停電了，緩解了我們的慌張情緒。那種瞬間暗下來的感覺，使我們的緊張得到緩解。我們找到一個很好的借口，聲稱所帶的攝像機只備了一個小機頭燈，完全不夠覆蓋整個房間，采訪無法進行。當?shù)厝肆⒓撮_始張羅著啟動發(fā)電機，現(xiàn)場一陣忙亂。

突然，一個年輕人抓著我來到門外，說：“你知道嗎，現(xiàn)在在提克里特市區(qū)里，我們正準備舉行大規(guī)模的游行，我們的領(lǐng)導人在那里等你，你一會兒要跟我一起去?！?/p>

我心知不妙，但為了穩(wěn)住他，就說：“可以，但是得先結(jié)束我們的工作，這是個什么樣的集會？”

那小伙子立刻變得很焦躁，很不友善地拽著我喊：“你為什么不能去？你們中國記者來到這里，就應(yīng)該參加我們的集會。我們對現(xiàn)任政府很不滿，我們要推翻馬利基政府，甚至不惜獻出生命，這么有意義的事，你們?yōu)槭裁床粎⒓?？”他的語氣越來越狂暴，給我一種壓迫感。我緊張地環(huán)顧四周，想趕快逃脫。

可是，還沒等我逃開，又有一個穿西裝的伊拉克人跑過來拽住我，拿出手機，調(diào)出一張照片給我看。照片上是一個在街邊擦皮鞋的人，看起來很像是伊拉克總理馬利基。那人大聲說：“你看，馬利基，我們現(xiàn)在伊拉克的總理，一個擦皮鞋的人，現(xiàn)在在統(tǒng)治我們！你看看現(xiàn)在的伊拉克成什么樣了，我們現(xiàn)在都是被奴役和壓迫著！”

我正一籌莫展時，阿布終于出現(xiàn)了，幫我解了圍。我惴惴不安地回到會議室，電還是沒來，不斷有形形色色的人進來，小會議室里擠滿了不明身份的人。我很想擺脫這種氛圍，聽向?qū)дf清真寺還有個大會議廳，環(huán)境稍微好一點，窗戶大，透光性好，趕緊提議去那邊，幾位長老欣然同意。

換到了大會議廳，那種壓迫感稍稍得到緩解。我們表示只能采訪兩三位代表，他們推舉了一位奧賈村的長老，一位律師和另外一位年長的部落長老。

長者為先，我先問那位年長的長老：“戰(zhàn)爭過去十年了，能不能談一談你們認為這場戰(zhàn)爭為什么會爆發(fā)，現(xiàn)在又發(fā)生了什么變化？”

翻譯轉(zhuǎn)達了我的問題，那位長老卻似乎完全沒聽清我在問什么，開始滔滔不絕地演講。我腦袋里“嗡”的一聲，汗水瞬間就從兩鬢流下來了。老先生竟然從一八幾幾年講起，說他們伊拉克當時是一個什么樣的王國，受到了帝國主義列強的壓迫……他似乎有很強的傾訴欲望，一刻不停地說著。盡管他答非所問完全跑題，但出于禮貌，我不能打斷他，只能很耐心地聽著，心里有種采訪失敗大勢已去的無奈。

過了好一會兒，我看到攝像榮欣在給我使眼色，編導李冰也遞了一張紙條過來，讓我趕緊結(jié)束，得盡快離開這個地方，外面很危險。我立刻截住那位長老的長篇大論，表示感謝，試圖結(jié)束采訪。這時，那位律師突然說了句阿拉伯語，阿布很氣憤地跟他理論起來。我趕緊拉住阿布，匆匆走出那會議廳。

阿布告訴我，那個律師說：“跟中國人也沒法說，2003年他們跟美國人一起，在聯(lián)合國支持打我們?！卑⒉己苌鷼獾胤瘩g：“你一點常識都沒有，當時中國跟俄羅斯在聯(lián)合國是反對開戰(zhàn)的，美國人在聯(lián)合國安理會沒有得到授權(quán)，中國一貫是支持伊拉克的?！?/p>

這個插曲讓我頗有感慨。我所接觸到的伊拉克人，無論是否有文化，都更多地在考慮他們國家或部落自身的利益，而對于外部世界的認識很模糊，并不知道中國在安理會的立場。我們常常給予第三世界國家很多支持和幫助，無論是物資、技術(shù)還是醫(yī)療上，都做了大量的援助，在很多立場問題上，我們支持他們，卻經(jīng)常好心得不到好報，很容易被這些國家的民眾遺忘。2003年，中國頂著很大的壓力，反對美國對伊拉克動武，但是有些伊拉克人卻認為，中國跟美國是一伙兒的?？梢?，中國做了這么多年的外交工作，有些細節(jié)還是沒有做到位，值得我們反思。

我們報道組在清真寺門口的院內(nèi)會合，冀惠彥告訴我，剛才有幾個人沖過來警告他們，說中國人快滾回去，表情和語氣都很激烈，讓大家有些發(fā)怵。

我們跟各位長老匆忙道別，伊拉克小青年還在旁邊拉扯我，要我們?nèi)⒓蛹瘯?。我們好容易才脫身，然后一路狂奔，趕往下一個采訪地點。

薩達姆藏身的地洞，

一度成為景點

最后一站是阿布聯(lián)系的，采訪薩達姆的親侄子和他部族的一位長老，采訪地點在這兩個人的家中。

驚魂未定的我，一路對阿布發(fā)脾氣：“怎么有種深入虎穴的感覺，我們不會被綁架吧？”

阿布安撫我說：“沒事沒事，我安排的你放心?！眅ndprint

在一個偏僻村落的農(nóng)家院子里，我們見到兩位穿著長袍的長老，他們邀請我們到一棵大樹下的火坑旁就座。兩位長老都有故事，一個曾經(jīng)被抓進臭名昭著的阿布格萊布監(jiān)獄，另一個對薩達姆當時的情況很了解。

我有意無意地，將話題引向關(guān)鍵人物——曾給薩達姆提供藏身之處的納米克家的地洞。終于，一位長老在講述時突然說：“納米克親口告訴我，薩達姆不是從地洞里被抓出來的，他們先在納米克家的房間里抓到了他，將他暴打了一頓，然后看見院子里有個地洞，就把他塞到那個地洞里，然后又把他拉出來，假裝他們是在那樣一個陰冷齷齪的地洞里活捉了薩達姆。這是納米克親口告訴我的?！?/p>

我趕緊追問：“納米克跟您還有聯(lián)系？”

他說：“我們今天還打過電話?！?/p>

我問：“那您能不能現(xiàn)在給他打個電話？用免提?！?/p>

長老欣然同意，拿出手機開始撥號。我欣喜若狂，之前，我們通過若干個渠道試圖聯(lián)系采訪納米克，但都被他拒絕了。沒想到踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫，竟在這里意外獲知薩達姆被捕關(guān)鍵人物的信息。

納米克很快就接了電話，長老介紹說：“有個中國朋友在我身邊，想跟你說兩句?！?/p>

我順手把別在衣服上的話筒摘下來，放在手機聽筒邊，對著手機說：“我是中國的記者，你是納米克嗎？我們跟長老在一起，剛才提到你，我們其實很想采訪你，讓你談一談當時的情況，你能不能跟我們說一下？”

電話那頭回答說：“非常感謝你們，但是我現(xiàn)在不便于出來說話。”

我一聽他要回絕，趕緊又問：“那你能不能告訴我們，當時薩達姆到底是不是在你家的地洞里被美軍抓獲的？”

納米克顯然經(jīng)過了多輪新聞媒體的窮追猛打，變得很有戰(zhàn)斗經(jīng)驗，他用一套聽上去很像外交辭令的話回絕了我：“這件事我心里知道，我親眼目睹的，我一定會跟公眾說，但不是現(xiàn)在。我現(xiàn)在遇到了很多很多事，方便的時候，我會告訴大家，那時我也會第一時間告訴你們?！?/p>

這相當于碰了一個軟釘子，但是好歹我們與納米克通了話，證實了他就在提格里特，也獲知了薩達姆很可能不是從地洞里被抓獲的。所以，這次采訪也并非全無收獲。隨后，我們又采訪了薩達姆的侄子，他還給我們看了一張他與薩達姆穿軍裝的合照，我們也從他那里得到了很多素材。

采訪結(jié)束時，已經(jīng)是下午四點多，按計劃我們要去納米克當時隱藏薩達姆的地方，可是長老勸阻我們千萬別去，說那里很危險。一方面是政府不允許，已將地洞封了；另一方面，遜尼派的極端力量也阻止外界進一步抹黑薩達姆，如果他們聽說一群記者要拍攝這個地洞，一定會如臨大敵。那里埋伏有很多狙擊手，如果有可疑人員出現(xiàn)，他們會當場射殺。

薩達姆藏身的這個地洞，一度成為景點，有很多伊拉克人前往參觀，有人出于緬懷，有人出于同情，也有人抱著一種送別暴君的歡慶心理。后來，伊拉克政府將那里封閉起來，砌了一堵墻圍起來。據(jù)說還用水泥將那個地洞完全抹平了，這其實就是馬利基政府的“去薩達姆化”措施的表現(xiàn)之一。

馬利基政府上臺后，薩達姆逐漸變成了遜尼派表達主張、反對馬利基當權(quán)派的精神符號。所以，馬利基政府從幾年前開始，實行了一系列“去薩達姆化”措施，在伊拉克境內(nèi)，讓薩達姆的形象盡可能消失。

2003年，我們做過一個專題報道，叫作“躲不開的薩達姆”。但十年后的今天，想在伊拉克境內(nèi)尋找到薩達姆的形象卻非常困難了。以前，伊拉克第納爾上印的全是薩達姆頭像，如今，我們想買幾套有薩達姆頭像的硬幣和郵票做紀念，卻遍尋不著。最后阿布帶我們找到一個隱蔽的地下市場，反復解釋，還表示可以多給些錢，老板才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從柜臺底下把這些東西拿出來?？梢?，“去薩達姆化”在伊拉克境內(nèi)做得很徹底。

盡管如此，我們還是決定去看看。阿布把我們帶到一個叫多拉的地方，在一排正施工的房子旁停下。一個伊拉克人警惕地問我們來干嘛，向?qū)Ы忉屨f我們是中國游客，走累了，看這里景色不錯，想歇息一下，問他們能不能賣點吃的給我們。伊拉克人當然不會放棄賺錢的機會，就開始在河邊擺桌子和塑料椅子。

阿布偷偷對我說：“你順著我眼神的方向看，河邊那片椰棗林當中，有一個豁口，遠遠望進去，有一堵墻，那后面就是當時納米克藏薩達姆的小院。”

我問能不能過去，阿布堅決地說：“不行！”

說話間，從坡上開下來一輛吉普車，車上跳下四個伊拉克人，在我們身旁轉(zhuǎn)悠。其中穿一身灰色袍子的伊拉克男子，有意無意地盯著我們。我們不知這些人什么來頭，只能假裝是游客，拿相機拍攝底格里斯河的落日。

等那幾人剛走，阿布說：“這個穿灰袍子的肯定就是納米克，剛才他和你通過話，現(xiàn)在得知有幾個中國人來到這里，就想跑過來看一看。我剛才假裝上廁所，從他旁邊經(jīng)過，聽見他說話了，那聲音跟電話里一樣?！?/p>

我懊悔得一拍大腿：“你早說啊，我就直接堵上去采訪！”轉(zhuǎn)念一想，那人未必就肯承認是納米克，但不試一下終究是錯失良機。

我們遠遠地看著那片椰棗林，就是沒辦法過去。冀惠彥想單槍匹馬去闖一下，被我堅決地勸阻了。鏡頭固然珍貴，但他若真被人扣住了，或者被打了黑槍，豈不是得不償失。

我們在那里逗留的時間并不長，卻前前后后來了三四輛車，雖然沒有直接找我們問什么，但是種種跡象表明，我們已經(jīng)被嚴密監(jiān)視了。盤桓良久，我們還是放棄了采訪和拍攝。提克里特給我們的感覺是危機四伏，再待下去恐怕夜長夢多，吃過阿拉伯大餅和烤雞，我們決定連夜返回巴格達。

提克里特之行并沒有讓我們感到滿意，我們試圖探尋薩達姆被俘的秘密，縱然挖出了一些線索，但離事實真相仍有距離。時間過去了十年，我們在伊拉克感受到的，卻是時光的倒退，所到之處人人自危，激烈的民族主義和極端言行，讓我們這些外來記者感到不安，甚至感受到某種威脅。

回去的路上，我對著攝像機，有些沉重地總結(jié)道：“現(xiàn)在，我們正在連夜返回巴格達，因為我們不知道如何去面對提克里特的夜晚，在這個白晝都如同暗夜的地方，我們甚至無法預(yù)測下一刻會有什么事情發(fā)生，這種動蕩與不安，將過去十年的創(chuàng)口，血淋淋地展現(xiàn)在我們面前……”endprint