夏丏尊

自從到上海做教書匠以來，日常生活中與我最有密切關系的要算黃包車了。我所跑的學校，一在江灣，一在真茹（如），原都有火車可通的?？墒?，到江灣的火車往往時刻不準，到真茹的火車班次既少、車輛又缺，十次有九次覓不到座位，開車又不準時，有時竟要擠在人群中直立到半小時以上才開車。在北站買車票又不容易，要會拼命地去擠才可買得到手。種種情形，使我對于火車斷了念，專去交易黃包車。

每日清晨在洗馬子聲里掩了鼻子走出寶山里，就上黃包車到真茹。去的日子，先坐到北站，再由鐵柵旁換雇車子到真茹。因為只有北站鐵柵外的黃包車夫知道真茹的地名的。江灣的地名很普通，凡是車夫都知道，所以到江灣去較方便，只要在里門口跳上車子，就一直會被送到，不必再換車了。

從寶山里的寓所到真茹須一小時以上，到江灣須一小時光景，有時遇著已在別個乘客上出盡了力的車夫，跑不快速，時間還要多花些。總計，我每日在黃包車上的時間，至少要二小時光景，車費至少要小洋七八角。時間與經(jīng)濟，都占著我全生活上不小的部分。

聽說吳稚暉先生是不坐黃包車的。我雖非吳稚暉先生，也向不喜歡坐黃包車，當專門坐黃包車的開始幾天，頗感困難，每次要論價，遇天氣不好，還要被敲竹杠，特別是閘北華界，路既不平，車子竟無一輛完整的，車夫也不及租界的壯健能跑，往往有老叟及孩子充當車夫的。無論在將坐時、正坐時、下車時，都覺得心情不好。不是因為他走得慢而動氣，就是因為他走得吃力而憫憐，有時還因為他敲竹杠而不平。至于因此而引起的對于社會制度的憤懣，又是次之。

可是過了一二個月以后，我對于一向所不喜歡的黃包車，已坐慣了，不但坐慣，還覺到有時特別的親切之味了。橫豎理想世界不知何日實現(xiàn)，汽車又是不夢想坐的，火車雖時開時不開，于我也好像無關，我只能坐黃包車。現(xiàn)世要沒有黃包車，是不可能的夢談。沒有黃包車，我就不能妓女出局似的去上課，就不能養(yǎng)家小，我的生活，完全要依賴黃包車，黃包車才是我的恩人。

因為所跑的地方有一定，日日反復來回，坐車的地點也有一定，好多車夫都認識了我，雖然我不認識他們。每日清晨一到所定的地點，就有許多老交易的車夫來“先生先生”地歡迎，用不著講價，也用不著告訴目的地，只要隨便跳上車子，就會把我送到我所要到的地方，或是真茹，或是江灣。到了“照老規(guī)矩”給錢，毫無論價的麻煩，多加幾個銅子，還得到“謝謝”的快活回答。

上海的行業(yè)都有幫的，如銀錢業(yè)多寧紹幫；浴堂的當差的、理發(fā)匠，多鎮(zhèn)江幫；黃包車夫卻是江北幫，他們都講江北話，有許多還留著辮子。為什么江北產(chǎn)生黃包車夫？不待說這是個很有深遠背景的問題，可惜我從他們口頭得來的材料還不多，不能為正確的研究。

近來我又發(fā)見（現(xiàn)）了在車上時間的利用法，不像最初未慣時的只盼快到江灣，把長長的一小時在焦切中無謂耗去了。到江灣，到真茹所經(jīng)過的都是曠野，只要車子一出市梢，就可縱覽風景，特別是課畢回來，一天的勞作已完，悠然地把身體交付了黃包車，在紅也似的夕陽里看那沿途的風物，好比玩賞走卷，真是一種享樂，有時還嫌車子走得太快。

在黃包車上閱書也好，我有好幾本書都是在黃包車上看完的。一本四五百頁的書，不到一星期，就可翻畢了。大家都知道，上海的學校，是只許教員跑，不許教員住的。不但住室沒有，連休息室也或許沒有，偶有空暇的一二小時，也只好糊涂地閑談空過，不能看書。在自己的寓所里呢，又是客人來咧，鄰居的小孩哭咧，大人叉麻雀（將）咧，非到深夜實在不便于看書。這缺陷現(xiàn)在竟在黃包車上尋到了彌補的方法。我相信，我以后如還想用功的話，只有在黃包車上了。

我近來又在黃包車上構(gòu)文章的腹案，古人關于作文有“三上”的話，所謂三上者，記得是枕上、馬上、廁上。在現(xiàn)在，我以為應該增加一“黃包車上”，湊成“四上”的名詞。在黃包車上暝了目就一項問題，或一種題材加以思索，因了車夫有韻律的步驟，身體受著韻律的顫動，心情覺得特別寧靜，注意也很能集中于一處，很適宜作文。有一個作家，因為他的作品都是在亭子樓中伏居了做的，自憐其作品為“亭子間文學”，我此后如果不懶惰，寫得文章出來，我將自夸為“黃包車文學”了。

這樣在黃包車上觀風景、看書、作文，也許含有享樂的意味，在態(tài)度上對于苦力的黃包車夫，是不人道的。我常有此感覺。但一想到他們也常飛奔似的拉了人家去嫖賭，也就自安了。并且，我坐在車上觀風景與否，看書與否，作文與否，于他們的勞苦，毫無關系。這種情形正如郵差一樣，郵差不知遞送了多少的情書，做過多少癡男怨女的實際的媒介，而他們對于自己的功績，卻毫沒主張矜夸，也毫不吐說不平的。

說雖如此，但我總覺得黃包車是與我有恩的，我要有出息，才不負他們?nèi)杖盏乩遥m然他們很大度，一視同仁地拉好人也拉壞蛋。

日日做我的伴侶，供給我觀風景讀書作文的機會的黃包車啊！我禮贊你！我感謝你！我愿努力自己，把我自己弄成一個除了給錢以外，還有別的資格值得你拉我的。endprint