蔣豫生

1945年8月，日寇投降，舉國歡慶。杭州北郊的塘棲鎮(zhèn)上也舉行了盛大的集會與游行，夜間，所有店家全都開張，燈火通明，小學(xué)生們還舉辦了提燈會。此后不久的10月30日，是蔣介石59歲生日。國人向來視60歲為人生旅程中的重要節(jié)點和時段，且做壽習(xí)慣“做九不做十”，大都提前一歲做大壽。當(dāng)時的國民黨浙江省黨部為向蔣表忠，在這天舉行慶祝活動，大肆操辦。

10月28日《東南日報》（《浙江日報》前身）就刊登了籌辦消息，云，將在“元首誕辰舉行空軍大表演”。10月30日這天上午11時，地處城南梅花碑的省黨部大禮堂內(nèi)，省市的頭頭腦腦們到齊，舉行祝嘏（福）式，宣讀祝頌電文。報道說，連大門口都“擁擠萬狀”。下午，在市體育場舉行有美第十四航空隊參加的排球賽，電影院免費放映抗戰(zhàn)影片，同時，整日有“我機及盟機翱翔市空，表演絕技”“其熱烈之程度，殊不下于慶祝雙十節(jié)”。

報上還介紹，“美第十四航空隊神鷹，上午8時起，即三五成群翱翔天空，且在碧空作種種技術(shù)表演，或互升高空，或徐徐直下，或側(cè)飛，或俯沖，11時儀式開始時，大隊神鷹由北低掠省黨部上空而南，至為壯觀，夕陽銜山時隆隆機聲始漸隱”。

這日，從筧橋機場起飛的其中一架飛機，下午2時30分左右在杭縣塘棲鎮(zhèn)上空盤旋低飛時，機身突然發(fā)生燃燒，迅即俯沖墜地。報道中說：“美國空軍少尉麥克納，當(dāng)由我民眾救出，抬送塘棲鎮(zhèn)商會辦事處，由該處主任陸漱石，請醫(yī)師沈春暉施行緊急手術(shù)，包扎止血后，入晚，傷者始恢復(fù)神智，但血壓甚高。據(jù)醫(yī)師說，麥氏頭部受傷，左腿血管破裂，血向內(nèi)流，狀呈紅腫，周身皮傷。迄昨（三十一日）早晨止，經(jīng)過極為良好?，F(xiàn)麥克納已于昨日下午由民船護送來杭。麥氏現(xiàn)年二十一歲。”

我嫌《東南日報》上的這則消息太過簡單，又去一次孤山，將浙江圖書館古籍部保存的所有當(dāng)年當(dāng)?shù)氐呐f報：《浙江商報》《正報》，甚至上?！渡陥蟆范颊襾矸藗€遍。無奈那個日子前后的報紙，不是缺半年，就是缺兩三個月，甚至只缺那一二十天。管理員說，也可能是那段日子，時局太過動蕩。

這樁事在老鎮(zhèn)塘棲可是特大新聞了，轟動全鎮(zhèn)及四周鄉(xiāng)下。飛機、外國人大家見過，侵占這里達八年之久的可惡的“矮子日本佬”——東洋鬼子剛剛滾蛋，他們的飛機來鎮(zhèn)上扔過炸彈，炸死過人，燒掉過房子。而高鼻頭藍眼睛金頭發(fā)還幫伢打仗的美國人，誰也勿曾見過。因此，即便不算萬人空巷，曉得了的也走得動的人是都要去看個稀奇的。

那一天，鎮(zhèn)上許多人都看見飛機在低空飛行，做“翻跟斗”表演。當(dāng)年12歲的姚永輝等還記得，機身后噴出來的煙霧組成“還我河山”四個大字。突然間，飛機翻下去再沒有翻上來，“出事體嘞——”大家一齊喊。

飛機墜落的地方在鎮(zhèn)西北庫橋頭過去的雷甸鎮(zhèn)大同村（現(xiàn)大同村已與東邊的大豐村合并稱塘北村），小地名叫桐樹壩馮家兜的田地間，其南面不遠處與金家兜接壤。那里雖屬德清縣境，因離這邊近，有什么緊急事一般都來塘棲解決。

鎮(zhèn)上及附近鄉(xiāng)下許多人擁過去看，只見那架飛機頭沖地，機身斷裂開好幾米，一只翅膀“卻”（插）進田里，螺旋槳扭曲，地上流了許多汽油，機上那位白皮膚金頭發(fā)的飛行員鮮血淋漓、不省人事。附近村民見狀，忙將他用藤榻抬來……

據(jù)沈煊華女士回憶，那日下午，時年10歲的她從馮家弄鎮(zhèn)中心小學(xué)放學(xué)回家，剛走出東小河街，只見市河兩岸街路、胡家橋及遠處木橋上下人頭攢動，都在指指點點議論著什么，人最密集的是她家附近。她奮力擠進自家小弄堂，見內(nèi)里墻門開了半扇，有人幫助維持秩序。天井里廳堂里廂房里滿是認得的不認得的和面熟陌生的面孔，個個臉上表情驚奇、激動、亢奮。廳堂中央躺著一個血淋淋的人，雙眼緊閉，嘴巴緊閉，臉色蒼白，衣裳上、金黃色的頭發(fā)上沾滿血跡。只見父親在人堆中忙著用聽診器檢查傷者心肺，清洗包扎傷口、打針灌藥，并為他在地板房中搭了一張床……

西醫(yī)沈春暉是塘棲人，在鎮(zhèn)上行醫(yī)，居然還會說英語。這天晚上，命大的傷員經(jīng)搶救總算恢復(fù)神智，兩人對話交流，問清了這位外國人的國籍、姓名與年齡。這位叫麥克納的美國飛行員還警惕地問沈醫(yī)師：此地還有沒有日軍……

10月30日那天下午二時半，麥駕駛的飛機出事后，杭城上空的飛行表演仍繼續(xù)進行，直到太陽落山時才結(jié)束。第二天，許多塘棲人看見一架上下兩層機翼的黃色飛機，猜測是教練機，曾來這里尋找——時間上似乎晏了點。這架飛機不大，起降方便，但在鎮(zhèn)南的汽車路上仍難以轉(zhuǎn)身，還是靠在旁邊看熱鬧的人一齊動手，將它抬起來，“得”了個轉(zhuǎn)身，才飛回。

我查閱到11月11日的《東南日報》上，還有這么一則消息，云“美第十航空隊為使駐華美軍得有機會一睹我歷史旅游勝地起見，特組織飛行旅行團，每日載運在滬美軍150人分赴平東杭各地旅行?！?0日這天在杭城上空分批組隊表演，共有81架次……同時，美第十四航空隊司令史東將軍，9日赴杭，下榻里西湖唐莊?！爱?dāng)晚由黃主席、羅主委、韓副長官、周市長在主席官邸聯(lián)合公宴”。第二日還去筧橋機場檢閱了美在杭空軍及地勤人員。這么聲勢浩大地短時間內(nèi)再次來杭作空中飛行表演，我暗忖，不知是否有為那次美機失事挽回影響的用意？

機場方面對那架失事的飛機未抓緊前來處理，自然，查找很有困難，當(dāng)?shù)匾惨粫r沒有組織看管現(xiàn)場。去看稀奇的人見之，覺得損毀這么嚴重，修不好了，于是就有人覺得可以廢物利用，遂對殘骸動了手。時任鎮(zhèn)培溪小學(xué)（后來的圣堂角小學(xué)）教師的姚上達、范燮炎和宋金基等結(jié)伙去飛機墜落處看時，姚將殘骸上電視機那般大小的收發(fā)報機拆了回來，平時喜歡擺弄無線電的他將其修理后改成了收音機，能收到上海電臺及短波臺。同去的另一位姓王的朋友則拆來了機上的直流發(fā)電機，小孩子們則弄下飛機上的東西換糖吃……到了夜間，不知是誰想鉆進去拆卸些什么，劃了根火柴，殘骸馬上燒了起來，再后來人們?nèi)タ磿r，那里就什么也沒有了。

飛機失事的第二天，即10月31日，為使麥克納少尉得到更好的治療，沈春暉醫(yī)師與鎮(zhèn)商會委派的書記（文書）姚少魯先生雇了船，將其載往杭城，沈醫(yī)師還拿了自家的干凈薄棉被為麥蓋上。

1932年出生的顧云青先生，那時已經(jīng)十四虛歲了。他清楚記得，那天他也擠在胡家橋上看鬧猛，見德清縣警察局的王局長正和我們杭縣五西區(qū)（當(dāng)時塘棲屬于五西區(qū)）矮墩墩的何步云區(qū)長在交涉。大概是為了向上面討功勞，王局長說飛機是在他們縣境出的事，應(yīng)該由他們派員護送。這邊不允。他還在爭辯，眾人已將傷員抬下船，一共兩只有蘆扉篷的小船，兩個手持木殼槍的塘棲警員已分站船頭，不由分說，讓船駛離而去……此后的部分情節(jié)不得而知，比如，船到杭城后，他們有否去地處井亭橋的杭縣縣政府？比如，上岸后他們?nèi)绾涡凶?，靠黃包車，抑或汽車？《東南日報》的消息說到這里，只有極簡略的一句話“已于昨日下午由民船護送來杭”。

煊華告訴我，當(dāng)年，父親曾對子女們講，他們抵杭后，去了空軍司令部，地方好像在孤山的西泠印社一帶。身著長衫馬褂的姚少魯被門衛(wèi)攔住不讓進，而一身西裝的沈醫(yī)師則與麥被迎入，受到里面司令長官的熱情接待，并親自沖了咖啡遞給他喝。司令長官當(dāng)場拿一張小獎狀式樣的厚紙，用英文寫了感謝與褒獎之類的話，下面是親筆簽名，交給他。沈醫(yī)師回塘棲后，將這張東西放入鏡框，與診所店堂上的《開業(yè)證書》掛在一起。附近居民及去診所看病的人都見到墻上經(jīng)年掛著的這張東西。只是到了“文革”，此件及沈保存的當(dāng)年報道此事的報紙等均被造反派們抄走……

此事讓沈醫(yī)師名聲大增。大家都覺得救了人，還為他打針服藥、買吃的（外國人不習(xí)慣中餐，沈是從街上買的牛奶、面包、夾心餅干），還出錢雇船送去，肯定得了不少好處，說不定拿的還是美鈔，發(fā)了大財。其實，沈醫(yī)師告訴子女，除了那張紙頭，一分錢也沒有拿到過。endprint