徐賁

2014年9月1日的《時代》（Time）雜志，刊登了專欄作家朱爾·斯泰因（Joel Stein）寄語大學(xué)一年級新生的文章《人文學(xué)科，太人文學(xué)科》(Humanities, All Too Humanities)，呼吁學(xué)生應(yīng)該多多學(xué)習“偉大著作”而不是偉大的應(yīng)用軟件。

斯泰因的文章題目套用了尼采的書名《人性的，太人性的》（Human，All Too Human），這是尼采為紀念伏爾泰逝世100周年而寫的，是一部格言體的著作。尼采肯定人性中值得肯定的方面，希望挖掘人的潛力，使人類變得更優(yōu)秀，精神更自由；但他同時又尖刻地諷刺和挖苦人性的弱點和缺點。人的這種復(fù)雜矛盾便是“人性”。

斯泰因的文章針對的是美國大學(xué)的現(xiàn)狀，不是哲學(xué)意義上的人性。他要說的是，雖然多數(shù)大學(xué)生在學(xué)校里選的是非人文學(xué)科專業(yè)，但是，大學(xué)有責任招收更多的人文專業(yè)學(xué)生，并為所有學(xué)生提供更多人文學(xué)科的教育。偏廢人文學(xué)科教育就像偏廢人性的惡或善一樣，得到的不是“完整的人”，而只是殘缺之人。

在美國大學(xué)里，“人文學(xué)科”是個寬泛的概念，傳統(tǒng)上是指以觀察、分析及批判來探討人類情感、道德和智識的學(xué)科，比如哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、歷史、語言等，但也包括像心理學(xué)、婦女與性別研究這樣的學(xué)科。社會學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、人類學(xué)、傳媒學(xué)等，則更多地被稱為社會學(xué)科。雖然學(xué)生大部分選擇科學(xué)、技術(shù)、財經(jīng)等等專業(yè)，但人文學(xué)科教育卻一直是所有學(xué)生人文和通識教育的重要部分。

大學(xué)是否重視人文學(xué)科，關(guān)鍵不在于學(xué)生們?yōu)樽约禾暨x什么專業(yè)，而在于學(xué)校以什么樣的知識結(jié)構(gòu)來要求和培養(yǎng)學(xué)生。大學(xué)里的知識實用主義化和知識偏廢，責任在學(xué)校而不在學(xué)生。

在美國，最熱門的后本科專業(yè)是醫(yī)學(xué)、法律和商學(xué)，這些都是本科后的研究生學(xué)業(yè)，挑選非常嚴格，競爭相當激烈。這些熱門學(xué)院挑選具有人文學(xué)科知識背景的學(xué)生，對學(xué)生在本科生期間的知識興趣有著直接的影響。在這三種學(xué)院里，醫(yī)學(xué)院與科學(xué)最為接近。許多年來，美國醫(yī)學(xué)院有意識招收來自非科學(xué)專業(yè)的學(xué)生，對有志于醫(yī)學(xué)的大學(xué)生起到了有益的人文導(dǎo)向作用，而其中有不少是英語系畢業(yè)的學(xué)生。

進入醫(yī)學(xué)院，需要參加醫(yī)學(xué)院入學(xué)考試(MCAT)。這個考試考察的是學(xué)生的解題能力、批判性思維、分析性寫作和科學(xué)知識?？荚嚪秩齻€部分：自然科學(xué)、生物科學(xué)、詞匯推理和寫作。英文系學(xué)生如果科學(xué)部分沒有問題（可以借助備考材料和突擊），在詞匯推理和寫作部分最能顯示自己的專長。對于專攻科學(xué)的學(xué)生，這一部分恰恰是最難靠突擊而獲得成效的。

醫(yī)學(xué)是與人打交道的，醫(yī)學(xué)院一向重視學(xué)生科學(xué)知識之外的人文素質(zhì)。2007年9月10日的《新聞周刊》，就曾介紹過美國醫(yī)學(xué)院協(xié)會副主席蓋里森（Gwen Garrison）對文科學(xué)生學(xué)醫(yī)的看法。她表示，醫(yī)生職業(yè)需要的遠不止是生物和化學(xué)的知識，他們需要懂得關(guān)愛、倫理、善于分析和思考。她說，“醫(yī)學(xué)院期待的是那種懂得憐憫和能善待別人的學(xué)生，因此，社會和人文學(xué)科的學(xué)生就特別合適?！?/p>

負責賓夕法尼亞醫(yī)學(xué)院招生的莫里遜（Gail Morrison）也表示，當她每年從大約6500名報考學(xué)生里決定160名合格人選時，要挑選的并不是把四年時光全都花在生物和物理教科書上的學(xué)生。她說，“知道重物以什么速度從樹上掉下來，并不能使你成為一個更好的醫(yī)生?！弊詈蟊讳浫〉膶W(xué)生里，大約40%具有非自然科學(xué)的學(xué)科背景。

其實，一個國家任何行業(yè)的專業(yè)人才，他們的整體素質(zhì)都與大學(xué)的人文學(xué)科教育水準密切相關(guān)。報考斯坦福大學(xué)的學(xué)生，有意讀人文學(xué)科的不到20%，但這個大學(xué)近一半是文科教授。學(xué)生們在大學(xué)接受人文、通識教育，使他們有可能成為重要觀念的發(fā)明者。推動人類文明發(fā)展的最終是觀念，而不只是技術(shù)。

從歷史的眼光來看，任何偉大的技術(shù)都是一時的。曾經(jīng)輝煌一度的運輸技術(shù)革命50年前就已經(jīng)走到了頭，因為飛機不能飛得更快了。今天正在發(fā)生的信息革命也會有這樣一天。但是，正如斯泰因所說，“人文學(xué)科還會不斷產(chǎn)生改變?nèi)祟愐磺械母锩杂^念”。文藝復(fù)興、啟蒙運動、普遍人權(quán)、民權(quán)運動，都是觀念革命的成果，只要人文學(xué)科充滿活力，改變?nèi)祟惏l(fā)展進程的觀念革命就一定會在未來繼續(xù)發(fā)生。

(作者為加州圣瑪利學(xué)院教授)