顧彬

老年人比年輕人忙得多。我總是在路上，我的學(xué)生與孩子都不是，他們的生活慢一點(diǎn)。我也發(fā)現(xiàn)，不少退休的人比過去還忙。他們好像根本沒有時間。他們忙什么呢？我也不太清楚。我北京的朋友雖然還沒有退休，也越來越少有時間跟我見面談詩或喝白酒。他們這么忙愉快嗎？我希望他們是，不過誰知道。也可能他們逃離一個問題——生活最后的問題，生活最后的回答。

我呢？我越來越憂郁。憂郁（melancholy）不是憂郁癥（depression）。憂郁是輕的，是一個文人應(yīng)該具有的態(tài)度。憂郁時人不需要一個大夫。但是患了憂郁癥的人必須小心，因為他們還沒有學(xué)好飛翔。如果他們準(zhǔn)備跳樓，看快要發(fā)生悲劇的人不得不趕快跑去救救他們。

憂郁的人會飛，不需要人幫他們從天梯下來。他們每天飛，無論白天還是夜晚，飛在云彩之間和他們的思想之中。他們?yōu)槭裁蠢显陲w呢？他們孕育一個很大的夢——有一天他們會什么都知道。我今年快69歲，按照中國人的觀點(diǎn)也可以說差不多70歲。一個快70歲的老頭子本來不要總是在路上。他該在家里看書，跟孩子們散散步，享受他在波恩的花園。可是我卻不是這樣。不休息，少睡覺，懶得吃飯。我怎么了？發(fā)瘋了吧。大概沒有學(xué)好我可愛的莊子與孔子。

我從小愛哲學(xué)。哲學(xué)是我的情人。14歲看柏拉圖的對話，我覺得，有一天我會全部知道事物后面或里面的觀念是什么。當(dāng)時我準(zhǔn)備學(xué)神學(xué)。神學(xué)與哲學(xué)原來是分不開的。對亞里士多德來說哲學(xué)的目的是對神的認(rèn)識。我在大學(xué)學(xué)過哲學(xué)與神學(xué)。那么，我看到了神嗎？不能夠說沒有，但是還留下來一個更麻煩的問題。

我原來跟孔子一樣，以為到了40歲后我不會再惑。可是到了50歲我開始大惑不解。因為我突然認(rèn)為，也可能要到死那一天，我還是不一定明白一切。

好像這樣思考，我的思想缺少一點(diǎn)邏輯。人家會問，老在路上，老在飛翔，這和認(rèn)識大地上的生活有什么關(guān)系。在路上是一種追求，走是一種啟程。我離開一個固定的地方，去一個不熟悉的海岸，路上要思考我過去的思路，到了目的地以后要重新認(rèn)識自己。

目前我每三天換一個地方， 北京、青島、汕頭、杭州、開封等。生活不無聊，到處都要學(xué)新的東西。當(dāng)然這樣可以更糊里糊涂。比方說夏天到了汕頭大學(xué)后，同學(xué)們會奇怪地警告我，別游泳去，池子的水太熱了。怎么可能8月份游泳池的水也能夠跟浴盆里頭的水一樣熱呢？同學(xué)們大概覺得我太老了，不許我冒險去。但是，我不聽他們的。結(jié)果我倒霉了。水雖然不燙，但是真是熱的，不好玩。

這個情況可以變成一個哲學(xué)的問題。我們在路上的人應(yīng)該相信別人嗎？如果我過去老聽別人的話，好多書我不會寫。相不相信別人，我們的標(biāo)準(zhǔn)是什么？我靠感覺走。不過，在汕頭我是錯的。進(jìn)了游泳池后，我馬上想變成鳥飛出來，但是沒辦法。也沒辦法作為一條魚，希臘文的魚是耶穌的象征。另外，我們能知道多少？水一般是冷的，只有在廚房或洗澡間它會是燙的或者熱的。

一般來說我們覺得我們是我們生活的主人。好吧，3月份把東西留在汕頭大學(xué)，8月份再來上課，它們還是會老樣子嗎？想得美。過去我發(fā)現(xiàn)我不在的時候老鼠們試試看能不能喝我的白酒，吃我的書。但是沒有想到8月份我的衣服、我的書、我的箱子都發(fā)霉了，埋在塵堆里。我不在的時候所有的蟲子都在我的東西上舉行了不少宴會，蜘蛛還向蟑螂學(xué)會了在冰箱開party。

我的生活真的在我手里頭嗎？我還會活到92歲或102歲。孔子夢中已經(jīng)告訴過我，我的死必很完滿。到時候我希望我能了解到螞蟻在我窗臺上的書之間的快樂。