南方周末記者 張玥 發(fā)自北京

他們說自己是“屌絲群”，實際上，他們身后站著近400萬粉絲。

視頻里，他們是演員、導演；生活中，他們是司機、“北漂”、醫(yī)院投資人、美發(fā)店合伙人、公司高管……

他們每個人都有自己的賬號和粉絲群，同時也是一個圈子，時常一起玩些“大制作”。

在北京東邊五、六環(huán)之間的一個小區(qū)里，南方周末記者見到了這七位騰訊微視的搞笑紅人。

“大哥”們背后

“大哥VIP”是他們當中年齡最大的，接近50歲，戴黑框眼鏡，留一抹胡子，穿牛仔褲，看上去是個“潮大叔”。他在西安從事醫(yī)療行業(yè)，是藏在醫(yī)院背后的資深投資人。但在微視頻的世界，他演過警察，也演黑幫老大。

在正在剪輯的新視頻中，他出演“僵尸”，脖子上戴著項圈，滿臉泥垢血污，還要隨著子彈的節(jié)奏，跳江南style。

自己的員工會不會看到這些視頻？他說有可能。身邊也有朋友提醒他，這太有損形象，但他說“我現(xiàn)在這個年齡，需要的是快樂，做這個能讓我快樂，我就去做?！?/p>

家住在西安，大哥會專門飛來北京，住賓館，找這幫小伙伴們一起玩。在一群喝咖啡的年輕人當中，這位喝茶的大哥很受尊重。

像他一樣，這些微視“大咖”們在現(xiàn)實中都有著自己的生活。

“痞子范”在天津是一家美發(fā)店的合伙人，微視頻受歡迎后，專門來北京?！八瘛笔潜本┤锿偷脑煨蛶?。

“姚永純”是一位專職司機，曾是特種兵。他喜歡搞笑，在部隊里就比較活躍，但職業(yè)性質(zhì)要求他保持嚴肅，微視撕開了一絲釋放的出口。他的視頻常和工作的場景有關(guān)，格斗和槍戰(zhàn)，秀肌肉是強項。他改過很多名字，最后還是定在自己的真名上，“挺好，姚永純的純是純爺們的純?！?/p>

“像極了小丑”，是一家旅游類網(wǎng)絡(luò)公司的高管。他解釋自己的名字，“工作的時候，我覺得自己像極了小丑，很多時候覺得自己不是自己，只有扮演個角色，才能把事情完成?！?/p>

在這個圈子里，每個人都抽離了生活中的職業(yè)、歲數(shù)和身份，“以武會友”，找樂兒。

怎么用8秒講笑話

用8秒鐘的時間，怎么逗人笑？這是他們很有心得的領(lǐng)域。

不能有太長的鋪墊，最后的2-3秒包袱要拋出來，還要拋得高。一段8秒的視頻，拍攝時間普遍在20分鐘左右。前期需要的時間更長，想笑點、設(shè)計鏡頭、找道具……設(shè)計這8秒里面的節(jié)奏，精確到零點幾幾秒。

每天發(fā)呆，要想段子，還要“潤”。這是“像極了小丑”描述的狀態(tài)。他說，“做出來挺搞笑的，別人看著也搞笑，但生活中的你一點都不搞笑，總是在發(fā)呆。”

在這個圈子里，“我要搞對象”是“百萬大咖”，作品常排在微視廣場的最前端。

這個90后男孩很瘦，黑框眼鏡，斑點襯衫。大學畢業(yè)后，他考過公務(wù)員，也在銀行做過客戶經(jīng)理，現(xiàn)在“北漂”創(chuàng)業(yè)。

“覺得這個平臺能泡妞，就玩玩吧”，他是過年前才開始玩的，也順帶起了“我要搞對象”這個名字。

前十條片子，多是自拍。接下來是視頻吐槽。接下來講段子。到現(xiàn)在，開始肢體表演，自黑。

“粉絲喜歡什么？美女，這不用說?；蛘吣憔屯鎸I(yè)，拍得跟電影一樣。再不然就是自黑，往臉上拍雞蛋、整面粉、倒水、扇巴掌……你怎么把自己玩死了，別人就喜歡看”，“我要搞對象”懶懶地說，“現(xiàn)在人生活壓力大，看看這小子摔倒了，那小子挨揍了，釋放壓力的一種方式。像看傻子似的，一看，樂了。很現(xiàn)實的東西?！?/p>

現(xiàn)實，是他經(jīng)常說到的詞。

比起粉絲，他更在意跟這些人在一起玩的感覺。

這七個人，在一起的時候就組成了一個拍攝班子。“賞月的肥臀王”是導演。

“賞月的肥臀王”是他們當中年齡最小的，大學剛畢業(yè)，學導演的。今年暑假，在家沒事，玩起了微視，第三條就引發(fā)反響，從此著迷。早上起來，在陽臺上點根煙，琢磨笑話，茶飯不思。

他的名字來自一部電影里的臺詞，“這個屁股和滿月一樣”。

“肥臀王”蓄著挺長的劉海，采訪結(jié)束時，他隨手把它們扎成了小辮兒。

在他們合作的這些“大制作”中，8秒的下方都鏈接著一段更長的視頻，大約兩三分鐘，是一個完整的故事，有特效、有剪輯、有人物、有劇情，而本身限定為8秒的短視頻，則變成了這段微電影的花絮和預(yù)告——他們已經(jīng)把這8秒鐘變出了花樣。

“一旦被需要，就會有動力”

反復地講笑話，也會疲倦?！胺释瓮酢闭f，這是個落了再漲、落了再漲的過程。有一段時間不想發(fā)，就會有粉絲問怎么不拍了，“人一旦被需要，就會有動力。”他說。

“我是王，我是王中王，我是火腿腸”，這是粉絲12萬的“痞子范”掛在嘴邊的小段子，片子里他還會接一句，“你看我這嘴唇多厚”。

在家里，幾乎沒有他小時候的照片。他從小就不愛拍照，因為都說他長得丑，小眼睛，厚嘴唇。玩微視以后，發(fā)現(xiàn)有不少人喜歡他的形象，他會經(jīng)常發(fā)自拍。

“我覺得玩微視的大部分人，玩這個就是因為被認同，有人看，就想拍。都是平常人，到微視來，還當偶像。”“肥臀王”說。有人為了拍視頻，真的碰柱子，買套西服來剪爛它，都是為了逗粉絲開心。

粉絲也需要他們。一方面短視頻很短，無聊時隨手看打發(fā)時間，另一方面，這些草根紅人甚至會把微信號公布出來，陪著粉絲私聊。

剛開始發(fā)視頻的時候，有人捧，也會有人罵。姚永純說，剛開始他們也會有情緒，我免費拍東西，圖什么？為什么要罵我？但后來發(fā)現(xiàn)，這也是看客尋找存在感的方式。

“罵你不代表你作品不好，評論的人多了，不能一一回復，但是罵你的，你就有沖動回復。這就是‘中國噴子，噴人是沒理由的。”“肥臀王”接著說。

坐在角落里的“痞子”補充，有人加他微信，加了以后就罵他，“我說你加我微信就是為了罵我嗎？他說不是不是，我就怕你不回我?！?/p>

騰訊微視團隊在接受南方周末記者郵件采訪時，說人們在這里找到了更深層次的自我實現(xiàn)需求。

北京、東北、山東、天津、西安、甘肅……這些來自五湖四海、各行各業(yè)的人在這里走到了一起。聊到以后，“肥臀王”說，他們在一起像西天取經(jīng)，“取經(jīng)不重要，這一路上才重要”。