◤那些專注產(chǎn)品的同行者都成了互聯(lián)網(wǎng)大佬，而45歲的陳一舟仍在不斷撒網(wǎng)捕魚。在互聯(lián)網(wǎng)圈內(nèi)，他是另類存在，既不像產(chǎn)品經(jīng)理，也不像創(chuàng)業(yè)者，而是賭性十足的投資人。靠“財技”支撐公司的陳一舟能走多遠？

南方周末記者 謝鵬 發(fā)自北京

2014年9月3日，人人公司（NYSE：RENN）宣布聯(lián)合晨興資本投資雪球網(wǎng)4000萬美元。人人公司被稱為中國版Facebook，2011年在美國納斯達克上市。雪球網(wǎng)是專注投資類的社交網(wǎng)站，由網(wǎng)易前副總編方三文創(chuàng)辦。

就在這一消息公布前一周，人人公司公布了今年二季度的財報。公司今年二季度總凈營收為2500萬美元，比去年同期下滑42.4%。歸屬于人人公司的凈利潤為3130萬美元，去年同期則是凈虧損為930萬美元。財報稱，凈利潤扭虧主要是由于出售短期投資獲得了8600萬美元收益。

所以，當人人公司投資雪球網(wǎng)的消息公布后，輿論紛紛質疑人人公司下一個季度的財報會不會繼續(xù)虧損。

在中國IT圈，45歲的人人公司董事長陳一舟被稱為“怪杰”。他和小米公司創(chuàng)始人雷軍以及奇虎360創(chuàng)始人周鴻祎是湖北老鄉(xiāng)。跟他同時代的人，都有自己的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品代表作。比如比他大五歲的馬云有淘寶、天貓和支付寶；比他大一歲的李彥宏有百度；跟他同歲的雷軍有金山軟件和小米手機、電視和盒子；比他小一歲的周鴻祎有360殺毒和安全衛(wèi)士；小兩歲的馬化騰有QQ和微信。

唯有陳一舟，雖然是中國第一批互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，屬于元老級的人物，但自從第一款產(chǎn)品ChinaRen校友錄失敗后，就再也沒有推出過成功的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。在過去十多年里，陳一舟大量收購了一些互聯(lián)網(wǎng)公司，對這些公司的產(chǎn)品進行了一些改造，卻難稱成功：比如他把校內(nèi)網(wǎng)改造成人人網(wǎng)，卻連續(xù)遭遇到了開心網(wǎng)、微博和微信三波社交網(wǎng)絡熱潮的沖擊，至今人人網(wǎng)只能算是一個二線梯隊的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。

陳一舟在2008年獲得日本軟銀老板孫正義數(shù)億美元投資，并在2011年把人人網(wǎng)成功推銷給美國資本市場，成為第一家上市的社交網(wǎng)絡公司。此后人人便不斷傳出裁員、高管出走等壞消息，而陳一舟完全是依靠自己的“財技”勉力支撐。

起源資本合伙人雷中輝對南方周末記者說，在投資圈，大家都把陳一舟歸為投資銀行家和資本運作的操盤手，而不是簡單的把公司當兒子養(yǎng)的創(chuàng)業(yè)者。甚至有人開玩笑說，陳一舟其實是個投資家，只不過披著創(chuàng)業(yè)者的外衣。

不喜歡社交的社交網(wǎng)站老板

陳一舟屬雞，1969年出生于湖北武漢。陳一舟告訴南方周末記者，他的父親是鐵路高級工程師，母親是藥廠實驗室技術員。

“母親看了一部講李時珍的電影，里面有一句話叫逆水行舟，不進則退，所以給我取名叫一舟，結果現(xiàn)在還在逆水行舟?！标愐恢蹖δ戏街苣┯浾哒f。

有人把他稱為IT圈的“獨狼”。在這個講究圈子文化的行業(yè)，做社交網(wǎng)絡公司的陳一舟卻幾乎沒有什么朋友，也不喜歡社交。

他對南方周末記者說，自己沒什么興趣愛好，平時除了琢磨公司和行業(yè)規(guī)律的事情，主要就是旅行，途中看看書，很少花時間去社交。比較熟悉的圈內(nèi)朋友有張朝陽、雷軍、周鴻祎和李學凌。

1987年，陳一舟考入武大物理系。他說主要是受高中物理老師兼班主任以及諾獎獲得者楊振寧的《讀書教學四十年》一文的影響。一年后他轉入計算機系，跟雷軍做了同班同學。兩個月后，重新轉回物理系，成為武大歷史上第一例一學期轉系兩次的學生。

“父親說計算機比物理好找工作，托朋友關系轉進去了。呆了兩個月后我自己要求轉回來，我對物理更有興趣?！标愐恢鄹嬖V南方周末記者，在大學時候他跟雷軍并不熟，但聽說過雷軍。

又過了一年，陳一舟全家移民美國。

在出國前，陳一舟作為宿舍代表到華中師范大學女生宿舍樓去找聯(lián)誼寢室，他敲開的第二間女宿舍，有一個女生讓他一見鐘情。一開始女生沒有看上陳一舟，他就每天寫一封萬字情書送過去。幾十封情書后，終于追到手。兩人很快結婚，一起移民美國，后來生了一兒一女。

1990年陳一舟轉學至美國特拉華大學繼續(xù)學物理，1993年又進入美國麻省理工學院機械工程系攻讀碩士。陳一舟說，轉到麻省理工讀機械工程主要是發(fā)現(xiàn)物理越來越難學，需要天才大腦，而自己沒有。

兩年后，陳一舟進入美國阿爾泰克公司（Altec）工作，主管東亞地區(qū)產(chǎn)品銷售。阿爾泰克是一家成立于1929年的美國機械制造商，主要生產(chǎn)工程機械。后來陳一舟做ChinaRen和千橡時，他在阿爾泰克的所有上司都給了天使投資。

工作兩年后，陳一舟覺得看到未來職業(yè)上的瓶頸，希望拓寬職業(yè)機會。1997年，他進入斯坦福大學攻讀MBA，美國著名的投資家巴菲特來講過課。陳一舟很推崇巴菲特，稱每年都讀巴菲特給股東的信。

巴菲特當時有句名言：不買科技股，因為不了解。這一投資觀念深刻影響了陳一舟。他通過購買自己認真研究過的股票來賺MBA的學費。比如當時他購買了一只醫(yī)療網(wǎng)站的股票，從十幾美元買入，一百多美元賣出。

炒股的習慣一直持續(xù)到他和楊寧、周云帆一起創(chuàng)辦ChinaRen。楊寧回憶說，當時他們白天忙著ChinaRen，晚上跟著陳一舟炒美股，大家賺了不少錢。

陳一舟在美國多年，在他身上也能看到很多美國人的幽默。有一次，有人在新浪微博注冊了一個叫做“一舟她媽”的賬號，@陳一舟說自己不是存心想占他便宜。結果陳一舟轉發(fā)這條微博并評論說：OK，我轉告一下我爸。

ChinaRen的遺憾

在斯坦福，陳一舟認識了跟自己同屆不同系的楊寧。楊寧至今記得跟陳一舟的第一次見面。他對南方周末記者回憶說，“他當時很瘦，現(xiàn)在完全像是一個氣球一樣被吹了起來”。

陳一舟一直把騰訊視為對手。有人人公司的前員工在知乎網(wǎng)上說，其在電梯里用手機玩小鱷魚洗澡游戲，陳一舟問這是什么游戲，說話間鱷魚被燒死了。陳一舟說： 要是企鵝就好玩了。

楊寧和陳一舟是在一次學校活動上認識的。“當時我們都沒有工作經(jīng)驗，陳一舟在進斯坦福之前，已經(jīng)是阿爾泰克中國區(qū)的銷售負責人，經(jīng)常在中國和美國之間飛來飛去。我的第一反應是，哇塞，這哥們混過社會?！睏顚帉δ戏街苣┯浾呋貞浾f。

陳一舟很快又認識了楊寧的同級好友周云帆。三人差點一起加盟Google，當時Google只有9個人，但他們最終選擇創(chuàng)業(yè)。楊寧回憶說，他們先一起回國考察了一圈，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)方興未艾。回到美國后三人同吃同住，討論創(chuàng)業(yè)方向。有一天陳一舟拿來一本書，給楊寧和周云帆講了一個叫做“織網(wǎng)”的理論，建議做社區(qū)。

“ChinaRen的方向確實是陳一舟提出來的，我們私下開玩笑說，就跟當年努爾哈赤打大明朝拿著的是三國演義一樣。”楊寧說。

在給ChinaRen做產(chǎn)品和商業(yè)模式設計時，陳一舟等人根據(jù)當時美國流行的幾個社區(qū)網(wǎng)站的特點，設計了一個結合體，ChinaRen的名字是楊寧取的，一個英文單詞一個漢語拼音，取中西結合之意。

三人拿著商業(yè)計劃書，開車沿著硅谷風險投資機構集中的街道——沙山路（Sand Hill Road），一家家拜訪，但沒有人愿意投資。最后三人從各自斯坦福大學同學那“眾籌”到了約20萬美元。

1999年3月，他們回到中國注冊公司，三人股份均等，商業(yè)模式選定為廣告，楊寧管技術，周云帆管人和執(zhí)行，陳一舟管大局。公司很快獲得了高盛的投資。楊寧回憶說，當時在高盛的辦公室還見到了阿里巴巴的二號人物，也是去談融資的。

八個月后，ChinaRen上線。2000年初，公司再次獲得一筆融資，總融資額達千萬美元級別。有了融資之后，ChinaRen開始燒錢砸廣告。楊寧說，當時燒錢燒到他們?nèi)齻€創(chuàng)始人都覺得有點害怕，但投資人說沒關系，燒完了還會有投資，不燒就沒法上市。

但很快2000年的美國股災來臨，其中雅虎股票從300多美元跌到20多美元，整個互聯(lián)網(wǎng)進入了寒冬。

上述支持燒錢的投資人，態(tài)度也很快變了，他明確告訴陳一舟，不會再有新投資了，趕緊把公司賣掉。楊寧回憶說，ChinaRen快死了的時候，公司只有陳一舟笑得出來。

三人達成一致決定賣，跟網(wǎng)易和搜狐等都接觸過，網(wǎng)易出價較高，但最終還是賣給了搜狐。

“一是張朝陽的誠意，親自談了好多次。二是網(wǎng)易的強項跟我們一樣是技術，搜狐強于市場和推廣，跟ChinaRen能形成互補?！睏顚幷f。

2000年6月，在中國互聯(lián)網(wǎng)絡信息中心舉行的中文網(wǎng)站排名中，ChinaRen名列第9名。9月，ChinaRen被搜狐并購。

在這次被稱為冰川時代的互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅時期活下來的中國互聯(lián)網(wǎng)公司，都熬成了今天的行業(yè)巨頭，他們包括阿里巴巴、百度、騰訊、新浪、搜狐和網(wǎng)易。

“當時馬化騰也在賣公司，但資產(chǎn)不如我們好，沒人愿意買，馬化騰只好堅持繼續(xù)做。”楊寧說，賣掉ChinaRen后，他們?nèi)藦乃押悄玫搅?40萬股搜狐股票，當時搜狐股價是7美元左右，這些股票價值大約3000萬美元，除去投資人外，三人平分了搜狐的這些股票。

當時張朝陽本來是想給現(xiàn)金的，但陳一舟堅持要股票，認為搜狐的股票上漲空間更大。最終張朝陽答應了。但沒想到搜狐的股票很快下跌，跌到1美元時陳一舟賣掉了一半自己的股票。楊寧和周云帆捂了很久，等股票回到7美元的時候再一起賣出。

ChinaRen賣給搜狐后，陳一舟在搜狐副總裁的位置上沒呆多久就離職回美國了?！拔覀兌际莿涫降娜宋?，在曹操那混不了太久，肯定要走。”楊寧說。

投資只看回報

回美國后，陳一舟又開了一家公司，做網(wǎng)絡加速，但失敗了。陳一舟解釋說，主要是沒有足夠行業(yè)經(jīng)驗，融資期間恰逢“9·11恐怖襲擊”后的投資蕭條。

2001年，移動增值服務（簡稱SP業(yè)務）挽救了中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。騰訊、搜狐等公司紛紛開展SP業(yè)務。搜狐的估價開始回升。在美國的陳一舟決定回國考察SP行業(yè)。

2002年8月份，陳一舟回國考察后，很快帶著數(shù)百萬人民幣回國二次創(chuàng)業(yè)。新公司起的名字叫千橡，這是由于其達拉斯住所邊上有一個橡樹林。

當時楊寧和周云帆已經(jīng)在2002年3月離開搜狐創(chuàng)辦了主攻SP領域的空中網(wǎng)，并在2004年將公司帶到美國成功上市?！翱罩芯W(wǎng)其實只算趕上了SP行業(yè)的末班車，陳一舟則根本沒擠上車。”楊寧說。

曾經(jīng)跟隨陳一舟一起創(chuàng)業(yè)的一位員工對南方周末記者回憶說，當時的千橡主要是兩塊業(yè)務，一是互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，二是SP業(yè)務。

在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品上，千橡推出了一款叫做DUDU加速器等一系列產(chǎn)品，但市場反應不佳。“當時整個SP行業(yè)風氣不好，大家賺錢都不擇手段，陳一舟也比較隨波逐流，但還算有自己的原則。”上述員工對南方周末記者回憶說。

天使投資人孫勇也曾跟著陳一舟創(chuàng)業(yè)多年。他對南方周末記者回憶說，陳一舟靠重金挖來一批人，組建了SP團隊，很快把SP業(yè)務搞上去了，獲得了足夠的資金，有了這些資金積累，才有了下一步千橡開展一系列收購的資金，這個名單包括貓撲、DoNews和校內(nèi)網(wǎng)。

孫勇說，陳一舟提過一個叫“矩陣2.0”的概念，是希望投資一批網(wǎng)站，形成一個集群效應。購買目標鎖定市場第二梯隊里最火的公司。這些網(wǎng)站往往并不盈利，但有用戶有影響力，比如貓撲和DoNews。收購之后陳一舟都會把這些公司進行商業(yè)化改造。比如對貓撲的商業(yè)化改造，帶來了很多收入，但流失了一批貓撲早期的鐵粉。

被陳一舟收購的公司，高管團隊往往很快離職。比如Donews并入千橡之后，總編輯洪波離職，Donews流量急劇下跌。

“有的投資對象管理層因為發(fā)展方向離開，比如Donews被陳一舟過度商業(yè)化后，出現(xiàn)大量廣告，內(nèi)容質量下滑，采編團隊出走。有的則是因為陳一舟對被投資團隊的高管不能人盡其才，一意孤行要換將。”一位陳一舟的舊部對南方周末記者說。

陳一舟對一線員工十分慷慨。孫勇說，對具體干活的技術人員等往往不惜重金挖角。早在十多年前就有人被陳一舟以每月5萬元的薪水挖過來，以兩三倍的薪水挖人是陳一舟的招人風格。這是陳一舟很多業(yè)務能迅速發(fā)展起來的原因。

但陳一舟對自己和高管團隊則很摳門。人人上市之后，他給自己買了一個禮物，是一款88美元的二手手表。

上述陳一舟舊部對南方周末記者說，陳一舟的高管很少持有股份，造成高管層流失率高。當年千橡元老級人物都早已不在人人公司了。

2011年之后，人人公司幾乎沒有再推出過在市場上有響動的產(chǎn)品。陳一舟的主要精力也放到了投資上。

陳一舟則對南方周末記者表示，這幾年人人主業(yè)更加聚焦，公司重點是圍繞核心用戶粘稠度及適合用戶群的變現(xiàn)方式做嘗試。同時，開始以純投資不控股的方式，大額投資未來型企業(yè)。

“過去貓撲和DoNews的投資都是小額收購，投資過去的成功，補充主業(yè)。這幾年的投資只看回報，不看和自身主業(yè)的協(xié)同。”陳一舟對南方周末記者說。

不合格的產(chǎn)品經(jīng)理

對于要收購的對象，陳一舟總是在恰當?shù)臅r候出現(xiàn)，并且很少壓價。比如收購校內(nèi)網(wǎng)的時候，校內(nèi)網(wǎng)創(chuàng)始人王興先開價，陳一舟沒有拒絕，王興覺得賣低了，又提了一次價，陳一舟還是答應了。

楊寧說，在IT圈，除了馬云，陳一舟是最能“忽悠”投資人的創(chuàng)業(yè)者。Donews創(chuàng)始人劉韌曾公開聲明說，當初賣掉Donews的主要原因是陳一舟鼓吹說，2006年將有十億美元規(guī)模以上的資金涌入中國互聯(lián)網(wǎng)，Donews這種社區(qū)論壇很可能被被人用10倍的錢、10倍的人堆積起來的公司給打敗。

陳一舟對行業(yè)趨勢很敏感，哪個領域最火，他往哪里投。視頻網(wǎng)站火了，他投56網(wǎng)。開心網(wǎng)火了，陳一舟買了個域名，做了個山寨版開心網(wǎng)。團購網(wǎng)站火了，他推出糯米網(wǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)金融流行，他在美國收購一家專門給大學生做貸款的互聯(lián)網(wǎng)金融公司，這次又投資了金融社區(qū)雪球財經(jīng)。

但陳一舟對產(chǎn)品的感覺跟很多人不一樣。孫勇說，陳一舟對產(chǎn)品只看大方向，不太注重細節(jié)。比如，當時做ChinaRen的時候，鎖定的是大學生群體，陳一舟認為只要做好大學生的吃喝玩樂就好，但大家都認為要關注到大學生的情緒等產(chǎn)品細節(jié)。

在孫勇看來，陳一舟在資本敏感度和資本運作上的水平，要高于他對產(chǎn)品的認知和操控能力。早在2004年，孫勇就建議陳一舟做一個類似于LinkedIn的商務職場社交和求職類平臺，但陳一舟的判斷是任何人都不會愿意把自己的關系網(wǎng)開放給別人。

“他很自信，你很難說服他，往往被他三言兩語給打發(fā)了?！睂O勇說，陳一舟對一線和中層員工很慷慨，但不愿讓股份給高管團隊，這造成高層流失，而千橡一直沒有做出一款獨立完整的產(chǎn)品。

一位接近陳一舟的匿名人士對南方周末記者說，千橡負責無線業(yè)務的副總裁吳疆跟隨陳一舟十年，卻因沒有多少股權而離開。

后來陳一舟把校內(nèi)網(wǎng)改叫人人。在孫勇看來，校內(nèi)本來是一個針對大學生群體的專屬社區(qū)平臺，陳一舟希望吸納白領用戶，把用戶年齡段拉長，但實際上新增用戶并沒有收獲太多，相反老用戶遷移走了不少。

“他的思維很跳躍，也很活躍，但對產(chǎn)品的判斷不接地氣，我覺得這跟他在國外生活太久有關。他的很多想法只是靈感，不太具備可操作性。”孫勇評價說。

實際上，在陳一舟的一系列并購案對象中，除了校內(nèi)網(wǎng)，基本已“泯然眾人矣”。只有校內(nèi)網(wǎng)至今仍有不少用戶活躍度。

“有一個挺大就行了，投資不能貪心，也不能要求每個都成功。我自己沒有遺憾，比上不足，比下有余?！标愐恢蹖δ戏街苣┯浾哒f，外界對他靠投資維持公司經(jīng)營的質疑，他并不在乎，十年后自見分曉。