胡少卿

博爾赫斯是一個(gè)以建造迷宮著稱的作家，但他的小說卻給人留下了清晰明澈的印象。美國(guó)批評(píng)家約翰·厄普代克評(píng)價(jià)說：“這些他在頭腦中構(gòu)思的短小篇章具有一種堅(jiān)不可摧的恰切，他練成了把模糊的觀念和更模糊的情感澄清為具體形象的本領(lǐng)。”中國(guó)作家余華也說：“在我看來，他和中國(guó)的魯迅是我們文學(xué)里思維清晰和思維敏捷的象征?！?/p>

這種“清晰”的效果是如何達(dá)到的呢？它與博爾赫斯的幾何學(xué)思維有關(guān)。

幾何學(xué)（或者擴(kuò)大點(diǎn)說數(shù)學(xué)）意味著優(yōu)美而清澈的點(diǎn)、線、弧，意味著平面與體積。它的特點(diǎn)便是直觀、清晰，將現(xiàn)實(shí)世界解釋為一些可以描畫、可以把握的確切無疑的模型。我還記得自己的親身感受。在經(jīng)過了模糊、含混、曖昧、言不達(dá)意的大學(xué)四年文科教育之后，突然特別想念高中時(shí)解答幾何題的日子。多么清晰明白，那些優(yōu)美的圖形在給了我們一個(gè)完滿的答案之后，證實(shí)了思維美妙的勝利，真是令人懷念——我們混沌莫名的生活，永不能給出這樣一個(gè)確鑿無疑的解答。

博爾赫斯小說的幾何學(xué)是一個(gè)屢屢現(xiàn)形但很少被關(guān)注的論題。最明顯的例子存在于《死亡與羅盤》中。這篇偵探性質(zhì)的小說，其核心結(jié)構(gòu)由兩個(gè)幾何圖形構(gòu)成：等邊三角形和菱形。已經(jīng)發(fā)生的三起兇殺案的地點(diǎn)構(gòu)成了一個(gè)等邊三角形，但偵探從種種跡象推斷，兇手最終的目的是構(gòu)成一個(gè)菱形。于是他趕往可以與前三個(gè)點(diǎn)構(gòu)成菱形的第四個(gè)點(diǎn)去緝捕案犯，不料卻落入了案犯設(shè)下的陷阱。原來這一切都是預(yù)謀好的，前三起兇殺案不過是誘餌。案件的發(fā)生地最終組成了一個(gè)菱形，而被害者正是偵探本人。這便是人們津津樂道的博爾赫斯的迷宮之一，但實(shí)際上它并非什么迷宮，不過是兩個(gè)簡(jiǎn)單的幾何圖形的轉(zhuǎn)換而已。

類似的情況還存在于《巴別圖書館》、《阿萊夫》、《曲徑分岔的花園》等名篇中。它們都提供了宇宙的某種幾何模型?！栋蛣e圖書館》把宇宙想象為“一個(gè)數(shù)目不明確的，也許是無限數(shù)的六面體回廊所構(gòu)成的”圖書館，小說所有的敘述都是由這一核心想象生發(fā)開去的?！栋⑷R夫》則以“一個(gè)閃亮的小圓球”來代表宇宙，這個(gè)小圓球存在于空間某一個(gè)特定的點(diǎn)上，其內(nèi)無所不包，無所不有。在這些小說中，幾何模型是博爾赫斯用以想象世界的一個(gè)直觀方法，也是博爾赫斯用以發(fā)射想象的平臺(tái)。

博爾赫斯的幾何學(xué)還體現(xiàn)在他對(duì)某些幾何原理的借用上，這些幾何原理往往被認(rèn)為是博爾赫斯小說富于哲理性的證明。比如在他的著名小說《沙之書》中，他寫到了一本頁(yè)碼無限的書，這本書像沙子一樣無始無終，頁(yè)與頁(yè)之間總還有其他的頁(yè)冒出來。小說在開頭部分即闡述了一些幾何基本原理：“線是由一系列的點(diǎn)組成的，無數(shù)的線組成了面，無數(shù)的面形成體積，龐大的體積則包括無數(shù)體積……”盡管作者接下來說：“不，這些幾何學(xué)概念絕對(duì)不是開始我的故事的最好方式?！钡@然，故事就是依據(jù)這些幾何學(xué)概念展開的，幻想的合理性也是建立在這種幾何無限性上。小說中作者還極其幽默地想象：“我想把它付之一炬，但怕一本無限的書燒起來也無休無止，使整個(gè)地球?yàn)鯚熣螝?。”在小說《秘密奇跡》中，一個(gè)正要被執(zhí)行死刑的劇作家向上帝請(qǐng)求再給他一年的時(shí)間以完成自己的劇作，上帝恩準(zhǔn)了，這樣，“德國(guó)人按時(shí)的槍彈從發(fā)布命令到執(zhí)行命令，在他的思想里延續(xù)了整整一年?！边@里面有古希臘哲學(xué)家芝諾的影響。博爾赫斯在他的論文《時(shí)間》里，曾提到芝諾的一個(gè)著名悖論：運(yùn)動(dòng)物體在桌子的某一點(diǎn)上，為了達(dá)到另一個(gè)點(diǎn)，必須先到達(dá)它路程的一半，要到達(dá)這一半，又必得先到達(dá)一半的一半，如此類推，直至無限。因此，運(yùn)動(dòng)物體永遠(yuǎn)不能從桌子的一端到達(dá)另一端。這個(gè)悖論同樣是基于幾何無限性。它合理解釋了何以《秘密奇跡》中的子彈軌跡有可能無限延長(zhǎng)。

作為更深層次的對(duì)于幾何的借用，博爾赫斯的幾何學(xué)還體現(xiàn)在他對(duì)幾何美學(xué)——對(duì)稱和平衡——的追求上。

博爾赫斯的小說非常講究對(duì)稱。“對(duì)稱”的結(jié)構(gòu)方法在博爾赫斯小說中被廣泛運(yùn)用。博爾赫斯寫了一系列展示自我分裂的小說，如《博爾赫斯和我》、《我和博爾赫斯》、《兩個(gè)博爾赫斯的故事》等都是在對(duì)稱中展開敘述，有一種對(duì)稱的美感。除了具體的結(jié)構(gòu)上的對(duì)稱，從更廣泛的意義上說，“對(duì)稱”是貫穿博爾赫斯幻想小說的理念。“鏡子”是博爾赫斯小說的核心意象，鏡子標(biāo)識(shí)的就是鏡前的現(xiàn)實(shí)與鏡中的鏡像的對(duì)稱；進(jìn)一步說，如果把博爾赫斯的大腦比喻成一面鏡子，那么現(xiàn)實(shí)和幻想也構(gòu)成了鏡里鏡外的對(duì)稱關(guān)系。在《特隆·烏克巴爾，奧爾比斯·特蒂烏斯》里，博爾赫斯就虛構(gòu)了一個(gè)特隆世界，與現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)成了對(duì)比、對(duì)照關(guān)系。

平衡是和對(duì)稱相關(guān)聯(lián)的一個(gè)概念。博爾赫斯對(duì)平衡的重視是與他的對(duì)稱思想聯(lián)系在一起的。小說《第三者》描寫一個(gè)女人介入一對(duì)兄弟的生活，最終被哥哥殺了，是一個(gè)“平衡——打破平衡——恢復(fù)平衡”的過程，追求平衡成了故事發(fā)展的動(dòng)力。在他的幻想小說中，他對(duì)自己的幻想進(jìn)行了節(jié)制。他自認(rèn)為這受惠于英國(guó)小說家威爾斯。在談到寫作《阿萊夫》時(shí)，博爾赫斯提到了他：“我想起了威爾斯的見解。他說，在一篇描述幻想事物的小說中，如果想讓讀者的頭腦接受故事，就只應(yīng)許可一次描寫一種幻想的事物。博爾赫斯在自己的創(chuàng)作中，有節(jié)制地想象，注重幻想與現(xiàn)實(shí)的平衡，這使得他的作品富于想象力且令讀者悅納。

幾何學(xué)是深入博爾赫斯小說骨髓的東西，是博爾赫斯小說內(nèi)部的工程支柱。墨西哥詩(shī)人帕斯對(duì)此似乎早有覺察，他在《在時(shí)間的迷宮中——博爾赫斯》一文的結(jié)尾部分評(píng)價(jià)道：“這些作品是罕見的完美作品，是文字和精神對(duì)象，根據(jù)一種既嚴(yán)厲又充滿幻想、既理性又任性、既堅(jiān)固又晶亮的幾何形成。”

有一則關(guān)于德國(guó)數(shù)學(xué)家希爾伯特的逸事：他身邊有一個(gè)很出色的弟子，有一天，友人發(fā)現(xiàn)這位弟子不見了，就問希爾伯特，希爾伯特回答說：“他的想象力不夠，我讓他當(dāng)詩(shī)人去了。”在希爾伯特看來，數(shù)學(xué)甚至比文學(xué)更需要想象力，他本人就曾經(jīng)提出過“希爾伯特的旅館”這一著名的數(shù)學(xué)模型，同時(shí)也是一個(gè)美妙的文學(xué)想象：這是一家擁有無數(shù)個(gè)房間的旅館。數(shù)學(xué)和文學(xué)都是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的提純，都致力于創(chuàng)造一個(gè)美的世界，在清澈的理性之美和氤氳的感性之美中間，并不是沒有一條相通的道路。博爾赫斯用自己的寫作實(shí)踐證實(shí)了這一點(diǎn)。（作者為對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院副教授）

相關(guān)鏈接

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899～1986），20世紀(jì)阿根廷最為著名的詩(shī)人、短篇小說家。智利的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主聶魯達(dá)認(rèn)為他是“影響歐美文學(xué)的第一位拉丁美洲作家”。博爾赫斯是一個(gè)以書為生、從書到書的作家。他一直在圖書館工作，曾長(zhǎng)期擔(dān)任阿根廷國(guó)立圖書館館長(zhǎng)。他的作品講究敘述技巧，富于玄想色彩，充滿智慧和思辨，往往在很短的篇幅里容納宏大的想象力。博爾赫斯被稱為“作家們的作家”，因?yàn)樗淖髌窌?huì)深刻影響作家同行的寫作。中國(guó)作家格非、殘雪、馬原、余華等都曾受益于他。□