戎國強
其實,有一個書名是現(xiàn)成的,可以叫“孫氏寓言”,但估計建江沒有想到,想到了建江也不會用這個書名。
孫建江出了一本寓言集,書名叫《試金石》,拿到手里,有點替建江遺憾。建江在出版社謀事,拿工資的活兒是編書,不拿工資的活兒,按所花時間、精力多少來排列,占第一位的是兒童文學(xué)理論研究和評論,然后才是創(chuàng)作,如寓言、童話、童詩、隨筆等。創(chuàng)作屬于他業(yè)余的業(yè)余。不過他業(yè)余的業(yè)余,卻十分專業(yè)。他的寓言集曾獲得中國作家協(xié)會頒發(fā)的全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎,《試金石》是他的第八本寓言集。
《試金石》這本寓言有一個特點,每一篇寓言,只有一句話,短一點的,只有寥寥幾個字。用盡量簡短的文字,表達(dá)盡可能豐富、深刻的含義,難度較大,對生活沒有獨特的觀察,沒有概括、表達(dá)能力,難以辦到。所謂寓言,是作者把自己對生活的觀察和發(fā)現(xiàn),寄寓在某個形象上來表達(dá),這個形象,可以是動物、植物,也可以是無生命的物品,或是生活現(xiàn)象。這是一個抽象物和一個具象物的結(jié)合,兩者結(jié)合得是否貼切,是作品能否成功的關(guān)鍵。
《試金石》里有較多篇目是寫世相的,其中我最喜歡的是《鼓》:“沉默就意味著失敗?!备渌惼肯啾?,這篇最克制,不流露褒貶,留給讀者思考的空間就大了。類似的還有《墓碑》:“短暫中的永恒。”富有哲理意味的,有《跳高橫桿》:“我永遠(yuǎn)和最終的失敗緊緊地聯(lián)系在一起—但這是我的驕傲?!笨刺飶奖荣悤r,怎么沒有注意到,跳高是唯一以失敗告終的比賽項目,最后一個失敗者就是勝利者——這大概就是“熟視無睹”吧?從別人的司空見慣里看出別人看不到的東西出來——所謂“創(chuàng)作”,就是“發(fā)現(xiàn)”吧?
以往的寓言創(chuàng)作,大多只講究寓意,不太講究情趣;有理無趣,不是面目可憎,至少是不可愛,讓人不愿親近。建江卻不是這樣。他這樣寫《鸚鵡》:“不是學(xué)舌,是學(xué)外語——外語可是頂頂重要的啊。”經(jīng)歷過“職稱外語”考試的外語菜鳥們讀了,當(dāng)會心一笑——原來作者也被“職稱外語”坑得不輕?
可以這么說:這本寓言的絕大部分篇目,可讀;其中很多篇目,很耐讀;少部分篇目,再三讀之,仍能讀出新意。讀書、寫書的人都知道,文章最怕結(jié)集,如果一個人只有一副筆墨,寫出來的東西就大同小異,面目單一,結(jié)集后就會把創(chuàng)作力的薄弱暴露無遺。很多人寫的東西不少,但不愿出書,就是不愿意露這個怯。對一些人來說,寫得越久、越多,意味著重復(fù)越多;對另一些人來說,寫得越久、越多,就越敏銳、敏感。
既然那么肯定建江這本書,為什么還要替他感到遺憾呢?書名沒取好。
《試金石》是這本集子里的一篇。用篇名做書名,這是通例。但是,“試金石”三個字,無法讓讀者知道這是一本寓言集;也不能讓人一看就知道這本寓言的特點,即“一句話寓言”。為了讓讀者知道這一點,還得在封面上另想辦法:大概占封面四分之一高的部分,用咖啡色做底色,比整個封面顏色要深,印上“兩岸文化名家合力打造首部文圖微寓言”“一句話寓言,給平淡的生活提味”兩句話,這樣的文字,其實是廣告語。好的封面,沒有附加的廣告語,封面本身就是無言的廣告;外加的廣告語,對封面來說,是蛇足,但是,為補書名之不足,顧不上了。
那么,為什么不直接用“一句話寓言”做書名呢?可能是覺得太一般,有點“土”。建江有一本“一句話寓言”在日本出版時,書名是“一口寓言”,“一口”就是“一句話”的意思?!耙豢谠⒀浴保容^別致,能引起注意,但“一口”二字不符合中文的用語規(guī)范。其實,有一個書名是現(xiàn)成的,可以叫“孫氏寓言”,但估計建江沒有想到,想到了建江也不會用這個書名。
建江是個低調(diào)、謙遜的人,他會覺得“孫氏寓言”太托大了。其實未必。他在“一句話寓言”創(chuàng)作上用力之勤,成績之大、水準(zhǔn)之高,在華文創(chuàng)作中大概無人能及;將來寫兒童文學(xué)史如果繞開了建江的“一句話寓言”,恐怕難以反映這一時期寓言創(chuàng)作的全貌吧?