沈利娜

在麥家紅遍全球之時(shí)，如何將奇跡轉(zhuǎn)變成制度和規(guī)則，如何借力和參與海外出版社的商業(yè)營(yíng)銷活動(dòng)，把更多的中國(guó)作家推向海外，是中國(guó)出版“走出去”的新課題。

麥家作品十幾年來(lái)在海外默默無(wú)聞，卻出人意料地在2014年全球飚紅，并引發(fā)了全球讀者關(guān)注的“麥家現(xiàn)象”?！胞溂椰F(xiàn)象”的出現(xiàn)是必然的，還是偶然的？這次中國(guó)主旋律作品席卷西方大眾市場(chǎng)，能給中國(guó)出版“走出去”帶來(lái)什么樣的思考呢？

偶然和必然的“解密”

2010年的夏天，米歐敏看完上海世博會(huì)后，準(zhǔn)備坐上返程的航班，由于天氣原因航班延誤，滯留機(jī)場(chǎng)的米歐敏在機(jī)場(chǎng)書店閑逛時(shí)，一眼相中了麥家的《解密》，故事就此拉開(kāi)序幕。米歐敏的爺爺曾經(jīng)是英國(guó)的一名諜報(bào)工作者，看到《解密》的瞬間，米歐敏就想到了酷愛(ài)諜戰(zhàn)小說(shuō)的爺爺，精通漢語(yǔ)的她決定將小說(shuō)翻譯成英語(yǔ)給爺爺閱讀。也許剝離了功利性，本著本心去做事情，任何事情都將有一個(gè)完美的結(jié)局。一次偶然的機(jī)會(huì)，米歐敏將她翻譯麥家《解密》一書給爺爺看的事情告訴了英國(guó)著名漢學(xué)家藍(lán)詩(shī)玲，而藍(lán)詩(shī)玲轉(zhuǎn)而又將英譯版《解密》推薦給了英國(guó)企鵝出版公司。隨后，《解密》被美國(guó)FSG出版公司簽下美國(guó)版權(quán)，繼而西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)等24種語(yǔ)種版權(quán)陸續(xù)出售。距離麥家將自己作品的海外版權(quán)交給臺(tái)灣的版權(quán)公司已經(jīng)過(guò)去數(shù)年，麥家本人都未曾想過(guò)《解密》等書的海外版權(quán)能夠如此順利地被售出。

這個(gè)海外版權(quán)輸出的故事帶著幾分歐式的浪漫色彩，如果說(shuō)米歐敏是幫助麥家開(kāi)啟世界大門的鑰匙，那么海外讀者和媒體就是促進(jìn)麥家的諜戰(zhàn)之風(fēng)吹向世界的各個(gè)角落的潤(rùn)滑劑。在《解密》英文版上市后，它創(chuàng)造了中國(guó)作家在海外銷售的最好成績(jī)。上市當(dāng)天，《解密》即創(chuàng)造中國(guó)文學(xué)作品海外排名最好成績(jī)：英國(guó)亞馬遜綜合排名第385位；美國(guó)亞馬遜綜合排名第473位，列世界文學(xué)圖書榜第22位。這樣的成績(jī)?cè)谥袊?guó)作家身上從未發(fā)生過(guò)，除了驚人的市場(chǎng)表現(xiàn)，海外各大媒體的關(guān)注度也前所未有?！督饷堋酚⑽陌嫱瞥龊?，受到全球媒體集體追捧，美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《紐約客》《出版人周刊》，英國(guó)的BBC電臺(tái)，《每日電訊報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《泰晤士報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》等40多家西方主流媒體都給予了極高的評(píng)價(jià)。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊記者更是專程從美國(guó)趕赴杭州對(duì)麥家進(jìn)行采訪。美國(guó)的《華爾街日?qǐng)?bào)》在一個(gè)月內(nèi)連續(xù)三次報(bào)道麥家；《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)：“麥家在作品中所描述的秘密世界，不僅是關(guān)于中國(guó)的，也是關(guān)于世界的”；英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》周刊更是在封面直接指出《解密》是“一部偉大的中文小說(shuō)”。

2014年6月，麥家《解密》的西班牙語(yǔ)版在西班牙上市，首印3萬(wàn)冊(cè)，12.5%的版稅，18條公交線路連續(xù)40天的廣告投放，十幾家媒體同時(shí)追捧，這些都足以說(shuō)明西班牙出版方對(duì)麥家的重視。結(jié)束西班牙的活動(dòng)后，麥家又啟程去了墨西哥、阿根廷、巴西，帶著《解密》西班牙語(yǔ)版與拉美讀者見(jiàn)面。在著名的世界最美書店之一的阿根廷雅典人書店文學(xué)類作品排行榜上，《解密》排名第一；綜合圖書總銷售榜單上，《解密》也攀升到了第二位，并在短短幾天銷售了上千冊(cè)。對(duì)麥家來(lái)說(shuō)，這是自己的作品得到世界讀者肯定的幸事，然而對(duì)中國(guó)文學(xué)和中國(guó)出版界來(lái)說(shuō)卻并非值得慶幸的事情。我們不止一次地在問(wèn)自己，如果沒(méi)有世博會(huì)，沒(méi)有米歐敏，沒(méi)有航班延誤，那中國(guó)出版和中國(guó)文學(xué)“走出去”的這一段佳話是否就要重寫了呢？面對(duì)麥家現(xiàn)象，筆者通過(guò)解密麥家現(xiàn)象的必然性和偶然性，總結(jié)中國(guó)文學(xué)和中國(guó)出版“走出去”的20年歷程。

偶然之中的必然

麥家現(xiàn)象是中國(guó)核心價(jià)值觀和西方暢銷圖書市場(chǎng)的高度融合的體現(xiàn)。西方主流媒體幾乎傾盡全力追捧中國(guó)的主旋律作家，讓中國(guó)純文學(xué)作家成為歐美出版界的“新寵”。麥家的小說(shuō)被稱為“新智力小說(shuō)”的同時(shí)，也被認(rèn)為是對(duì)紅色經(jīng)典的延續(xù)之作。麥家的諜戰(zhàn)密碼小說(shuō)的背景總是關(guān)于國(guó)家民族命運(yùn)的，而主人公為了國(guó)家利益甚至可以犧牲自己的生命，從這個(gè)意義上來(lái)講麥家的小說(shuō)確實(shí)與紅色經(jīng)典在主題上有著一致性。但是，麥家的作品與20世紀(jì)五六十年代的紅色經(jīng)典有著不一樣的地方，麥家在國(guó)家利益與個(gè)體自由之間找到了一個(gè)很好的平衡點(diǎn)，將民族利益隱藏在個(gè)體的努力和奮斗之中，脫去了政治的外衣，讓讀者看不到作品的直接政治指向，但這件外衣仍然存在，讀者在閱讀作品時(shí)，根本無(wú)法回避作品所設(shè)置的政治背景，將政治性置于有和沒(méi)有之間，但正義和真理永遠(yuǎn)貫穿作品，這就是麥家的小說(shuō)為什么總能同時(shí)具備文學(xué)性與消費(fèi)性的原因之一。麥家小說(shuō)之所以能夠受到西方世界的一片好評(píng)是有跡可循的，也是有其必然性的，筆者認(rèn)為有三方面值得注意：

第一，將故事沉重的政治因素剝除，講述個(gè)體追求的故事。麥家在處理這個(gè)國(guó)家利益與個(gè)人自由的問(wèn)題上同樣表現(xiàn)出高超的寫作技巧，他首先將主人公拋入時(shí)代背景之下，然而又將他們從紛繁復(fù)雜的社會(huì)背景中抽離出來(lái)，如在《解密》中將容金珍放置到了封閉的701部隊(duì)，使其受到最為周密的保護(hù)，連外面轟轟烈烈的“文革”斗爭(zhēng)的硝煙也沒(méi)能滲透進(jìn)這里；在《風(fēng)聲》中將諸多嫌疑人關(guān)進(jìn)“裘莊”，這些封閉的小環(huán)境馬上與大時(shí)代有了巨大的鴻溝，這些小人物也就從歷史中被剝離了出來(lái)了，他們要進(jìn)行的是一場(chǎng)智力的角斗。對(duì)于容金珍、顧曉夢(mèng)而言，指引他們這么做的最為關(guān)鍵的并不是對(duì)國(guó)家民族事業(yè)的考慮，而更多的是對(duì)自我的挑戰(zhàn)、是無(wú)奈被迫的選擇。李寧玉與顧曉夢(mèng)分別代表了共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的利益，但是最終能夠互助并不是建立在抗日的共同目標(biāo)之上，而是李寧玉脅迫顧曉夢(mèng)的結(jié)果。容金珍更加是一個(gè)沒(méi)有政治立場(chǎng)的人，他加入701并不是自主行為，而是一種被選中的命運(yùn)。而破解密碼對(duì)他而言，更多的是對(duì)另一個(gè)天才發(fā)起的挑戰(zhàn)，他只要戰(zhàn)勝了另一個(gè)天才，也就戰(zhàn)勝了自己。這就是麥家的高明之處，諜戰(zhàn)小說(shuō)既然無(wú)法擺脫與政治的關(guān)系，那么麥家就再創(chuàng)造一個(gè)密閉環(huán)境，將故事簡(jiǎn)單化為一場(chǎng)智力的較量。一旦將政治的東西剔除了，小說(shuō)就具有了普世價(jià)值，把民族大義和國(guó)家責(zé)任隱涵起來(lái)，作為一種深層的結(jié)構(gòu)，而故事則在貼身的倫理和道德層面展開(kāi)，這也是麥家的小說(shuō)能夠走向世界的原因之一。

第二，塑造有缺陷同時(shí)具有個(gè)體意識(shí)的人物形象，符合西方文化對(duì)英雄人物的認(rèn)知。十七年文學(xué)熱衷于對(duì)“高大全”英雄人物的塑造，這些英雄們都是具有神性光輝的，他們身上被作者精心地賦予各種最為美好的品質(zhì)。西方的文學(xué)傳統(tǒng)似乎并沒(méi)有這樣的愛(ài)好，作為西方文學(xué)起源的古希臘文學(xué)，即便是住在奧林匹斯山上的諸神也是都有各自可愛(ài)的缺陷的，他們會(huì)妒忌，會(huì)不顧全大局，會(huì)計(jì)較個(gè)人得失，也正是因?yàn)檫@些缺陷幻化出無(wú)數(shù)美妙的故事。麥家筆下的人物也契合西方文學(xué)的這一傳統(tǒng)，他寫天才并非將天才簡(jiǎn)單化為萬(wàn)能的神，《解密》中的容金珍既是一個(gè)具有絕對(duì)高智商的天才，同時(shí)又是一個(gè)生活白癡，一個(gè)無(wú)法應(yīng)付復(fù)雜社會(huì)的人。這樣的人物，即便在西方的肥皂劇中都隨處可見(jiàn)，《六人行》中的羅斯、《生活大爆炸》的夏爾頓都是這類人的代表，可見(jiàn)西方文化中有這樣一種文化認(rèn)知，容金珍的人物塑造與之有著異曲同工之處，由此塑造了一系列麥家筆下的真人而不是真神。缺陷拉近了讀者與英雄人物之間的距離，如果作家只專注于人物缺陷來(lái)創(chuàng)作，那么文學(xué)也就失去了意義。我們?cè)诳吹饺萁鹫涞热说娜毕莸耐瑫r(shí)，更多的是被一種精神感染，麥家說(shuō)從事密碼工作不可缺少的是“信仰”，麥家賦予了他筆下的人物以“信仰”，但是“信仰”卻不可簡(jiǎn)單粗暴地理解為某種政治信仰，這樣做的話讀者可能就不會(huì)有那么大的興趣了。在這里，麥家更多地將“信仰”幻化為一種品質(zhì)，一種精神，一種追求。容金珍執(zhí)著于解開(kāi)密碼，他更多地將這項(xiàng)工作當(dāng)作一種研究，一種跟他的老師之間的智力較量，天才與天才之間的較勁，他的信仰可以說(shuō)帶上了科學(xué)研究的意味；關(guān)在“裘莊”中的李寧玉面對(duì)的是與肥源、王秋田，甚至顧曉夢(mèng)的較量，較量的是誰(shuí)的心理素質(zhì)更好，誰(shuí)的邏輯更為嚴(yán)密，誰(shuí)的膽識(shí)更過(guò)人。在這場(chǎng)貓捉老鼠的游戲中，李寧玉的唯一信念或者游戲目標(biāo)只有一個(gè)，即將信息傳遞出去，而肥源的目標(biāo)則是抓到老鬼，阻斷信息的外傳，小說(shuō)的矛盾焦點(diǎn)變成了一種游戲。

第三，打開(kāi)了后現(xiàn)代文學(xué)之門。拉美文學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的影響最深，馬爾克斯、略薩、博爾赫斯等人堪稱中國(guó)當(dāng)代作家的精神導(dǎo)師，麥家更是對(duì)博爾赫斯推崇至極。麥家自認(rèn)為看了博爾赫斯筆下的人物，才發(fā)現(xiàn)純文學(xué)也可以寫盜賊、寫間諜，他從來(lái)不愿意將自己歸為類型寫作的作者，始終認(rèn)為自己是一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)作家?！督饷堋返拈_(kāi)頭會(huì)讓人以為他要講述的是和《百年孤獨(dú)》一樣的家族故事，魔幻現(xiàn)實(shí)主義在這里顯露了出來(lái)，當(dāng)然單純的模仿是一種拙劣的技巧，麥家并沒(méi)有止于此。在《解密》中，眾多人物的回憶構(gòu)成了容金珍的人生軌跡，但是人物本身卻從未發(fā)聲，甚至連他的心理描寫都從未出現(xiàn)，麥家最后留給讀者的是容金珍日記本的片段，這是容金珍唯一的“真實(shí)”。但是不同的人又從不同的角度解讀了容金珍，在結(jié)構(gòu)容金珍人生故事的同時(shí)，不同人物的理解同時(shí)又在解構(gòu)著他的人生，塑造與毀壞同時(shí)進(jìn)行。《風(fēng)聲》更是具有后現(xiàn)代的意味，在讀者順利讀完一個(gè)故事之后，顧曉夢(mèng)的出現(xiàn)卻對(duì)前面完整嚴(yán)密的故事給予了無(wú)情的毀滅，她的敘述構(gòu)成了故事的另一個(gè)“真相”，麥家做到了自我的解構(gòu)，給小說(shuō)留下了多元解讀的可能，同時(shí)也說(shuō)明了歷史的真實(shí)是不可能再現(xiàn)的。后現(xiàn)代的元小說(shuō)的元素在麥家的小說(shuō)中也同時(shí)出現(xiàn)，元小說(shuō)即故事包含多層故事，前一個(gè)故事就是后一個(gè)故事的元故事，而后者往往是對(duì)前者的解構(gòu)。無(wú)論是《解密》，還是《風(fēng)聲》，麥家對(duì)歷史的解讀、對(duì)人物的描寫都采取了一種開(kāi)放的態(tài)度，他讓主人公缺席，在他人的述說(shuō)中解構(gòu)他們的人生，不同人物的敘述使人物的形象具有更多元的角度，同時(shí)也形成了自我矛盾，永遠(yuǎn)無(wú)法還原事實(shí)的本來(lái)面目。后現(xiàn)代反對(duì)的就是傳統(tǒng)的宏大敘事，反對(duì)一元的解讀，主張多元的共存，而麥家的小說(shuō)正是這種努力的再現(xiàn)。

從內(nèi)容到文體，《解密》等作品與傳統(tǒng)的西方文學(xué)并沒(méi)有太多隔閡，這也為西方讀者的接受奠定了基礎(chǔ)。這也是麥家小說(shuō)被西方接受的必然性。

出版“走出去”的后麥家時(shí)代

在麥家紅遍全球之時(shí)，如何將奇跡轉(zhuǎn)變成制度和規(guī)則，如何借力和參與海外出版社的商業(yè)營(yíng)銷活動(dòng)，把更多的中國(guó)作家推向海外，是中國(guó)出版“走出去”的新課題。

中國(guó)作家和中國(guó)出版的海外推廣往往存在兩張皮的問(wèn)題，你做你的，我做我的。海外對(duì)某個(gè)中國(guó)作者感興趣了，買了版權(quán)，花很多錢去推廣，甚至國(guó)內(nèi)出版社都不知道。例如余華、莫言、麥家都是這樣的例子，國(guó)內(nèi)的各類推廣資助計(jì)劃在這些知名作家面前似乎很無(wú)奈，所謂有意栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭。更有甚者，那些不是借助體制而自行“走出去”的中國(guó)作家，往往在作品內(nèi)容上存在諸多非議。不說(shuō)余華，莫言直到2012年才終于踏入茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的門檻，而獲得第一屆中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的余華，至今仍然與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)緣?！墩鐙謧鳌芳t遍海內(nèi)外，但仍然被戴著宮斗的“黑五類”帽子。還有很多不斷“走出去”的作家在國(guó)內(nèi)默默無(wú)聞，也值得我們加深對(duì)中外文化交流兩張皮的思考。因此，很多中國(guó)作家的海外推廣往往由境外出版單位一手操辦，國(guó)內(nèi)出版單位不知如何援手，甚至一臉茫然。麥家現(xiàn)象之后，我們看到了一個(gè)中國(guó)出版“走出去”的后麥家時(shí)代，中國(guó)出版如何“走出去”，又成為一個(gè)問(wèn)題。國(guó)內(nèi)外的出版單位合力在全球范圍內(nèi)推廣一個(gè)中國(guó)作家，浙江出版聯(lián)合集團(tuán)策劃的麥家作品的全球推廣計(jì)劃可能成為中國(guó)出版“走出去”的一個(gè)創(chuàng)新。從2014年6月開(kāi)始，浙江出版聯(lián)合集團(tuán)和浙江省作家協(xié)會(huì)將在一年時(shí)間內(nèi)，依托海外出版麥家作品的出版社，在麥家作品出版的英國(guó)、美國(guó)、西班牙、德國(guó)、法國(guó)等十多個(gè)國(guó)家進(jìn)行巡回推廣，麥家將親赴海外參加各種文學(xué)沙龍、文學(xué)之夜、媒體和讀者見(jiàn)面會(huì)等。目前，中國(guó)圖書的對(duì)外推廣基本上局限于翻譯費(fèi)資助，并在一些國(guó)際書展上做一些常規(guī)的簽約、發(fā)布等活動(dòng)，還沒(méi)有為一個(gè)作家進(jìn)行過(guò)在時(shí)間，地理上大跨度，并投入巨資的系列推廣活動(dòng)。這個(gè)全球推廣計(jì)劃除從人力物力上支持海外出版社共同推廣麥家作品外，還將肩負(fù)著兩項(xiàng)主要的使命。

一是告訴海外讀者《解密》是什么樣的作品。通過(guò)中外聯(lián)合推廣，盡力正確解讀宣揚(yáng)麥家作品本身包含的中國(guó)文化核心價(jià)值和各種中國(guó)文化元素，比如具有中國(guó)特色的英雄主義、國(guó)際主義，中國(guó)人的善良、刻苦、奉獻(xiàn)，等等，都在麥家作品中有充分的體現(xiàn)。麥家一直在塑造新英雄的形象，他們?yōu)閲?guó)家利益付出了包括生命在內(nèi)的許多難能可貴的東西。在這個(gè)不相信英雄的年代，他通過(guò)自己的創(chuàng)作，使無(wú)名諜戰(zhàn)英雄的豐滿形象深入人心。麥家希望通過(guò)自己的作品，把憑借意志力克服人類弱點(diǎn)和局限的超凡脫俗的中國(guó)英雄形象傳遞給世界，告訴世界一個(gè)完整的中國(guó)，這是作品真正的價(jià)值內(nèi)涵。麥家的作品更多地將“信仰”幻化為一種品質(zhì)，一種精神，一種追求，這造就了麥家作品的普世價(jià)值和跨界傳播力。

二是糾正西方讀者對(duì)中國(guó)文化的誤解。雖然目前境外媒體都肯定了《解密》的文化價(jià)值和文學(xué)特色，但還是有一些媒體的宣傳突出諜戰(zhàn)主題和商業(yè)屬性，這就導(dǎo)致西方讀者會(huì)對(duì)作品產(chǎn)生理解上的偏誤?！都~約時(shí)報(bào)》就提到：“斯諾登新聞事件發(fā)生后，美國(guó)情報(bào)部門對(duì)全世界大規(guī)模實(shí)施監(jiān)視、偵聽(tīng)這一聳人聽(tīng)聞的事件公之于眾后，人們對(duì)麥家的作品頓時(shí)又有了新的認(rèn)識(shí)和感受，其現(xiàn)實(shí)意義不容置疑?！薄督饷堋窂纳虡I(yè)上來(lái)說(shuō)，確實(shí)借勢(shì)了斯諾登事件的影響，但兩者完全不是一回事。從一些已經(jīng)發(fā)表的境外書評(píng)中，我們還是可以發(fā)現(xiàn)一些西方讀者和媒體對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的接受習(xí)慣：比如突出作家的家庭成分，不幸的童年，地主、基督徒和右派概念，小說(shuō)的政治背景，借助密碼破譯的神秘突出東方文化中的靈異，等等。這些情況都在理解上存在很大的偏差。在向世界推廣麥家的同時(shí)，能夠準(zhǔn)確和及時(shí)地傳達(dá)我們的表述，這也是中國(guó)出版界的責(zé)任。

后麥家時(shí)代給我們的諸多啟示中，有一個(gè)最重要的，就是如何重視優(yōu)秀譯者的培養(yǎng)。中國(guó)文化“走出去”需要搭建更多橋梁和平臺(tái)。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，與葛浩文、陳安娜等海外翻譯家的翻譯工作是分不開(kāi)的。麥家的作品能夠在海外走紅，與譯者米歐敏在上海機(jī)場(chǎng)書店的偶遇《解密》有關(guān)。譯者特別是海外眾多漢學(xué)家，是中國(guó)文化“走出去”的重要媒介。他們不但是稱職的翻譯，更是書稿最有力的推薦者，海外出版社引進(jìn)翻譯圖書，往往都會(huì)找漢學(xué)家審讀。鑒于海外譯者資源的重要作用，建立海外漢學(xué)家和譯者數(shù)據(jù)庫(kù)，搭建中外作家和譯者的交流平臺(tái)，經(jīng)常性開(kāi)展各種交流培訓(xùn)活動(dòng)變得非常重要而且緊迫。英國(guó)企鵝出版公司于2009年開(kāi)始，連續(xù)三年在中國(guó)舉辦中英文學(xué)翻譯培訓(xùn)班，并投入大量資金，邀請(qǐng)海外一流翻譯家和中外作家匯聚一堂，交流中英翻譯經(jīng)驗(yàn)，培訓(xùn)年輕翻譯家，取得了很好的效果。麥家作品的全球推廣計(jì)劃，與海外出版機(jī)構(gòu)和漢學(xué)家、翻譯家的零距離接觸交流，也是一個(gè)很有意義的中國(guó)圖書“走出去”的平臺(tái)建設(shè)工程。

（作者單位：浙江文藝出版社）