周榮池

父親不識字，但是知道一副與蓮花有關的對聯(lián)：慶遠世澤，愛蓮家聲。這副對聯(lián)是他從老家遷居到另外一個村落時和兩扇大門一起帶走的。家道中落的他，記得祖宗的教誨，家可以沒有了，門和門風不能丟掉。于是只有一把力氣的，將兩扇門和一幅周姓的氏族的堂聯(lián)扛著離開了老家。

他自然不知道這副對聯(lián)的意思，但他知道蓮就是藕，他在屋后的池塘里種了一堂的荷花，他大概覺得這樣更能夠讓自己的家在新的村莊里生根發(fā)芽。作為遷居而來的外姓，這塘荷花曾經是他最大的精神寄托。河網交錯的里下河濕地，荷花并不是稀罕的植物，然而卻比普通草木多了一份優(yōu)雅，她不像喬木那般高調，不似灌木那么枝蔓，更不會如水草那邊卑微，它舉著自己的夢境亭亭玉立在河邊，守候著自己童話一般的夢幻世界。

屋后的這一池清荷，顯得有些瘦弱，好像暗喻著主人捉襟見肘的日子。他們從冬雪融化后的春天里醒來，在小荷才露尖尖角的時候就給人驚喜。我總是去看他們，希望早一些看見滿塘的景致，就連那只鋼藍色的蜻蜓也顯得非常的急切，它落在早春的陽光里，和一個孩子一起等待這一年的綻放。沒有開放的荷花，很有一種沉思的味道，她好像還在思考一個冬天都沒有想清楚的問題，所以便閉著嘴，站在自己的禪定里作著深思。

孩子。蜻蜓。荷花。都在沉思，都在想象著自己未曾找到謎底的問題。那個孩子不是王冕，沒有一只生花的妙筆，那牛兒也不知道哪里去了，只有蜻蜓和他一起在一個個午后等待荷塘綻放的消息。藕在地底下默默地生長，他們是花開的幕后英雄。到了中秋的時候父親會去水里打擾他們。當他一個猛子扎進水里的時候，蜻蜓早就飛走了，盛開的花瓣落在蕩漾起的渾水之上。他還沒有探出頭就已經伸出手來，手里拿著一只和他一樣瘦弱的藕枝。

這是豐收季節(jié)里最重要的一個儀式，清瘦的藕是“男不拜月，女不送灶”的中秋風俗中最為重要的道具。那些還殘留著泥水的藕被放在門前的案幾上，加上一盆實誠的菱角和毛豆，就是這個家庭最為隆重的祭禮。不知道父親為什么這么看重這枝瘦瘦的藕，直到午后的池塘干涸，他也會想著方法在中秋來臨前弄來一支藕，也許他覺得這種信仰就像是自己的姓氏一樣不能拋棄。那副族人堂號的對聯(lián)就像是長在他心里的一塘清荷，永遠不曾離去。

多年后，我離開村莊，做了父親一輩子都不能懂的工作。調動工作那天，他從鄉(xiāng)下騎車上來，在單位門口找到我，說了一句，我們家窮了一輩子出了你這么個孩子，你萬不要辱了家里的門風。

我突然明白，這個不識字的父親其實什么都懂。