天色灰蒙蒙的，樓門口好像堵著一只骯臟的布簾，午后有些消散的霧氣又隨著夜色降臨了。馮昕站在樓前的人行道上時，感覺無數(shù)被稱作PM2.5的小顆粒撲簌簌地從頭頂落下來。她從挎包里找出口罩戴在嘴上。她不是一個很注意自己健康的人，她想的是孩子。為了孩子，她需要時刻做好準(zhǔn)備，情緒、飲食當(dāng)然還有孕育他的身體。決定和小佟在一起后，她已經(jīng)做過幾次一模一樣的夢，在夢里她手上捧著一本書躺在窗前一把竹制的躺椅里，午后的陽光穿透玻璃暖暖地照在身上，讓她有一種昏昏欲睡的感覺。在她旁邊的地板上，一個孩子正專心致志地搭積木，他笨拙地搭好一塊，抬起胖乎乎的小手撓撓腦袋，似乎在努力進(jìn)行思考，隨后，求助地喊一聲媽媽。在這樣的夢里，小佟無一例外都沒有出現(xiàn)。那是她的孩子，只屬于她一個人。

兩個多月前，和小佟去結(jié)婚登記時，她已經(jīng)在心里做好了打算，將來離婚財產(chǎn)可以損失一些，但孩子卻堅決不能放手。按照她的計劃，結(jié)婚后第一件事就是要孩子。開始她沒考慮性別，男孩女孩她都一樣喜歡。但后來的某一天傍晚，她像往常一樣坐在辦公室里，聽到樓下一群孩子嬉戲的聲音，突然想到了“遺傳”兩個字，也就是從那一刻起，她告訴自己將來必須要男孩。如果她的胎記真的會遺傳給孩子，那么男孩比女孩總要好一點，至少他不必像她一樣因為孱弱無力而眼睜睜地任人欺辱。

繞過豎在路上的兩根隔離柱后，馮昕停下腳步。她出門時，小佟正在電腦前打魔獸，手上忙著，嘴里發(fā)出各種奇怪的聲音給自己加油打氣。對她去單位加班的決定，他沒有表示半點異議，甚至沒有顧上抬頭看一眼。下午剛租來的婚紗掛在睡床旁邊的衣架上——明天早晨，她要把它穿在身上，舉行一個新婚儀式。她仰起腦袋，剛剛親手貼在窗玻璃上的一對雙喜字看上去模糊不清。她從來都不是一個注重形式的人，但她需要制造一種氣氛，或者說找到一個證據(jù)，似乎貼上它們，明天的婚禮還有未來的婚姻就會更加真實一些。

馮昕向左轉(zhuǎn)彎，沿著一座花壇邊向前走。一縷若有若無的花香不時進(jìn)入鼻孔里。如今已經(jīng)是深秋，花壇里開的是金黃色的秋菊。她喜歡菊花的香味，清新涼爽里摻雜著一抹淡淡的苦澀，本分樸實，半點也不妖冶。小時候，每年秋天她都會把從溝邊采來的野菊編成花環(huán)戴在頭上。當(dāng)然，最后的結(jié)果也總是一樣?？倳幸恢皇謴乃澈笊爝^來，把花環(huán)搶過去扔在地上，他們一邊用鞋底碾碎花朵，一邊齊聲而響亮地罵她“屎殼郎戴花——臭美”。她低著頭，看著破碎的花瓣被碾壓到泥土里，驟然加劇的花香像鋒利的冰凌刺疼她的嗅覺。

小區(qū)里的路燈已經(jīng)提前亮了起來，霧氣把燈光變成昏黃的光暈，幾只秋后的甲蟲拖著笨重的身體繞著光影轉(zhuǎn)圈，不時重重地撞在燈罩上，發(fā)出啪嗒一聲響。盡管有霧，飯后散步的人并不少，笑聲、低語聲和腳步聲不時傳進(jìn)耳朵里。馮昕努力想象了一下將來和小佟一起散步的情景，但腦海里一片模糊，只有一團(tuán)灰蒙蒙的霧氣。

走出小區(qū)門口，車聲頓時喧鬧起來，霧氣被疾駛的汽車撞得支離破碎。

穿過單位大門時，馮昕有意加快了腳步，雖然加班已經(jīng)成為她的習(xí)慣，但今晚她卻不希望被人看到。她到底沒能如愿，剛繞過一樓大堂那棵高大的滴水觀音，門衛(wèi)老王就把腦袋從小窗口里伸出來，笑著向她打招呼。

“加班啊，小馮?！?/p>

“嗯，王師傅，我有個應(yīng)急預(yù)案要趕出來?！?/p>

她沒有停留，快步走向電梯間。電梯升起來?？粗粩嘧儞Q的數(shù)字，她才意識到老王并不知道明天她要舉辦婚禮，他也根本不懂什么應(yīng)急預(yù)案。事實上，正式的婚禮半個月前已經(jīng)在老家辦完了，明天的婚禮并不正規(guī)，雙方的父母、親屬都不會到場，參加的只有單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事，稱之為答謝宴會可能更合適一些，但她堅持要穿婚紗請司儀，她不想無聲無息地把自己嫁出去。

走進(jìn)辦公室后，她沒有立刻開燈，在黑暗中來到窗口前。每天晚上來加班時，她都會先在窗前默默站上一會兒。如果沒有霧，她的目光可以越過一座座樓房、一條條街道，一直到達(dá)遠(yuǎn)處的大凌河邊，看到沿河公園的燈光和大橋上急駛的車流。當(dāng)然，她也能看到她住的小區(qū)，它就在兩條街外，相隔不過三百米。她可以輕易看到樓頂“金地春天”的牌子，甚至還能看見五樓自己家的窗口。她喜歡把目光停留在那里，順便想象一下自己的未來。馮昕搖搖頭，她曾經(jīng)想到過此刻正經(jīng)歷的生活嗎？和一個姓佟的男人辦理結(jié)婚手續(xù)，時刻準(zhǔn)備著要孩子和離婚？

她閉上眼睛，想象目光在霧氣中前行，進(jìn)入起居室，最后，停在墻上那幅巨大的婚紗照上。那是她少有的幾張留影之一，也是迄今為止她最滿意的一張?；瘖y師巧妙地遮擋住了她右眼上的印跡，照片上的她自信美麗，像一束盛開的百合。旁邊的小佟則顯得心不在焉，看著鏡頭的目光茫然無措。如果不是為了房子，他不會和她站在一起。

那是單位建的集資房，說穿了就是一種變相的福利，大家只是象征性地交了很少一筆錢。三年前她分配到這個單位時，就一頭撞上了這塊做好的蛋糕。剛一畢業(yè)，她就幸運地在這座省會城市有了一個屬于自己的家，一筆把自己嫁出去的資本。

想起來，畢業(yè)后的這段日子無疑是她人生中最快樂的時光。在這個單位里，她的博士學(xué)歷受到了高度重視，工作干得順風(fēng)順?biāo)?。讓她暗自竊喜的是，竟然沒有人注意到她臉上的胎記——也許注意到了，只是沒有當(dāng)面向她提起，這對于她來講就已經(jīng)足夠了。從小到大，不斷有人用各種方式讓她記起臉上的印跡。他們就像粗魯?shù)氖常缅N子敲擊著鏨子，把她的傷痛刻得越來越深。她活得小心翼翼膽戰(zhàn)心驚，時刻要提防別人的目光和言語，她的神經(jīng)就像一根繃緊的弦，顫抖著，戰(zhàn)栗著，發(fā)出錚錚的鳴響，似乎隨時都會斷掉。而現(xiàn)在，她終于可以放松一下，喘上一口氣了。有生以來，她第一次開始注意自己的形象，每天早晨出門前，她都會對著鏡子仔細(xì)地打扮自己，讓一綹長發(fā)從右側(cè)額頭垂下來，像一掛瀑布似的遮在右眼上，就好像模仿一種很流行的發(fā)式。從童年起遭受的屈辱，也似乎同時被遮擋了起來。剛到單位不久，領(lǐng)導(dǎo)就給了她一個大項目。她知道這對她意味著什么，她干得很賣力氣，每天晚上都到單位加班。那個任務(wù)完成得并不出色，但在領(lǐng)導(dǎo)主持下，還是申報了廳里的自然科學(xué)優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果獎，并且獲得了一等獎。她的好運才剛剛開始，上天似乎要把多年來虧欠她的東西一骨腦地補(bǔ)給她。畢業(yè)兩年后，她考下了本行業(yè)的注冊證書，通過掛靠的方式一下拿到了三十萬元。

日子似乎過得越來越好，三年里只有過一次小小的意外。

那天，她拿著一份剛完成的報告去找領(lǐng)導(dǎo)審批，領(lǐng)導(dǎo)簽過字后抬起頭看看她說：“小馮啊，你來了有三年了吧？”

領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)五十幾歲，但依然保持著男性的魅力，腰板筆直，聲音洪亮。

“三年零五個月了?！瘪T昕把報告裝進(jìn)一只透明檔案袋里，微笑著點點頭。

領(lǐng)導(dǎo)擺擺手，示意她坐在墻邊的沙發(fā)上，親手給她倒了一杯水。

“一直想找機(jī)會和你聊聊，始終沒有時間，”領(lǐng)導(dǎo)在沙發(fā)另一端坐下，翹起二郎腿，頭發(fā)稀薄的后腦枕在靠背上，手指像按動琴鍵似的在扶手上敲擊著，“這幾年你干得不錯，沒辜負(fù)我的信任?！?/p>

她說了在這種場合下所有年輕人都會說的話，謙虛地表達(dá)謝意，表明以后的決心。

接下去，領(lǐng)導(dǎo)歷數(shù)了她干過的幾個項目，給予了高度評價。馮昕卻越來越不安，她本能地覺得這些只是開場白，領(lǐng)導(dǎo)要說的話還在后面，她像多年來早已經(jīng)習(xí)慣的那樣，如一只虛弱的小獸，可憐地蜷縮起身體，無助地等待著打擊的來臨。但領(lǐng)導(dǎo)卻沒有再說什么，采取行動的是他的手，它蛇似的沿著沙發(fā)靠背游過來，落在她的肩膀上。當(dāng)時，馮昕還沒有意識到要發(fā)生什么，從小到大的經(jīng)歷讓她早已認(rèn)定一個事實，對于男人她就是個絕緣體，無論是性還是愛，都無法傳導(dǎo)過去。她甚至還轉(zhuǎn)過臉，沖著領(lǐng)導(dǎo)笑了笑。領(lǐng)導(dǎo)似乎得到了鼓勵，手在她的肩膀上停留片刻，沿著她的胳膊向下滑行，最后，抓住了她放在膝蓋上的手。

她先是感受到了領(lǐng)導(dǎo)手掌的溫度，它寬厚柔軟，把她的手包裹住，讓她想起剛買的一雙棉拖鞋。直到觸到他潮濕的手汗，她才突然意識到自己是個女人，而領(lǐng)導(dǎo)的行為已經(jīng)超出限度。她想到一個事實，領(lǐng)導(dǎo)大概從未發(fā)現(xiàn)她臉上的胎記，所以才會這樣做。他看到的只是她的半邊臉，沒有那個印跡，她是個不折不扣的美人。她突然有一種沖動，想把擋在眼前的頭發(fā)扒開，把自己長著熊貓眼的臉一直伸到領(lǐng)導(dǎo)眼皮底下。她沒有這么做，一切得來不易，不能輕易毀掉。她的手轉(zhuǎn)動一下，反過來抓住領(lǐng)導(dǎo)的手，就好像是一次正規(guī)的握手。她臉上帶著笑容，從沙發(fā)上站起來，向領(lǐng)導(dǎo)告辭。在出門前，她似乎不經(jīng)意地甩了一下頭，讓垂下來的頭發(fā)像一扇門似的打開，隨后又迅速地合上。在那以后，領(lǐng)導(dǎo)沒再和她談過心。確認(rèn)事情已經(jīng)過去時，她竟然有一種悵然若失的遺憾，就好像和什么擦肩而過了一樣。

馮昕的手在墻上滑行，找到開關(guān)，突然亮起的燈光刺痛了眼睛。根本沒有什么應(yīng)急預(yù)案，她坐在辦公桌前發(fā)呆，想不起該做什么。明早七點，她會去天嬌影樓化妝，他們的婚紗照就是在那里拍的，她信任那位胖化妝師的技術(shù)。他有個奇怪的習(xí)慣，手上忙著，嘴里不停地念念有詞。好幾次她都想問問他說的是什么。拍照的那天上午，她從化妝間里走出來時，小佟正埋頭在手機(jī)上。她喊了他一聲，想讓他評價一下自己化妝后的效果，但他沒有聽到。等到他抬起頭時，只是匆匆瞥了她一眼，什么也沒有說，她也沒有再問。

她和小佟是經(jīng)人介紹認(rèn)識的，說起來，他是她第一個真正的男朋友。在那之前，她的生活只有兩個字：讀書。從初中到高中，從高中到大學(xué)，然后是研究生、博士生。讀書是她建起的一座堡壘，一塊最后的陣地，她躲在里面，拼死抵抗，守住自己可憐的尊嚴(yán)。

有關(guān)愛情的記憶一直要追溯到初中畢業(yè)那年。他和她同級，但不同班。他住在鄰村，每天上學(xué)放學(xué)，她都會經(jīng)過他家門口。他是個瘦高的男孩，有些沉默寡言，總喜歡皺眉頭。他們有過兩次短暫的接觸。第一次是下雨天，她摔倒在泥水里，自行車壓在身上動彈不得。一群男生女生在旁邊發(fā)出哄笑。只有他走過來，把車子從她身上搬開。她站起身想說聲謝謝時，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身而去。第二次是在中考后，在看完成績回家的路上，她從后面追上他，對他說了我喜歡你。這四個字已經(jīng)在她心里埋藏了大半年時間，如果不是他落了榜，她仍然不會有勇氣說出來。聽完她的話，他把原本皺著的眉頭又皺了皺說：“知道了?！?/p>

小佟是她第五個相親對象。在那之前的四個人，兩個沒有相中她，兩個她沒有相中對方。除了那塊胎記，小佟處處比不上她，學(xué)歷沒有她高，收入不到她的一半，當(dāng)然也沒有房子。這些都讓她感到滿意。她把第二次約會地點選在一家名叫格蘭西點的高檔西餐廳?？吹叫≠【执俨话驳赜玫蹲忧懈畋P子里的牛排時，她就下定了要和他結(jié)婚的決心。她預(yù)料不到他們的婚姻能持續(xù)多久，但是她想，只要讓她把孩子生下來就足夠了。飯吃到一半時，她去了洗手間，對著鏡子把頭發(fā)盤起來，梳成一只發(fā)髻。她重新坐下時，小佟正把一塊比薩向嘴里送，上好的馬蘇里拉奶酪扯出長長的拉絲，像一架懸索橋似的蕩在盤子和叉子之間。馮昕看到驚恐的表情在他臉上凝固了片刻，隨后變成了無奈的釋然。她知道，小佟已經(jīng)認(rèn)可了她的模樣，也找到了她答應(yīng)相處下去的原因。

在那以后，他們就開始按部就班地交往下去。這場以結(jié)婚為目標(biāo)的短途旅行，一路走得平安順利。和馮昕想得一樣，她始終處于主動，事情都在她的掌控之內(nèi)。他們的第四次約會，她安排在了相鄰的一座城市。那里有一個知名的景點龍?zhí)秿{谷。游覽的一路上，她有意放慢了腳步，把一天的行程變成了兩天。當(dāng)晚，他們就住在了峽谷邊的一家三星級酒店里。只開了一間房。小佟先洗了澡，倚在靠窗的床上看電視。馮昕走進(jìn)淋浴間時，里面繚繞著一團(tuán)潮濕的水汽，一只塑料拖鞋側(cè)躺在門口的防滑墊上，另一只倒扣在洗臉池下面。

溫?zé)岬乃z從花灑里噴出來后，馮昕想起了同事杜姐。剛到這個單位時她們同在一間辦公室，坐在對面桌。杜姐四十六七歲年紀(jì)，已經(jīng)接近更年期的邊緣，無比懷念青春歲月，尤其喜歡炫耀自己的月經(jīng)和性生活。有一天下午，杜姐毫無征兆地向馮昕宣布，他們夫妻剛剛在家做了一次愛。她用的詞是“干那個”。馮昕愣了片刻，隨即羞得低下腦袋。杜姐卻還在興奮地說下去。她說他們夫妻倆都喜歡在午睡后“干那個”，干之前她會拉上百葉窗簾。讓馮昕不解又羞愧的是，在那以后，每當(dāng)中午經(jīng)過杜姐家樓下時，她都會不由自主地抬頭向上看一眼。這樣的事情發(fā)生幾次后，她終于明白自己該結(jié)婚成家了。

馮昕從淋浴間出來時，小佟已經(jīng)睡著了，手里握著遙控器，腦袋歪向一邊，很痛苦地窩著脖子。電視沒有關(guān)，畫面上一對男女正在調(diào)情，女人故意飛快地轉(zhuǎn)身，把披肩發(fā)的發(fā)梢掃到男人臉上。馮昕在屋地上站了一會，走到進(jìn)門的玄關(guān)處，關(guān)掉了頂燈、廊燈和壁燈，只留下衛(wèi)生間里的照明燈。重新回到房間里時，小佟還睡著。她躺在了另一張床上。月光透過窗紗涌進(jìn)來，照亮了她右半邊身體，她向里面挪了挪，但沒過多久，月光又跟著追過來。她在床上躺了一會兒，起身再次走到玄關(guān)處，按下了“請勿打擾”的開關(guān)。她猶豫了一下，走進(jìn)衛(wèi)生間。鏡子里映出她的臉，五官端莊秀麗，無可挑剔，一只橢圓形、青紫色的印跡像拳頭似的從右側(cè)額角搗下來，擊中她整只右眼。她猶豫了一下，把扎成馬尾的頭發(fā)披散開，遮住臉上的胎記。回到房間里，她在自己躺過的那張床上坐了一會，隨后，探過身去擰開了小佟頭頂?shù)拇矡簟Ｋ龅煤苡心托?，先向右，后向左，再向右，再向左，直到燈光的明暗達(dá)到讓她滿意的程度為止。她打開拉桿箱，拿出一套新買的內(nèi)衣。衣服是水紅色的，領(lǐng)口開得很低，鑲著透明的蕾絲邊。把衣服穿在身上時，她想起了營業(yè)員臉上曖昧的笑容。接著，她找出一瓶香水，很仔細(xì)地噴在身上。小佟還在睡。峽谷里的流水聲清晰可聞。馮昕把遙控器從小佟手里拿過來，關(guān)掉了電視。她等了等，小佟仍然沒有醒。她拍拍小佟肩膀。小佟扭扭身子，把頭轉(zhuǎn)到另一側(cè)，但仍然沒有醒。她用力推他一把。

小佟終于醒了，愣愣地看看她，問發(fā)生了什么事？

“該睡覺了?！瘪T昕說。

“什么？”小佟還在發(fā)愣，大概他正回憶自己剛才是否在睡覺。

“我說，咱們該睡覺了。”馮昕又說一遍。

小佟沒再說什么，脫掉身上的外衣，飛快地鉆進(jìn)毛毯下面。

馮昕站在他的床前，居高臨下地看了他一會說：“你往里面躺一躺?！?/p>

兩個人的身體挨在一起時，不約而同地抖了一下，就好像兩只狹路相逢的小動物。

最后還是馮昕先靠了過去。

“來吧！”馮昕說。

小佟的身體壓下來時，她看見他的眼睛閉著，臉扭到了另一邊。但該做的事情畢竟還是開始了。只是整個過程有些短促，馮昕剛剛感覺到疼痛，甚至沒來得及喊叫，一切就已經(jīng)結(jié)束了。沒有所謂的快感。讓杜姐津津樂道的東西，半點都沒有體會到。小佟像一灘泥似的倒下去，轉(zhuǎn)眼就響起了鼾聲。她在床上躺了一會，感覺下面有東西流出來，就起身去了衛(wèi)生間。看見衛(wèi)生紙上的血跡時，她意識到自己已經(jīng)不再是處女了?；氐椒块g里后，她躺到了另一張床上。月光很亮，照到了她身邊貼著淡粉色壁紙的墻壁上。峽谷里的流水聲回蕩在房間里。她靜靜地躺了一會，莫明其妙地想起了童年時和性有關(guān)的一件往事。

那一年她九歲，正讀小學(xué)三年級，右側(cè)臉頰上的胎記正在不停地生長，已經(jīng)越過眉毛爬上了眼角。她成了一個怪物，一個被他人嘲笑和謾罵的對象。每天上學(xué)放學(xué)，她都像一只可憐的老鼠走得膽戰(zhàn)心驚，盡力躲開同學(xué)們的目光。有一天晚上，她又一次遭到了幾個頑童的羞辱，哭著跑回家里時，看見炕頭上盤腿坐著一個陌生的老太太。母親把她推過去，讓她喊姨姥。

“這孩子不知得了啥毛病，你老經(jīng)見得多，給看看?！蹦赣H一直把她推到炕上。

姨姥捧起她的臉，粗糙的手掌像樹皮似的割疼她的臉頰，一股濃烈的旱煙味沖進(jìn)她鼻孔里，讓她忍不住要咳嗽。姨姥對著她的臉端詳了一會說：“用不著發(fā)愁，這是女兒痣，別看現(xiàn)在長得兇，結(jié)了婚，經(jīng)了男人，自然就下去了?！?/p>

她不知道怎么就明白了姨姥話里的意思，三天后的傍晚，她在村子西邊的樹林里找到了鄰居家的兒子二光。二光比她大兩歲，腦袋瓜笨得出奇，和她同念三年級。她走過去時，二光正低著腦袋在樹下找蘑菇，抬頭看見她吃了一驚。

“熊貓，你來這干啥？”二光問。

“熊貓”是別人給她起的外號之一，她還有很多外號，五花八門千奇百怪，但一律都和臉上的印跡有關(guān)。孩子們在對他人進(jìn)行污辱時，往往有著超乎尋常的想象力。

她討好地笑笑，把一只焦黃色的油蘑遞過去，“給你。”

二光接過蘑菇，臉上現(xiàn)出欣喜，“你在哪找到的？”

“我?guī)闳フ遥阋饝?yīng)我一件事?！瘪T昕說。

“行，我答應(yīng)你?！?/p>

“我還沒說啥事，你咋就答應(yīng)了？”

“不管啥事，我都答應(yīng)。”

“這話可是你說的，到時候別反悔?！?/p>

“小舅子才反悔，我要是反悔，就是你兒子?！?/p>

馮昕帶著二光越過一道土崗，來到一片低矮的樹叢前面，“蘑菇就在這里面”。二光正要往樹叢里面鉆，被她一把扯?。骸皠偛拍阋呀?jīng)答應(yīng)了，得做完一件事，才能進(jìn)去采?！?/p>

“做啥事？”

“和我結(jié)婚?！?/p>

“行，我和你結(jié)婚?！倍庹f著又要往樹叢里鉆。

“結(jié)婚不是嘴上說說就完，”馮昕扯住他不放，“還要在一起睡覺?！?/p>

“咋睡覺？”

“把衣服脫掉睡。”馮昕說。

“你先脫?！?/p>

“好?！瘪T昕脫掉褲子，轉(zhuǎn)過身去，沖著二光弓起腰。她說不清自己為什么會擺出這樣的姿勢，也許靈感來源于某種動物。一蓬馬蓮就長在她眼前，淡藍(lán)色的花朵散發(fā)出幽幽的香氣。就在花朵上方的空氣中，她看見了一張光潔干凈的臉，那是她的臉，她夢寐以求的臉，現(xiàn)在，很快就能得到了。身后傳來一陣悉悉索索的響聲，緊接著，她感覺到屁股和大腿上一片溫?zé)?。她驚慌地轉(zhuǎn)回頭去，看見二光手里端著小雞子，正把尿往她身上撒。二光提上褲子，轉(zhuǎn)身就跑，留下一片得意的笑聲。從那天起，她又多了一個“破鞋”的外號。

從龍?zhí)秿{谷回來不久，她就讓小佟搬進(jìn)了自己的住處。小佟一直在和別人合租房子，自然沒有什么意見。幾個月后，他們?nèi)スC處辦理了婚前財產(chǎn)公證，緊接著，又領(lǐng)取了結(jié)婚證書。他們開始裝修新房，商量結(jié)婚的事。自然都是馮昕做主，小佟很少參與意見，只是在客廳里鋪地磚還是地板這件事上小佟拿了一次主意說地磚。

突然響起的手機(jī)鈴聲嚇了馮昕一跳，她以為是小佟催她回去，看到號碼卻是杜姐。杜姐一年前辦理了退休手續(xù)，在家里閑不住，找領(lǐng)導(dǎo)軟磨硬泡爭取到返聘的機(jī)會，在另一個科室里幫忙干些雜活。杜姐的口氣很生硬，質(zhì)問馮昕明天舉辦婚禮為什么不告訴自己。馮昕趕緊賠不是，說事情太多忙得昏了頭，忘了打電話。其實，她是有意沒有通知杜姐，發(fā)出這樣的通知就等于向人家要錢，而人家給了錢，她也就欠下了一份人情。

杜姐又埋怨幾句，記下了婚禮的地點和時間。

“你倆怎么樣？”馮昕以為對方就要結(jié)束通話時，杜姐突然沒頭沒腦地問。

“什么怎么樣？”

“那事怎么樣？你們一夜干幾次？”

馮昕的臉漲得通紅，讓她難堪的不是這個問題，而是她和小佟的性事本身。

“還好?！瘪T昕說。她說得很勉強(qiáng)，他們的性事并不頻繁，一般幾天才有一次，每次都像是第一次的復(fù)習(xí)，雖然過程越來越熟練，但感覺卻始終沒有變得更好。

“聽大姐話，飯得一頓一頓地吃，別把勁一下子都使盡，”杜姐說，“我和你姐夫年輕時就不懂這個道理，剛結(jié)婚那陣子，一宿一宿地干，以為自己身體好，其實不知不覺傷了元氣……”

馮昕眼睛望著對面的墻壁，一言不發(fā)地聽杜姐講下去。墻上掛著一張本市政區(qū)圖，在地圖偏右上方畫著一只紅色五角星，那里不是省政府所在地，似乎是她單位的位置，但她不太確定是不是。杜姐大概察覺到她不想多說，又說了兩句就掛斷了電話。馮昕收起手機(jī)，繞過兩張并排擺著的辦公桌走到地圖前面，五角星標(biāo)明的果然是她的單位，但她不知道是什么人什么時候畫上去的，畫它的用意又是什么。她望著那張地圖發(fā)了一會呆，突然有一種想要大哭一場的沖動，她的臉頰和鼻翼劇烈地抽動了一陣，卻沒有一滴眼淚流下來。

她搖搖頭，抬起手揉揉有些僵硬的臉頰，試著發(fā)出一個顫音R。讀本科時她的二外選擇的是德語，這個怪異的小舌音折磨了她整整三年。她突然不想繼續(xù)在辦公里待下去了，她要立刻回家去，明天的婚禮也許還有些細(xì)節(jié)需要準(zhǔn)備。

她關(guān)掉燈走出門，電梯下降時，她突然有一種悵然若失的感覺，但她卻想不起失去的是什么。這次，她沒有碰到老王，也許他已經(jīng)睡著了。一樓大堂里空蕩蕩的，流動著一股植物、土壤、水混合的氣味。老王臨睡前可能剛給那株滴水觀音澆過水。

走出玻璃門后，馮昕愣了愣，外面的霧不知什么時候已經(jīng)大了起來。雨搭四角的照明燈變成了模糊的光影，遙遠(yuǎn)得像天邊的星星，停在院子里的汽車都被霧氣淹沒了。她目測了一下，能見度不會超過五米。馮昕戴上口罩，在臺階上站了一會，想起幾天前在網(wǎng)上看到的一篇報道：某權(quán)威機(jī)構(gòu)研究表明，炒菜油煙對霧霾的貢獻(xiàn)超過工廠。她笑了笑，邁步向院子外面走。

馬路上車開得很慢，一片煩躁的喇叭聲。馮昕向右轉(zhuǎn)彎，沿著單位的柵欄墻向前面走，鼻孔里隱約嗅到一股油漆味，柵欄不久前剛剛粉刷過，從黑色變成了白色。她喜歡油漆的味道，那種針尖在肺葉上刮擦的感覺，總是會讓她想起讀高中時的冬天。那時候的每天早晨，她比所有人起得都要早，站在結(jié)著白霜的樹林里背單詞，嘴里呼出的氣像一把白胡子，尖銳的冷空氣刺痛她的肺部。當(dāng)年，她是那所鄉(xiāng)級中學(xué)里唯一考上重點大學(xué)的人。主管教育的副鄉(xiāng)長專程登門給她送去五百元獎金和寫著“有志者事竟成”的獎狀。老師們則一致贊嘆她的智商。她成了全鄉(xiāng)家長教育孩子的榜樣。只有她自己知道，她其實并不聰明，也從來沒有過什么遠(yuǎn)大志向，一切只是因為那塊胎記。她要從家鄉(xiāng)逃出去，遠(yuǎn)離那些傷害和污辱，拼命學(xué)習(xí)是她能想到唯一的逃脫方式。

如愿考上大學(xué)，讓她多年來第一次揚眉吐氣。

她的第二次勝利遲到了十年，半個月前，她把一張二十萬元的銀行卡拿出來時，看著小佟的眼睛提出了兩條要求。一是婚禮要在她的家鄉(xiāng)舉辦，二是怎么辦要由她做主。小佟慌亂地避開她的目光，迅速點了點頭，經(jīng)濟(jì)上的疲軟已經(jīng)讓他認(rèn)可了自己的從屬地位。結(jié)婚當(dāng)天，她搞了一個近百輛轎車組成的車隊，在她出生的小村子里轉(zhuǎn)了三圈后，載著全村人行駛二十幾公里，停在了縣城最好的一家飯店門前。當(dāng)她挎著小佟的胳膊從車?yán)镒叱鰜頃r，人們看見她高挽著頭發(fā)，曾經(jīng)讓她倍受羞辱的胎記像一輪太陽似的明晃晃地掛在右側(cè)臉頰上。

她傲然地高昂著頭顱，從眾人的目光中穿過，踏上門前鋪著的紅地毯，走進(jìn)飯店的大門。

那一刻，她想起了六歲時的往事。那時候她讀一年級，臉上的印跡剛剛顯現(xiàn)出來，只有一粒黃豆大小，顏色也淡得若隱若現(xiàn)。她經(jīng)常把臉伸到別人眼皮底下，驕傲地用手指點著，展示自己的與眾不同。那時候還沒有人歧視她。但不久后，那個印跡迅速長大，顏色也變得越來越深，她從別人嫌惡的目光里察覺到自己的丑陋和怪異。有一天中午，她哭著問母親自己臉上為什么要長這樣的印跡。母親把她摟在懷里，撫摸著她的額頭說：“為了好找，哪天和媽走散了，媽一眼就能把你認(rèn)出來?！彼胂笾稚弦淮笕簺]人認(rèn)領(lǐng)的孩子，笑著抹了一把淚水。

回家的路似乎被霧拉長了，她一直沒有看到小區(qū)大門。但她并不著急，她有些享受這種在霧里行走的感覺，就好像整個世界都消失了，就只剩下她自己。通過一個十字路口時，她看見一只巨大的廣告牌，燈光照亮的部分是兩片猩紅的嘴唇和一只高腳杯，不知道宣傳的是化妝品還是某種酒類。她想不起回家的路上有這樣一個廣告牌。馮昕又向前走了一段，身邊的車聲漸漸安靜下去，霧氣中顯現(xiàn)出一排三角形狀的鐵架。她湊近了些，看清鐵架上懸掛的一只牌子上寫著：“前方施工，禁止通行”。她知道自己已經(jīng)迷路了。她突然很想笑，她竟然在來往了無數(shù)次的路上把自己走丟了。

馮昕沒有理會牌子上的警告，繞過那些鐵架繼續(xù)向前走。街道像一具尸體，被人開膛破肚后扔在大庭廣眾之下，一串紅色的指示燈像熟透的果子閃爍在又深又寬的傷口里。馮昕越過堆在路邊的泥土和一根根黃色的管子時，心里有一種探險的感覺，就好像是去執(zhí)行某項秘密任務(wù)。再次翻過一座土堆后，右手邊出現(xiàn)一條不寬的橫街，馮昕信步拐上去。街兩邊的燈光突然一下多起來，若隱若現(xiàn)的音樂聲透過霧氣傳過來。她聽說過城市里有一條酒吧街，但卻從來沒有去過，不知道是否就是這里。畢業(yè)后她一直過著兩點一線的生活，從家到單位，從單位回家，最奢侈的行為只是去體育館看過兩次比賽。

但今天晚上，她打算試一試。

她盡量放慢腳步，讓自己看上去很悠閑，就好像是這條街的?？?。但走進(jìn)一家酒吧時，她發(fā)現(xiàn)自己還是有些緊張，甚至沒顧得上看掛在門口的招牌。酒吧里燈光很昏暗，幾名歌手正在波浪形狀的樂池里表演，唱的不知道是誰的歌。一個聲音稚氣的服務(wù)生迎上來，帶著她通過一條兩邊亮著白色指示燈的過道向前走。一路上她感覺到有人在看自己，但她沒有扭頭看過去。在墻邊一個座位上坐下后，她才突然想起自己還戴著口罩。

“請問小姐，喝點什么？”服務(wù)生鞠躬說。

她心突然劇烈跳動起來，她根本就不知道這里有什么。她把口罩摘下來放進(jìn)挎包里，裝作正在思考的樣子，悄悄做了一個深呼吸，一種酒名突然像跳動的玻璃球似的出現(xiàn)在腦海里。

“一杯雞尾酒?！彼f。

酒看上去很漂亮，花花綠綠像公雞的尾巴，她不知道酒的名字是否由來于此。她用吸管喝了一口，味道怪異得她想要自殺。音樂聲突然高亢起來，換了一首粵語歌。這首歌她曾經(jīng)聽過，是李克勤的《紅日》。好多人從座位上站起來，走進(jìn)中間的舞池里，拍手聲、口哨聲和鞋底踩踏地板的聲音轟然響起。她淺淺地喝著杯子里的酒，看別人夸張地扭擺著身體，心里有一種加入其中的渴望。但她卻什么也沒有做。音樂聲平息下來時，大廳里充塞著一股汗液的味道，就好像剛剛收割過的草場。

“小姐，我是不是在哪里見過你？”一個低沉的男聲在她身邊響起。

她吃了一驚，以為真的遇到了熟人，慌亂地轉(zhuǎn)過頭，面前站著一個細(xì)瘦的男人，鼻梁上架著一副眼鏡，但她并不認(rèn)識。

“你是不是認(rèn)錯人了？”她語氣有些生硬，放在桌面上的兩只手也握成了拳頭。

“對不起，可能是我認(rèn)錯了，你長得真的很像我一位朋友?！睂Ψ叫πφf。

一個影視劇里用爛的橋段出現(xiàn)在馮昕腦海里，她終于明白對方不過想找個搭訕的借口。

隨后，她想到了一個人，一個和她有過一面之緣的男人。兩年前一個有些無聊的周日，她用頭發(fā)遮住臉頰，又戴上一只寬邊墨鏡，又一次去了體育館。她以為是一場羽毛球比賽，買了票坐到座位上，才知道馬上要打的是一場斯諾克。這項運動她幾乎從來沒有觀賞過。她只知道“斯諾克”是音譯，意思是障礙、阻礙。比賽開始后，場館里變得異常安靜，觀眾們甚至連動也不敢動一動，只在運動員完成擊球后，才會響起掌聲或者遺憾的嘆息聲。開始，馮昕努力揣摩著別人的心思，盡量跟上大家的節(jié)奏——鼓掌或者嘆氣，但后來她漸漸被比賽吸引住了，目光跟隨著一顆顆球在墨綠色的臺面上滾動旋轉(zhuǎn)。四局結(jié)束后，選手們進(jìn)入短暫的局間休息，現(xiàn)場玩起了互動游戲。手拿麥克風(fēng)的主持人宣布，觀眾中的情侶將有機(jī)會獲得一部手機(jī)。體育館里頓時熱鬧起來，在燈光的照射下，一對對情侶當(dāng)場擁抱接吻。那只圓形的光柱就要掃過來時，馮昕下意識地向身邊看了看，她的目光和一個男人的目光不期而遇，他們不約而同地點點頭，在一瞬間達(dá)成了默契。但他們沒有像別人那樣擁抱接吻，而是把頭靠在一起，胳膊繞過頭頂，拼接成一顆心的形狀。比賽結(jié)束后，他們站在體育館門口，就手機(jī)的歸屬爭執(zhí)了一番，誰也不肯把它收歸己有。最后他們互留了電話號碼，決定每人一月，輪流使用。男人似乎突然開了竅，主動要去了第一個月的使用權(quán)，隨后提出請馮昕吃晚飯。馮昕猶豫了一下，還是拒絕了他，吃飯時她不能戴墨鏡，不敢保證那塊印跡不露出馬腳。對方顯然有些意外，只得伸出手和她握了握，說了再見。他們再沒有見過面。也沒有通過電話。她知道自己永遠(yuǎn)不會接到他的電話，給他號碼時她故意寫錯了一位，不知道是空號，還是另一個什么人。寫著他號碼的那張紙一直放在她隨身的手包里，但她一次也沒有撥打過，一個月、兩個月、三個月、半年、一年，和小佟去婚姻登記處的路上，她把它揉成團(tuán)扔進(jìn)了路邊一只熊貓造型的垃圾箱里。她記得那只垃圾箱憨態(tài)可掬，懷里還摟著幾根竹枝?？吹郊垐F(tuán)落進(jìn)去時，她的心突然疼了一下，但她不太確定是因為那個人的號碼，還是她曾經(jīng)有過的那些外號。

“我看你也有些面熟，你是不是去過體育館？”

如果非要和一個陌生人說話，她情愿他是那個人。

“是啊，我經(jīng)常去，我喜歡體育。”對方已經(jīng)走開了兩步，又重新回到桌邊。

“你也喜歡斯諾克吧？”

“是啊，丁俊暉打得很好，不過我最喜歡奧沙利文，他擊球速度快，綽號叫火箭?！?/p>

他做了個詢問的手勢，在對面的椅子上坐下來，打了個響指招呼服務(wù)生。他先給自己要了杯啤酒，又問馮昕喝什么。馮昕說了檸檬水。整個晚上，他們一直在談?wù)擉w育比賽，就好像他們是兩個專職的評論員。不知從什么時候起，馮昕也喝起了啤酒，他們嘴唇上都粘著泡沫，好像生著一圈胡子，不時把沉甸甸的酒杯舉起來撞擊到一起。

“今晚真的很神奇，我現(xiàn)在必須去做件事?！庇忠槐坪缺M時，男人從座位上站起來說。

“是不是上廁所？”馮昕大聲地笑著問。她已經(jīng)有些喝多了，一種放縱的渴望像泉眼似的一股股冒出來。

“我要送你一首歌，”男人搖著頭說，“我想對你說的話都在歌里。”

男人向樂池走過去時，馮昕又要了兩杯啤酒。她多少有些期待，但并不過分認(rèn)真。

前奏響起來時男人回到了座位上。

“是什么歌？”馮昕把自己的杯子端起來，撞了一下他放在桌子上的杯子問。

“馬上就知道了，我只能告訴你是一首五月天的歌?！?/p>

馮昕有些戲謔地點著頭，自顧自地喝下一口啤酒。

舞臺上一位長發(fā)歌手邊彈吉他邊唱道：

……

你就像天使一樣，

給我依賴給我力量。

像詩人依賴著月亮，

像海豚依賴海洋。

你是天使，你是天使，

你是我最初和最后的天堂。

……

“天使，這就是我現(xiàn)在最想喊你的稱呼?！币魳方Y(jié)束時，男人看著她說。

“天上的狗屎？”馮昕避開他的目光，放聲大笑起來。

她的反應(yīng)顯然讓他有些意外，他低垂著腦袋好一會沒說話。

“你剛才為什么會那么想？”又一支音樂結(jié)束時，他才再次開口。

“對不起，謝謝你送我的歌。”馮昕努力想真誠一些，但她知道自己做得不像，多年來她早已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，一切有關(guān)她的贊美都會條件反射般地被她當(dāng)成諷刺，無情的自嘲是她最好的防御武器。好在男人沒有再計較下去，一首激昂的旋律響起時，他向馮昕伸出手，“咱們?nèi)ケ牡稀！瘪T昕沒有推辭，把手放在了他手心里。在邁進(jìn)舞池之前，她戴上了一只墨鏡。

這是馮昕有生以來第一次蹦迪，多年來她一直遠(yuǎn)離他人的目光，把自己埋在書堆里，各種娛樂場合更是她不敢涉足的場所。開始，她的身體還有些僵硬，舉手投足都顯得拘謹(jǐn)。在那個男人帶動下，她漸漸放松了下來。她感覺自己像一株植物，慢慢舒展開枝葉，挺起羞澀的蓓蕾，緩緩打開一片片花瓣，直至完全徹底地開放。她身體里燒起一團(tuán)火，一股強(qiáng)大的熱流，一種排山倒海的快感，讓她不由自主地扭擺、搖頭、尖叫。她閉上了眼睛，感覺到有一股強(qiáng)大的力量穿越身體，又反過來將她一層層纏繞住，輕輕地托舉起來。她像一朵發(fā)光的五色云彩，飄向了空中，越飛越高……

走進(jìn)自己住的小區(qū)門口時，馮昕的頭還昏沉沉的。霧已經(jīng)散了，金地春天的招牌在樓頂上閃閃發(fā)光。有一瞬間，她大腦出現(xiàn)了短暫的空白，想不起這個晚上自己都做了些什么。什么時候離開酒吧的，又是怎么和那個男人告的別。她恍惚覺得他們本來就沒有告別，而是互相攙扶著走進(jìn)了一家賓館。那個男人試圖把房卡插進(jìn)取電口，被她一把推開了，她告訴對方不要開燈自己怕羞。隨后，他像一截木樁似的倒在一張床上，而她倒在了他的身上。他們做了愛，她到了三次高潮，每次都發(fā)出了陶醉的尖叫。但緊接著她又開始懷疑一切都只是她的幻覺，她沒有迷路，沒有走進(jìn)酒吧，沒有遇到那個男人，他們沒有蹦迪，更沒有開房做愛。她一直就走在回家的路上，只不過霧大了些，她走得有些慢。她的心里掙扎了一會，漸漸認(rèn)可了這個判斷。

走到自家樓下時，馮昕抬起頭，屋子里燈還亮著，小佟大概還在打游戲，窗玻璃上兩只通紅的喜字清晰可見。她搖搖頭，更加確認(rèn)一切都只是自己的幻覺，只是她不知道是該慶幸還是該遺憾。她的腳踏上樓梯時，耳邊忽然響起了一首歌曲的旋律，那是五月天的《天使》。她隨之想起了一個有關(guān)天使的小笑話，說每個人上輩子都是折翼的天使，只不過降臨人間時，有人頭先著地，有人胸先著地。當(dāng)初聽到這個笑話時，她就在心里偷偷想，自己肯定是臉先著地的，右臉，從眼睛到額頭的部位。她自嘲地笑笑，快步向樓上走。

安勇，1971年生，畢業(yè)于地質(zhì)學(xué)校，中國作協(xié)會員，現(xiàn)居錦州。近年來有小說發(fā)表在《山花》《天涯》《文學(xué)界》等刊物，部分作品被《小說選刊》《小說月報》轉(zhuǎn)載。