樓琳

時(shí)間：2013年12月31日17：30，地點(diǎn)：跑馬山火葬場(chǎng)。

“卡塔”，停頓了兩秒，一關(guān)著的鐵門緩緩地從兩邊打開(kāi)，齒輪的傳動(dòng)聲吱吱響起，空曠的環(huán)境下，這響聲特別刺耳。石床隨著齒輪的傳動(dòng)移到我跟前，泥土顏色的石床上，躺著一具白骨。

2013年12月31日早上8點(diǎn)58分，在我多次呼喊“爸爸，喘氣，你能行的”后，父親微弱的呼吸聲再也沒(méi)能呼出，我盯著屏幕，心電圖顯示變成一條直線，這意味著父親的心臟停止了跳動(dòng)。不會(huì)的，剛才也是這樣，當(dāng)父親再次呼氣時(shí)，屏幕就會(huì)出現(xiàn)曲線。抬眼望著氧氣瓶，還在繼續(xù)冒著泡，回頭望瓶子里的針?biāo)€在繼續(xù)一滴一滴往下滴，父親也許要小睡一會(huì)吧？握著父親有體溫的手，爸爸，你不會(huì)這樣就離開(kāi)我的，生命不是靜止的，看，針?biāo)€在滴，氧氣還在吐泡泡，我的眼淚滴在我手上是熱的，您的手是溫暖的，這一切都沒(méi)靜止，只有時(shí)間靜止在了8點(diǎn)58分。

腳骨、大腿骨、盆骨、肋骨、手臂，一直往上看去，只有頭的骨頭是一片片的，其他各部位的骨頭都清晰得非常不真實(shí)，像極電影里用做道具的白骨。詢問(wèn)工作人員后，我伸手摸著還帶余溫的白骨，這就是父親，有血有肉的父親，在世上走了八十一年后，只留下這具人形的白骨，帶有清脆鋼音的白骨。

生命，就從此停頓了么？就這樣“灰飛煙滅”了么？

整理父親的遺物，到處是書，幾乎都是有關(guān)建筑方面的書。

時(shí)間回到三十多年前，高中文理分班時(shí)，我想去讀文科，因?yàn)閺男∠矚g文學(xué)，但父親不許。父親的觀念中“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”已根深蒂固。文革時(shí)，父親被一群沒(méi)有文化的人欺負(fù)得幾乎沒(méi)命，但從心里，父親還是看不起那群掌握他命運(yùn)的文盲。改革開(kāi)放平反后，父親如魚(yú)得水般遨游于結(jié)構(gòu)力學(xué)的數(shù)字中，更加深了他對(duì)理工科的崇尚，于是我被迫選擇理科。

當(dāng)高考的分?jǐn)?shù)下來(lái)后，這分?jǐn)?shù)不是我和父親期望的分?jǐn)?shù)，這意味著我不能實(shí)現(xiàn)父親的夢(mèng)想——去他的母校，上海那所有名大學(xué)的建筑系上學(xué)。同樣，在這之前理科的選擇后，更不能實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想——文學(xué)。于是我和父親只有選擇一所不是我們倆向往的學(xué)校和專業(yè)。

滿滿的一房間書，陽(yáng)臺(tái)上還有一個(gè)大書架，這么多書對(duì)我來(lái)說(shuō)是另一個(gè)世界，總不能當(dāng)廢紙買了吧？這可是父親一輩子的積攢和追求。于是聯(lián)系在市圖書館工作的同學(xué)，決定把父親家里有關(guān)建筑的書贈(zèng)送出去。

整理了一個(gè)星期，算不上整理，我唯一做的就是把有關(guān)建筑的書用繩子捆好。手被編織帶勒得生疼，于是找來(lái)一雙手套，一天下來(lái)，我的雙臂幾乎沒(méi)法抬起。已經(jīng)沒(méi)法知道有多少本書，三個(gè)人從五樓搬到樓下的車?yán)?，搬了兩個(gè)小時(shí)，拉了滿滿一車，連圖書館的工作人員都嚇一跳，喊了三個(gè)工作人員來(lái)搬書。

父親一輩子喜歡的東西，就這樣把它們請(qǐng)出家，心里真不舍，有點(diǎn)內(nèi)疚。每本書，都是父親撫摸過(guò)、讀過(guò)、研究過(guò)的。看著窗明幾凈的圖書館，也許某一天，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早上，一個(gè)同樣為建筑學(xué)奮斗的年輕人，翻開(kāi)書后，父親那漂亮的鋼筆字體會(huì)跳進(jìn)年輕人的眼簾，從那些筆跡中，一定會(huì)出現(xiàn)父親一生追求的夢(mèng)。

夢(mèng)，通過(guò)另一種方式傳遞。

不知道少年時(shí)父親的夢(mèng)是什么，估計(jì)也與建筑有關(guān)吧，只知道為了上大學(xué)，為了去上海那所有名的大學(xué)里學(xué)建筑，爺爺供不起父親，作為樓姓家的長(zhǎng)子，父親過(guò)繼給了大伯，只因大伯是當(dāng)時(shí)上海的資本家，有錢供父親上學(xué)。大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，上海和平解放了，大伯拒不與共產(chǎn)黨公私合營(yíng)，最后的結(jié)局是大伯成了反動(dòng)派，吃了顆子彈從此從上海灘消失。隨后父親的學(xué)費(fèi)，是十多歲的親弟弟當(dāng)學(xué)徒掙來(lái)的。畢業(yè)后，受家庭成分和繼母的影響，父親想遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)上海這個(gè)傷心地，尋找自己的夢(mèng)，成就自己的事業(yè)，于是父親投入到支援邊疆建設(shè)的大軍中，從上海奔赴云南。

尋夢(mèng)而來(lái)的父親，在云南這塊土地上揮灑著汗水、淚水，甚至血水。文革時(shí)掛過(guò)黑牌、游過(guò)街，被打成耳聾。圓父親的夢(mèng)是改革開(kāi)放后，電站的建設(shè)、拔地而起的高樓、中非的援助項(xiàng)目。特別是在中國(guó)對(duì)中非共和國(guó)的援助項(xiàng)目中，為了趕季節(jié)和工期，在四十天的時(shí)間，父親他們連設(shè)計(jì)帶施工，完成了載重量40多噸的一座木結(jié)構(gòu)大橋，受到國(guó)務(wù)院的嘉獎(jiǎng)。慚愧的是我，這些成績(jī)是我在看那本云南名人錄中，有關(guān)父親介紹中才知道的。

整理父親遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一本像冊(cè)，滿滿的都是照片，都是獲獎(jiǎng)的各種獎(jiǎng)狀、證書，有單位的、集體的、個(gè)人的，這是父親圓夢(mèng)時(shí)的路程，也是圓夢(mèng)時(shí)的幸福。

前幾天路過(guò)環(huán)城南路，從工地現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)著的門看進(jìn)去，幾十米深的地基坑，那個(gè)地方，是我們家1980年搬進(jìn)去的新家，那幢不復(fù)存在的七層住宅小區(qū)，我們家在那生活了十年。還記得當(dāng)時(shí)父親說(shuō)：在這個(gè)家里，八級(jí)的地震都不許往外面跑，他設(shè)計(jì)的房子能抗八級(jí)地震。以致于十年后我們家搬家到曙光小區(qū)時(shí)，父親說(shuō)服樓上樓下的人不鋪地磚。因?yàn)楦赣H說(shuō)那房子設(shè)計(jì)不好，不能都用地磚鋪地，家家都用地磚鋪地，會(huì)增加房子的承重，安全系數(shù)會(huì)降低。二十多年過(guò)去，曙光小區(qū)的鄰居有些易了主，我看見(jiàn)新裝修的主人拉地磚上樓，父親家的這個(gè)單元，防盜門幾乎全換了，以前是通風(fēng)，能看得見(jiàn)里面的欄桿防盜門，現(xiàn)在是蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只露有一只貓眼的防盜門。父親家的地早已磨得光滑如鏡，但一直沒(méi)有鋪地磚，還是水泥地。

母親有時(shí)會(huì)打趣父親，說(shuō)父親干一輩子都在為自己樹(shù)碑，什么時(shí)候都能很自豪地對(duì)別人說(shuō)“看，這是我設(shè)計(jì)的”。如今，父親樹(shù)的碑有些已經(jīng)被嶄新的世界覆蓋，三十多年前父親他們?cè)谥蟹墙ǖ哪亲鶚蜻€在么？木結(jié)構(gòu)的施工橋，是給施工車輛通過(guò)的，應(yīng)當(dāng)不會(huì)存在了，但我相信，那座橋存在于歷史中。父親參加建設(shè)過(guò)的水電站都還在，那些電站，一直都默默地站在水邊，給每一個(gè)建設(shè)者行禮！

時(shí)間，會(huì)沖刷掉許多珍貴的，但總有一些會(huì)留下，傳承下來(lái)。父親的夢(mèng)，在路上，只不過(guò)接過(guò)他手中的接力棒的不是我，是另一個(gè)有著跟父親同樣夢(mèng)想的年輕人。

我對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)起源于我的小學(xué)同桌，現(xiàn)在已經(jīng)想不起她的姓名和長(zhǎng)相，只記得她有兩根粗粗的辮子，頭發(fā)有點(diǎn)卷，早上似乎不洗臉不梳頭就來(lái)上課，因?yàn)樗?jīng)常遲到、不交作業(yè)，老師就把我調(diào)去跟她同桌，目的是讓我監(jiān)督她、管好她。觀察下來(lái)，同桌下課都在看書，不知道她怎么會(huì)找得到那么多書，有時(shí)書很新，有時(shí)書舊得沒(méi)頭沒(méi)尾，甚至側(cè)邊的書名也沒(méi)有。沒(méi)有完成作業(yè)時(shí)，她早上會(huì)來(lái)趕作業(yè)，有時(shí)不會(huì)做，就問(wèn)我，忙著要上課，她想抄我的作業(yè)，但我不許。于是她說(shuō)借書給我看，條件是允許她抄作業(yè)。協(xié)議達(dá)成后，她在上課時(shí)看課外書，把頭低著，桌上放課本，抽屜里放課外書，用木衣夾把書兩邊夾上，手背后面，趁老師寫黑板時(shí)翻頁(yè)。老師注意她時(shí)，我立馬用肘拐她一下，她立馬把書往我抽屜里推。于是老師走下來(lái)往她抽屜里找書，基本上找不到。只有一次被數(shù)學(xué)老師逮住，也許是她太投入，我輕拐她時(shí)她沒(méi)動(dòng)靜，結(jié)果書被數(shù)學(xué)老師兩把撕成碎片。她哭得很傷心，說(shuō)回家一定會(huì)被打的，因?yàn)樗吹臅疾皇亲约杭业摹?

家里她是老大，放學(xué)回家要領(lǐng)弟弟妹妹，課堂上的書看完，放學(xué)回家的路上，這書就在我書包里，回家我會(huì)先看會(huì)書再去做飯，當(dāng)時(shí)父親在工地，母親在機(jī)關(guān)，放學(xué)回家我得先煮飯，有時(shí)看書著迷會(huì)把飯煮忘了，但母親從沒(méi)怪過(guò)我，也從沒(méi)有說(shuō)不允許我看書，只說(shuō)過(guò)我家以前也有很多書，交待我別拿到院子里看，自己一個(gè)人在家里看就行。印象最深的是看動(dòng)畫書《大鬧天宮》，美輪美奐的動(dòng)畫設(shè)計(jì)，彩色的畫面，加上文革前看過(guò)此片母親的渲染，當(dāng)時(shí)真是愛(ài)不釋手。還有高爾基的《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》，至今，我還記得書中的有些文字，《在人間》里，高爾基被打時(shí)，給他拔刺醫(yī)生說(shuō)的話：“老弟，記住，42根刺，可以對(duì)別人吹吹牛皮了。” 《大鬧天宮》中孫悟空那句精典臺(tái)詞“玉帝老兒！”

小學(xué)畢業(yè)升到初中，市面上沒(méi)什么書可看，每天都看到大人們忙忙碌碌地上班、政治學(xué)習(xí)。我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有升學(xué)壓力，于是到處找書看，家里的書在文革時(shí)已經(jīng)被抄得沒(méi)有了，只有到別人家去找。與父親一同從上海支援邊疆到云南的一個(gè)同事，家安在工地。假期里，我到父親哪去玩，父親住的是單身宿舍，我就住父親的同事家。那是一個(gè)建在山上的平房，每?jī)杉矣脴?shù)枝圍一個(gè)院子，這一排平房是老師的宿舍，沒(méi)有養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的熱鬧，只有小鳥(niǎo)的低鳴，非常清靜。父親同事的女兒與我同歲，最主要的是他家隔壁住著一位語(yǔ)文老師，那老師家里有很多書，我可以在假期中肆無(wú)忌憚地整天看書，只是語(yǔ)文老師不準(zhǔn)我把書帶出院子，而且書借到我手上是用報(bào)紙整齊地包好，寫上另外的書名。包書非常特別，要把前面幾頁(yè)全部包進(jìn)去，翻開(kāi)第一頁(yè)就是書的正文。還記得《青春之歌》很厚，報(bào)紙包的書殼上寫的是《資本論》。每次，我都會(huì)很小心地拆開(kāi)書皮看書的封面和前言。每本書里，都有一個(gè)小書簽，老師不準(zhǔn)我折書角做記號(hào)，看到哪兒用書簽夾好，以至于我至今對(duì)書都有兩個(gè)習(xí)慣：包書、用書簽做記號(hào)，特別討厭折書角的人?！都t樓夢(mèng)》、《三國(guó)》、《水滸》、《迎春花》、《苦菜花》，真正的高爾基三部曲（小學(xué)時(shí)看的是沒(méi)頭沒(méi)尾的書），《鏡花園》、《初刻拍案驚奇》等等，還有一些外國(guó)小說(shuō)，只有《紅樓夢(mèng)》沒(méi)看完，也許是當(dāng)時(shí)沒(méi)看懂吧。放假的一個(gè)月，我在父親的同事家一呆就是半個(gè)月，然后戀戀不舍地回家，期望著下一個(gè)假期的到來(lái)。

進(jìn)入高中，當(dāng)時(shí)是兩年制，國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始恢復(fù)高考，記不清高中看過(guò)些什么書，只記得那時(shí)拼命解數(shù)學(xué)物理題、背政治，業(yè)余時(shí)間寫日記。

接著高考、上大學(xué)，在那個(gè)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年齡，青春的孤獨(dú)和多愁善感，寂寞在夜里長(zhǎng)大起來(lái)，寫日記的習(xí)慣在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始發(fā)揚(yáng)光大，冥冥中，總希望自己的文字，被一個(gè)相知、相惜的人看到。

假期到了，可以有大把的時(shí)間看書，辦了兩個(gè)圖書館的圖書證，假期就拼命看書，看世界名著、讀散文、讀詩(shī)。

剛開(kāi)始工作，被雄心填滿，文學(xué)只能是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。工作幾年后，參加研制的課題獲省級(jí)獎(jiǎng)，工作似乎就那么回事。于是心中被壓抑的文學(xué)夢(mèng)開(kāi)始發(fā)芽，有時(shí)，是為了解脫自我；有時(shí)，是為了證明自己。無(wú)論解脫還是證明，實(shí)際上是愿自己沉浸在文學(xué)的濃情中，忘掉其他許多事。讓快樂(lè)留在紙上，讓痛苦永遠(yuǎn)塵封。

于是參加了一個(gè)文學(xué)講習(xí)班，認(rèn)識(shí)一些老師和同學(xué)，共同的愛(ài)好讓青春不再寂寞。悄悄把自己日記里的詩(shī)重抄一遍，把一些小感悟擴(kuò)展成文字，然后靦腆地交給老師。那時(shí)的我，沒(méi)一點(diǎn)自信，更多的時(shí)候，是喜歡聽(tīng)大家對(duì)自己作品的講評(píng)，然后回去修改。

1989年2月10日，我的處女作在《春城晚報(bào)》發(fā)表，當(dāng)時(shí)心里非常興奮，買了好多張，送給朋友，特別留了一張回家給父母，這個(gè)喜訊最想告訴的是父親，想讓父親知道，沒(méi)讀文科的我照樣能寫作。但不知道為什么沒(méi)有直接拿給父親，只悄悄給母親。記得后來(lái)母親告訴我，父親看那篇文章看了好幾遍。以后的日子，父親訂了晚報(bào)，每天到樓下拿報(bào)紙上樓，如果有我的文章發(fā)表，他總要細(xì)細(xì)去讀，讀完裁剪好，貼在本子上。

2005年，母親生病，2006年，我籌劃著出自己的書，知道母親的病情不太好，想讓母親看到女兒出的第一本書，想自己操作一切，包括書封面的設(shè)計(jì)、文字的排版，于是反復(fù)地修改、反復(fù)地斟酌。書還沒(méi)出，母親卻離開(kāi)了我，在那個(gè)悲痛的日子，出書的事擱了下來(lái)。

隨后的半年，我一直無(wú)法走出失去母親的痛苦?！拔铱匆?jiàn)秋的落葉，飄落在河上，飄成船的姿勢(shì)。媽媽，這船是來(lái)載您，還是載我？風(fēng)，把它吹翻了?！薄八寄钤谖倚睦镆宦房癖?，我的靈魂隨你而去，是去抓住您漸漸冰冷的手?！薄跋雽?duì)您說(shuō)的每一句話，只有在心里藏成秘密?！蹦鞘俏耶?dāng)時(shí)的文字。那段時(shí)間唯一能做的事就是寫紀(jì)念母親的文字，于是重新對(duì)書的內(nèi)容進(jìn)行選擇，重新設(shè)計(jì)，重新編輯。散文集《花開(kāi)無(wú)聲愛(ài)也悄然》終于出版了。拿到書的第一時(shí)間，是去母親墓前，恭恭敬敬把書獻(xiàn)給母親。

散文集《花開(kāi)無(wú)聲愛(ài)也悄然》獲2009年“茶花獎(jiǎng)”新作獎(jiǎng)；詩(shī)《西山睡美人》發(fā)表在《詩(shī)刊》，獲新世紀(jì)詩(shī)歌大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)；《心之相約》發(fā)表于《春城晚報(bào)》，獲“羅平杯”楹聯(lián)、散文大賽散文三等獎(jiǎng)；散文《走進(jìn)收獲的季節(jié)》獲“群藝杯”散文特寫征文鼓勵(lì)獎(jiǎng)。幾十萬(wàn)的鉛字作品，大大小小的各種獎(jiǎng)項(xiàng)，有國(guó)家級(jí)的，有省級(jí)、市級(jí)、區(qū)級(jí)的。從喜歡文學(xué)開(kāi)始，到愛(ài)上寫作，到寫作成為生命中不可缺少的一部分，生命的歷程里，因?yàn)橛辛藢懽?，變得豐富、厚重起來(lái)，文學(xué)夢(mèng)，如同一盞從心里升起的明燈，照亮心靈，溫暖心房。

我的文學(xué)夢(mèng)，繼續(xù)在路上，一直溫暖地伴隨著我。