陳偉
1
當(dāng)你看完我要講的這個(gè)故事后,你可能會(huì)覺得時(shí)間是假的,故事發(fā)生的地點(diǎn)是假的,你甚至?xí)詾楣适乱彩羌俚模蝗划?dāng)你不相信并懷疑這一切的時(shí)候,你的感覺打開了;你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的一切都是假的,卻又那么真實(shí)地讓你可以觸摸;因?yàn)榧俚臇|西沒有欺騙你,它讓你的心觸及到了人生本真的深處——親手塑造的人生也只是一場(chǎng)真實(shí)可觸的悲劇,唯有假能讓你放松與呼吸到快樂的氣息——活著需要謊言,需要欺騙,需要故事?!@就是我的小說(shuō)世界,盡可能的欺騙世界,欺騙你,欺騙他人,也欺騙我。然我明知道它是假的,它是來(lái)欺騙我的,我也要講下去,只有講下去,我才覺得人有活著的意義,或者可以這樣說(shuō),比起活在真實(shí)里,我更喜歡活在謊言里。
2
這純粹只是一個(gè)夢(mèng),做了一整個(gè)晚上的夢(mèng);然四十年過(guò)去了,那個(gè)夢(mèng)至今還存在我的腦海里,不曾忘卻——白詩(shī)鎮(zhèn)這個(gè)熟悉的地方還飄在我的記憶深處,像真有這個(gè)小鎮(zhèn),我真的去過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)一般;然一切都只是夢(mèng),像陶淵明筆下的桃花源一樣不可觸及;然白詩(shī)鎮(zhèn)承載著我的夢(mèng),像身體承載著心,海水承載著船,慢慢存在,慢慢航行,帶著、撫著我的心,好好的活在這個(gè)世界上。
3
每年到了三月三就是采花山的時(shí)節(jié),白詩(shī)鎮(zhèn)都會(huì)舉行隆重的慶?;顒?dòng),很多地方的歌團(tuán)、樂隊(duì)、民間的表演家都會(huì)到來(lái),給節(jié)日增添氣氛。我自小喜愛民間藝術(shù),特別是云南山歌,云南民間舞蹈:煙盒舞。山歌腔調(diào)高,聲音雄渾,足以讓你沉醉其中;那山歌種類繁多,有歌唱男女之愛的,有歌唱地方文化的,也有歌唱當(dāng)?shù)睾萌撕檬碌摹倳?huì)有那么一段會(huì)讓你喜歡的。煙盒舞是彝族特有的舞蹈,十幾個(gè)彝族姑娘和小伙,拿著煙盒,圍著手持弦子的中年男人,成一個(gè)圓圈,年輕貌美的彝族姑娘和健美的彝族小伙都穿著自個(gè)民族的服裝,紅色略帶各種斑點(diǎn)和花紋,腰間串著些銀做的小錢,姑娘佩戴的帽子上也有些銀物品做裝飾,還留有一些蓬松的紅黃色的小線條,在配上木頭做的煙盒,煙盒底圈圍著一圈線,線的顏色不一,大體喜歡用黃色和紅色,跟著弦子的節(jié)奏,跳起歡快的帶有激情的舞蹈,那有節(jié)奏的煙盒聲、弦子聲,整齊的配合、變化多端的姿勢(shì)、美麗的服裝、頭上閃動(dòng)的小銀裝飾物,在溫和的陽(yáng)光中,足以讓我心靈震動(dòng)。聽完山歌看完煙盒舞,接下來(lái)就是一出戲——《朱悟火燒清靈寺,汗三義喪妻修寺遁佛塔》。到了這出戲,白詩(shī)鎮(zhèn)還有黑詩(shī)鎮(zhèn)過(guò)來(lái)的人都全身起立,臉色露出憂傷之情,顯得尤為莊重,我實(shí)在不懂與好奇,這出戲不算是什么好戲,也不是一出十足的悲劇,講的是朱悟是個(gè)大財(cái)主,看上了汗三義的妻子雅琴,而雅琴對(duì)朱悟也有感覺。朱悟?yàn)榱藠Z取汗三義妻子,一天朱悟給汗三義寫信,信上說(shuō)雅琴今晚在清靈寺與陌生男子約會(huì),后來(lái)信被雅琴看見,那晚雅琴去了清靈寺,朱悟以為是汗三義進(jìn)了清靈寺,一把大火燒了清靈寺,后來(lái)才知道被火燒死的是雅琴,悲痛欲絕而死;汗三義喪妻后,心無(wú)雜念,重新修建了清靈寺,然后遁入佛門,修成正果,成了神;然看完戲后,男的,老的,小的,少的……都哭得驚天動(dòng)地。讓我好奇的還有小鎮(zhèn)的大門,大門左邊是褐紫色的雕塑,刻著是一個(gè)女子,表情極為平靜,眼睛看著右邊的男雕像,身體微微右傾,左手抱著一把古琴,右手舉起,伸向右邊,看上去有些熱抽象藝術(shù)的感覺,冷冷的,但細(xì)細(xì)觀看,從她的眼睛里,手的姿勢(shì),你可以看到一種含而不露的激情;右邊則是紅褐色的男雕塑,站著,身體微微傾斜,面對(duì)女雕塑,右手拿著一張殘缺的書信,書信的下角有些黝黑,明顯可以推斷出那是火燒的痕跡,左手舉起,伸向女雕像,兩手在空中微微相遇,女子手心向上,男子手心向下,中間四根手指搭在一起,女子的手心用的是白色,男子的手背用的是黑色,男子臉色極為緊張,肌肉繃得緊緊的,看著那男雕塑,我的心頗為激動(dòng),一種熱烈的情感烘烤著我,有種熱抽象藝術(shù)品的感覺,或者像梵高的畫極具視覺沖擊力;整體看上去,是一幅多么震撼人心的藝術(shù)品,這究竟是誰(shuí)雕的?這男子和女子之間究竟是什么關(guān)系?也一直讓我困惑。
4
我問(wèn)了鎮(zhèn)里很多人,他們都不知道誰(shuí)雕的。我從他們的口中只得知:這雕像是神雕,只要它存在,這片土地就能風(fēng)調(diào)雨順,就能獲得豐收,小鎮(zhèn)上的人才能平平安安。我追問(wèn)了鎮(zhèn)上最老的長(zhǎng)者,我問(wèn)他:“那出戲代表著什么?那雕塑是誰(shuí)人刻?有何意義?”他說(shuō):“從小他就問(wèn)他的長(zhǎng)輩這個(gè)問(wèn)題,可是他的長(zhǎng)輩似乎也不知道,只是說(shuō)要想這片土地風(fēng)調(diào)雨順,不出動(dòng)亂,就要每年演一出那戲,說(shuō)天上有神在看;而且每年都要祭奠那雕塑,善待那雕塑;我們每年都這樣做,祖祖輩輩都這樣做,我們的小鎮(zhèn)年年都獲得豐收,且人們之間也無(wú)大矛盾?!蔽矣X得這事完全不可能,至少是應(yīng)該有人知道這其中的事實(shí)的,再說(shuō)小鎮(zhèn)也并沒有像他說(shuō)的那樣年年風(fēng)調(diào)雨順,近些年還大旱。這些年我還去看戲,我發(fā)現(xiàn)白詩(shī)鎮(zhèn)比幾年前要富裕得多,聽說(shuō)每年到清靈寺來(lái)燒香,做法還愿的人數(shù)不勝數(shù),給小鎮(zhèn)帶來(lái)了豐厚的利益,在清靈寺的附近又?jǐn)U蓋了一間大寺,取名雅晴寺。聽說(shuō)這寺的建蓋和名字的由來(lái)是源于鎮(zhèn)長(zhǎng)的父親的一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)我得知這個(gè)事實(shí)后,馬上就到鎮(zhèn)長(zhǎng)家去拜訪這個(gè)老人,我去到時(shí),才得知雅晴寺建成后,鎮(zhèn)長(zhǎng)的父親也就歸天了。鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):“真是對(duì)不起,我父親一年前就去世了,你來(lái)晚了;不過(guò)歡迎你到我們小鎮(zhèn)燒香許愿,吃喝玩樂?!蔽艺f(shuō):“我能否小住幾日?”聽到這話,他用眼珠子直溜溜地看著我。我渾身不自在,于是說(shuō):“不行的話就算了,就是白費(fèi)我跑了這么一趟?!彼€是那么看著我,接著說(shuō):“只要你不破壞小鎮(zhèn)的任何東西,包括秘密,你就住下?!蔽艺f(shuō):“什么秘密?”“沒有什么秘密,你就住下吧?!彼行┗艔埰饋?lái),像是說(shuō)錯(cuò)話了一般。他說(shuō):“你做什么職業(yè)?”我說(shuō):“京城里一富貴人家的私塾老師。”“原來(lái)你是教書的。我還以為你當(dāng)官的呢?!辈⒙冻鑫⑿?duì)旁邊的伙計(jì)說(shuō):“做幾個(gè)好菜,今晚要和這個(gè)從京城來(lái)的朋友喝上幾杯。”于是我就在白詩(shī)鎮(zhèn)住下了,鎮(zhèn)長(zhǎng)喜歡和我喝酒聊天,說(shuō)我通今博古;加之我每天去燒香許愿,掛功德時(shí)也很大方,于是允許我住上半個(gè)月。
5
白詩(shī)鎮(zhèn)的雕塑是件罕見的藝術(shù)珍品,這樣一個(gè)小鎮(zhèn)怎么會(huì)有如此稀罕之物?一場(chǎng)看上去并無(wú)多高藝術(shù)水準(zhǔn)的戲,小鎮(zhèn)上的男男女女老老少少為何哭的那么悲戚?那清靈寺用的都是上等木材,從材質(zhì)和里面的佛雕工藝樣式看,都堪稱精湛。一個(gè)小鎮(zhèn)哪來(lái)那么多錢修建一座如此豪華的寺廟?小鎮(zhèn)上的人基本不用耕地做活,經(jīng)商買賣,為何戶戶穿衣吃喝都不用愁?小鎮(zhèn)上為何不見年輕的姑娘?為何黑詩(shī)鎮(zhèn)的人對(duì)白詩(shī)鎮(zhèn)的人畢恭畢敬,而且所有的蔬菜和糧食都是低價(jià)賣給白詩(shī)鎮(zhèn)?——我的大腦充滿了疑惑,我到白詩(shī)鎮(zhèn)其實(shí)只是來(lái)解惑,尋求答案的。我沒有半點(diǎn)惡意,白詩(shī)鎮(zhèn)的人開始以為我是來(lái)破壞雕塑的,知道我人性格極好,而且出手大方,又不是朝廷派去的官員,只是個(gè)閑人,來(lái)旅游休閑的,于是對(duì)我減去了防備,對(duì)我相當(dāng)?shù)臒崆椤?
6
這真是個(gè)好地方。白詩(shī)巖的底下冒出一股竹筒般大的泉水,泉水清澈而甘甜,常年沖刷后,形成了一條小溪;小溪的左邊是白詩(shī)鎮(zhèn),右邊是黑詩(shī)鎮(zhèn)。兩個(gè)小鎮(zhèn)靠這小溪長(zhǎng)養(yǎng)著,依著這小溪完好的有秩序的生活著,日子安靜而祥和。我爬上白詩(shī)巖上,找了一片石頭坐了下來(lái),看著白詩(shī)鎮(zhèn),屋子分布很有秩序,遠(yuǎn)觀像一八卦圖,偶然還能聽到寺里傳來(lái)的鐘聲,空明而響亮;白詩(shī)巖上有很多石頭,奇形怪狀的,有的像打坐在蓮花上的觀世音,有的像長(zhǎng)耳朵的如來(lái)……真是讓我的眼睛大飽眼福,我心里于是覺得這個(gè)地方真好——比京城還好。這個(gè)小鎮(zhèn)不僅美麗,而且是我見過(guò)的最大的小鎮(zhèn),后來(lái)我查,才知道有八百多戶人家,占地面積二百多平方公里。
7
為了歡迎我,他們還特意給我演了一場(chǎng)《朱悟火燒清靈寺,汗三義喪妻修寺遁佛塔》,看了四天白詩(shī)鎮(zhèn)的風(fēng)景環(huán)境。我就常去看雕塑,一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)的看,每一個(gè)細(xì)微的變化我都關(guān)注,我感覺這雕塑太震撼了,就是那纖細(xì)的手指使我的心滾滾的熱起來(lái)。小鎮(zhèn)上的人看我天天關(guān)注那雕塑,而且一看就是四五個(gè)小時(shí),對(duì)我有些戒備,于是安排我到清靈寺去工作,也好靜養(yǎng)我的心,我答應(yīng)了。我到了清靈寺后,開始一兩天,給來(lái)許愿的人敲鐘;后來(lái)由于念經(jīng)超度的人不夠,我識(shí)字,能說(shuō)一口清秀的普通話,且不打結(jié),于是寺里的白胡須的老方丈叫我跟著他念經(jīng)。由于我的母親之前信佛,平日里都吃齋飯,且讀了很多經(jīng)書,母親曾經(jīng)叫我?guī)退?jīng)文,抄多了,自然我就理解一些佛教的東西。我悟性好,念了三四天,我就觸及到了佛經(jīng)里生死輪回的大道理,且明白清靈寺正大門上“回頭是岸”四個(gè)字所代表的含義。我向白胡須的老方丈問(wèn)了很多問(wèn)題:例如佛里面講不能殺生,可是為了更好的活著,我們每天都?xì)⑸?,每天都要?dú)⑺篮芏嗟纳`,而佛為何不制止那些殺害生靈的人,為何也不懲罰那些吃掉生靈的人?如果有因果報(bào)應(yīng),那么為什么貪官污吏過(guò)得那么舒坦,平民大眾卻在水深火熱中煎熬?白胡須方丈對(duì)我的問(wèn)題一一回答,雖然有些回答讓我不滿意,但是他的回答對(duì)我理解問(wèn)題是有所幫助的。他說(shuō):“佛的胸間是廣闊的,他教導(dǎo)我們不能殺生,但是他對(duì)殺生的人也不記恨,而是感化。”“人的生活是由狀態(tài)決定的,你覺得過(guò)得好就是過(guò)得好,佛在你心中,即使活在水深火熱中,有佛和你同在,你也不會(huì)覺得生活是種煎熬。”我又問(wèn):“那么佛是不是太軟弱了?佛究竟在哪里?”他看了我笑了笑,給我拿來(lái)一大堆經(jīng)書,叫我用功讀書,并跟鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)我天資聰慧,但是性情浮躁,應(yīng)該讓佛走進(jìn)我的身體,于是建議讓我在白詩(shī)鎮(zhèn)多呆一個(gè)月。鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)白胡須方丈的話畢恭畢敬,只是不斷的點(diǎn)頭。當(dāng)方丈說(shuō)完所有話時(shí),他像補(bǔ)充似的添了一句:“我問(wèn)問(wèn)他,如果他愿意,就讓他留下?!辨?zhèn)長(zhǎng)問(wèn)了我,我爽快地答應(yīng)了。我對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)的迷現(xiàn)在還一點(diǎn)不知,毫無(wú)突破;加之我從小就懷疑佛主,因?yàn)槟赣H從三十歲吃齋念佛,還不是患了高血壓,父親在朝廷混了這么多年,至今還只是個(gè)小小縣令。在白胡須老方丈的引導(dǎo)下,我開始真正的接觸佛經(jīng)了,他給我看的第一本經(jīng)書是《大般若經(jīng)》,接著是《大般若經(jīng)》的濃縮版《心經(jīng)》,接著是《妙法蓮華經(jīng)》、《金剛經(jīng)》等。我從中也有了些體會(huì),例如因緣和合而生,般若皆空等,心緒明朗了許多,我心中浮躁的情緒也漸漸的少了,我于是寫了封信給我遠(yuǎn)在蘇州的父母親,告訴他們我現(xiàn)在的處境很好,我打算在研讀一段時(shí)間的經(jīng)文,在回京城去教書。
8
在我讀《金剛經(jīng)》那段日子里,我找到了一直尋求的涅槃寂靜的境界,我想像鳳凰一樣重生。老方丈看我很用功,對(duì)我十分關(guān)心,和我聊了很多釋迦牟尼的故事,讓我大受啟發(fā)。半個(gè)月后,我和他成了很熟的朋友,也常聊天,他曾和我說(shuō):“在我身上,看到自己年輕時(shí)的樣子。”我只是笑笑。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他收養(yǎng)了一個(gè)女兒,年芳十九歲,小我四歲,長(zhǎng)得十分可愛,特別是那雙閃動(dòng)的眼睛,大大的,第一眼就迷住了我。我常去他家吃飯,漸漸地我喜歡上了這個(gè)年紀(jì)輕輕的姑娘素琴。她臉色微紅,濕潤(rùn),很有血?dú)?,留的是長(zhǎng)發(fā),前面的頭發(fā)幾乎要蓋到眼睛,剪的很整齊,手指纖細(xì),修長(zhǎng),身材極好,腿腳細(xì)而長(zhǎng),像個(gè)仙女,而且那張臉越看越像剛進(jìn)白詩(shī)鎮(zhèn)大門前的那個(gè)女雕像。素琴姑娘開始很排斥我,隨著相處時(shí)間的漸長(zhǎng),對(duì)我也由原先的不喜歡,故意躲避,到慢慢的對(duì)我有些好感,后來(lái)也漸漸的接受我的愛了。除了在清靈寺讀經(jīng)書,給來(lái)拜佛許愿的人敲鐘念經(jīng)外,我整天就陪著素琴,我們到白詩(shī)巖上去吹風(fēng),采野花,她給我編美麗的花環(huán),我有時(shí)握著她的小手,有時(shí)抱著她坐在石巖上,看著夕陽(yáng),愛情的幸福像蜂蜜一樣滋養(yǎng)著我。她也是一個(gè)極有才華的女子,古箏與古琴?gòu)椀孟喈?dāng)了得,我們常常帶著古箏,拿著畫紙到白詩(shī)巖上,她彈琴,我畫畫,在她的琴聲中,我的畫筆極其流暢,畫出的畫像一曲美妙的音樂,看著我的山水畫,我突然意識(shí)到藝術(shù)之間的相通性,音樂,繪畫,都有一個(gè)共同點(diǎn),在描摹自然的時(shí)候,試圖超越自然,試圖給自然升華,附加人的情感,精神,甚至靈魂和上帝!看著她撫琴的姿勢(shì),我總是想到抱著琴的那一尊雕塑,動(dòng)作、神韻極其的相似。有一天她撫完琴,躺在我的懷里。我們先是談一切戀中人常說(shuō)的情話,突然我問(wèn)了一句:“那撫著琴的雕像是誰(shuí)?你長(zhǎng)的怎那么像她?”她說(shuō):“那是雅琴,是——”她一下子又停了下來(lái)?!笆鞘裁矗俊蔽覇?wèn)。她說(shuō):“這我不能告訴你?!蔽矣行┥鷼獾卣玖似饋?lái),裝出不再理她的樣子。她著急地說(shuō):“這確實(shí)不能告訴你,這是我們白詩(shī)鎮(zhèn)的秘密。”我生氣地說(shuō):“我那么的愛你。我們之間就不應(yīng)該有什么秘密!再說(shuō)我問(wèn)的就是些小事情?!彼厍僬f(shuō):“小事情——這是我們鎮(zhèn)的秘密,我不能說(shuō),再說(shuō)我知道的也不全,你不要為這些小事,傷自己的神,破壞我們之間的愛情?!薄澳憔褪前盐疫€當(dāng)外人,你根本不愛我。”我說(shuō)完那話,怒氣沖沖的下了白詩(shī)巖,去了清靈寺。白胡須老方丈看我怒氣沖沖的樣子,心里就猜出我和他的小女素琴鬧了矛盾,老方丈沒有安慰我,走到我身邊,把一本《金剛經(jīng)》放在我的面前,笑嘻嘻地說(shuō):“生什么氣,看經(jīng)書吧?!蔽覜]理他,拿過(guò)經(jīng)書就翻了起來(lái),翻了好多頁(yè),一個(gè)字也沒有看進(jìn)去,更不要說(shuō)理解經(jīng)書的奧秘。我的大腦里不停地出現(xiàn)素琴的話,想到女雕像的名字叫雅琴,于是我的大腦像有意的想到了雅晴寺,于是我放下經(jīng)書,到雅晴寺去看了一番,我很細(xì)心地看每一個(gè)佛雕像,我看到最右邊那個(gè)的樣貌,和進(jìn)鎮(zhèn)大門的女雕像一模一樣,備注名是雅神。我問(wèn)了雅晴寺的方丈,“這雅神,在任何一本經(jīng)書都沒見過(guò),她有什么特別之處嗎?”同樣是一個(gè)白胡須老方丈,慢吞吞地說(shuō):“雅神,是一個(gè)慈心腸的女人,因?yàn)樾牡厣屏?,感?dòng)了整個(gè)小鎮(zhèn)的人,于是小鎮(zhèn)上的人都對(duì)她極為尊敬;她愿意傾聽那些外來(lái)的失魂落魄的文人學(xué)士,于是又受外來(lái)人的敬仰,她代表著的是一種大愛。”我繼續(xù)問(wèn):“那這個(gè)雅神有什么傳奇故事?那女雕像和她有什么關(guān)系?”就在我話說(shuō)完的瞬間,我眼前白胡須的老方丈居然像煙一樣消失了。我追問(wèn):“老方丈,別走,別走——”旁邊燒香的一個(gè)婦人說(shuō):“你是不是瘋了,這里哪有什么老方丈,只有一個(gè)剃頭的小師傅。”此刻,我面紅耳赤,急急忙忙地跑出了雅晴寺。