在遼寧、河北、內(nèi)蒙古三省交匯處，有座老宅，號稱邊區(qū)第一府。坐在臺階上的老人，顫巍巍站起，帶我走進(jìn)“水房”。老人推開水房木門，“咿呀”聲喑啞潮濕，里面擺著十八口大缸。老人告訴我，曾有漢族官吏巡視至此，回去向朝廷奏報(bào)，說老宅有十八口海缸盛滿燒酒，酒壯賊膽，此地民風(fēng)兇悍，宜撫不宜剿。其實(shí)，水房是洗澡房，十八口浴缸，是為護(hù)宅兵丁洗浴用的。早先朝，老宅兵丁分里兵，外兵，里兵護(hù)院，外兵剿匪。里兵越養(yǎng)越驕橫，越養(yǎng)越狡詐，里兵竟和被外兵剿過的胡子，在秘室吃喝，窩藏胡子贓物，甚至庇護(hù)負(fù)傷的胡子。事情敗露，激起里兵、外兵械斗。里兵、外兵統(tǒng)統(tǒng)被主人打發(fā)掉了。

自此后，老宅只在內(nèi)院養(yǎng)女兵。男教頭訓(xùn)練女兵，拳腳棍棒打得昏天黑地?zé)嵫序v，卻不準(zhǔn)女兵出聲，被擊中也不準(zhǔn)叫喊，啞打，咬人的狗不露牙。女兵打得爽，男教頭夸獎，拍拍女兵肩膀，不能碰別的部位。女兵敗倒在地上，教頭惱火，用腳怎么踢都中，絕不準(zhǔn)上手。訓(xùn)練完，去洗澡。十八口浴缸，九口陰缸，給女兵用。九口陽缸，為旅蒙商隊(duì)洗卸征塵。這就是邊區(qū)大浴池的前身。

浴室里，人們赤裸裸坦誠相見，充滿人間冷暖。這位老人，曾是浴房搓澡工。如今太老了，已經(jīng)不能給人搓澡。老人坐在臺階上，眼睛白翳混濁，臉上的皮，脖頸上的皮，手上的皮，涂滿褐斑，哆哆嗦嗦，卷旱煙抽。誰家的一條狗，臥在老人身邊；一只瘦骨嶙峋的山羊，躥上臺階，嗅他，像啃樹皮一樣舔他。老人親親地笑了，老皮巴巴的，有啥嚼頭?？墒?，狗和羊，天生親近老人哪。老人經(jīng)常莫名其妙地嘟噥“還差，一把。”使我感到說不清的震撼，生出無盡的聯(lián)想，成為我創(chuàng)作《大浴池》的來源。

謝友鄞，一級作家?！陡G谷》《馬嘶·秋訴》兩度獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，中篇小說《滋味》獲全國文匯文藝獎，長篇小說《嘶天》獲人民文學(xué)出版社優(yōu)秀圖書獎及遼寧曹雪芹長篇小說獎，長篇散文《我在大地上行走》獲全國大紅鷹杯一等獎等。另著有長篇小說《一車東北人》《背一口袋靈魂上路》，中短篇小說集《大山藏不住》《謝友鄞小說選》等。部分作品被以英、法、德、俄、阿拉伯、世界語向外譯介。中國作協(xié)會員?，F(xiàn)居遼寧阜新。