艾薩克·阿西莫夫

瑪麗甚至把它寫進(jìn)了那天的日記——在2157年5月17日這一天她寫道：“今天托米找到了一本真正的書！”

那是一本很舊的書。他們翻開已經(jīng)發(fā)黃、起皺的書頁(yè)；按理說(shuō)書上的字應(yīng)是移動(dòng)著的，就像在顯示屏上一樣，但實(shí)際上它們卻一直留在原地，這真是太奇怪了！過(guò)了些時(shí)候，當(dāng)他們把書翻回到前面，那一頁(yè)上竟還是他們第一次讀時(shí)看到的文字。

“哇，”托米說(shuō)，“真浪費(fèi)。你讀完這本書，就得把它扔了。電子書可不是這樣的?！?/p>

“我也這么想，”瑪麗說(shuō)。她才10歲，沒(méi)有托米讀的電子書多，托米已經(jīng)13歲了。

她問(wèn)道：“你從哪兒找來(lái)這個(gè)的？”

“我家里，”他正忙著看書，頭也不抬地指了指，“在閣樓里?！?/p>

“這書上寫的是什么？”

“學(xué)校?！?/p>

“學(xué)校？干嘛要寫學(xué)校？我討厭學(xué)校?！?/p>

瑪麗一直就討厭學(xué)校，近來(lái)更討厭它了。機(jī)器老師給她布置了一次又一次的地理測(cè)驗(yàn)，可她做得卻一次比一次糟，于是母親便傷心地?fù)u搖頭，把她送到了校長(zhǎng)那兒。

校長(zhǎng)是個(gè)胖胖的小個(gè)子，帶著一整盒有表盤與電線的工具。他把瑪麗的老師拆開來(lái)。它又大又黑又丑，有一個(gè)大屏幕，所有的課程與提問(wèn)都顯示在上面?，旣愖钣憛挼氖悄莻€(gè)接收作業(yè)和考卷的插孔，她總要用打孔碼（那是她6歲時(shí)被迫學(xué)習(xí)的）把作業(yè)寫出來(lái)，然后機(jī)器老師便在瞬間批改完。

校長(zhǎng)微笑著對(duì)她母親說(shuō)：“不是這小女孩兒的錯(cuò)，瓊斯太太。我想是地理程序的進(jìn)度稍快了一點(diǎn)，此種情況時(shí)有發(fā)生。我已經(jīng)把它降到了10歲的平均水平。事實(shí)上，瑪麗的進(jìn)步還是很快的?！?/p>

瑪麗感到失望，她還以為他們會(huì)把老師整個(gè)兒帶走呢——他們就曾把托米的老師拿走了將近一個(gè)月，因?yàn)闄C(jī)子的歷史程序徹底成了空白。所以她問(wèn)托米：“怎么會(huì)有人寫學(xué)校？”

托米看了看她：“那不是我們的學(xué)校，那是幾百年前的學(xué)校?！?/p>

瑪麗嘆了口氣：“我不知道那時(shí)候的學(xué)校是什么樣的，”她舉著書讀了會(huì)兒，“不管怎樣，他們有個(gè)老師?！?/p>

“他們當(dāng)然有老師，但不是機(jī)器老師——而是一個(gè)人?！?/p>

“一個(gè)人？一個(gè)人怎么當(dāng)老師？”

“噢，他會(huì)給孩子們講知識(shí)，布置作業(yè)并提問(wèn)。”

“可是人不夠聰明！”

“當(dāng)然聰明，我爸說(shuō)那個(gè)人和機(jī)器老師知道的一樣多?！?/p>

瑪麗只好說(shuō)：“我可不會(huì)讓一個(gè)怪人到家里來(lái)教我?！?/p>

托米笑著叫道：“你懂得可不多，瑪麗！那些老師不到我們家里來(lái)，他們?cè)谝粋€(gè)特殊的地方，所有的孩子都得去那兒。那里就是學(xué)校?！?/p>

于是他們開始看這些有趣的學(xué)校故事?？蓻](méi)過(guò)多久，母親就在喊：“瑪麗！上學(xué)了！”

瑪麗對(duì)托米說(shuō)：“我能在放學(xué)后和你一起再讀一點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

“也許吧。”他冷淡地答道，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去，腋下夾著那本舊書。

瑪麗走進(jìn)教室——它就在臥室旁邊。機(jī)器老師已經(jīng)啟動(dòng)，正等著她。它總是在每天的同一時(shí)間（除了周六和周日）啟動(dòng)，因?yàn)槟赣H說(shuō)小女孩在固定的時(shí)間學(xué)習(xí)會(huì)學(xué)得更好。

屏幕亮了起來(lái)，顯示道：“今天的數(shù)學(xué)課將學(xué)習(xí)分?jǐn)?shù)的加法，請(qǐng)?jiān)谡_的插孔內(nèi)插入昨天的作業(yè)?！?/p>

瑪麗嘆著氣照做了，她想，當(dāng)她祖父的祖父還是個(gè)小男孩時(shí)，他們可以去學(xué)?！械暮⒆佣既ツ莾?，在校園里大笑著、叫喊著，一起坐在同一間教室里，又同時(shí)放學(xué)回家；他們學(xué)習(xí)同樣的東西，互相討論，互相幫助。而那些老師是人……唉，從前的孩子會(huì)多么喜歡上學(xué)，他們?cè)趯W(xué)校會(huì)擁有多少樂(lè)趣??！