張娟

畫家、藝術(shù)評(píng)論人、新聞人、作家……擁有多重身份的《新民晚報(bào)》藝術(shù)評(píng)論主編林明杰一向以新鮮的思想、獨(dú)到的見解為業(yè)內(nèi)所稱道。每每有一些引人注目的藝術(shù)事件發(fā)生時(shí)，總能看到林明杰撰寫的藝術(shù)評(píng)論，才氣橫溢、風(fēng)趣幽默、一語中的。

繼2010年推出了處女作《藝術(shù)是同床異夢(mèng)》后，林明杰第二本藝術(shù)評(píng)論專著《藝術(shù)是漏網(wǎng)之魚》在8月中旬舉行的上海書展上首發(fā)。此書集合了近幾年林明杰對(duì)藝術(shù)的思考和觀點(diǎn)，日前，本刊記者對(duì)話林明杰，與讀者一道分享這位上海才子心中的藝術(shù)觀。

《中國(guó)收藏》：林老師這次出版的新書名字很獨(dú)特《藝術(shù)是漏網(wǎng)之魚》，您在2010年出版的《藝術(shù)是同床異夢(mèng)》書名也讓人耳目一新，您為什么用“漏網(wǎng)之魚”和“同床異夢(mèng)”來定義藝術(shù)？它們說的是一回事兒?jiǎn)幔?/p>

林明杰：其實(shí)是從不同的角度講同一件事。“就算你將自己整容得跟畢加索一模一樣，還穿上畢加索的睡衣，躺在畢加索的床上，甚至摟著畢加索的情人，你也不可能做出和畢加索同樣的夢(mèng)來?！蔽以凇端囆g(shù)是同床異夢(mèng)》這本書里是這么寫的，藝術(shù)要“同床異夢(mèng)”，堅(jiān)持做自己的夢(mèng)，也只能做自己的夢(mèng)。

人類最初和猴子、牛、羊在一起，他們知道哪里可以找到吃的，知道碰到獅子、老虎要趕緊逃跑，逐漸形成了人類的集體意識(shí)。這種集體意識(shí)讓人類的生存得以延續(xù)。但是為什么猴子、牛、羊到今天依舊是猴子、牛、羊，而人類卻進(jìn)化成更高級(jí)的生物呢？因?yàn)槿祟愇拿鲝男U荒時(shí)代走到今天總有幾條漏網(wǎng)之魚，幾條擺脫了人類集體意識(shí)的漏網(wǎng)之魚?？茖W(xué)、藝術(shù)就是這樣誕生的。

藝術(shù)是沒有什么實(shí)際功用的事情。動(dòng)物就很實(shí)用主義，無外乎整天就是吃、睡、性交，所以它們一直都是動(dòng)物。但人類還做了很多沒有用的事情。比如我有了房子，我還想著怎么把它裝修得更好看、更美，所以說藝術(shù)是人類區(qū)別于動(dòng)物的分水嶺?！端囆g(shù)是漏網(wǎng)之魚》這個(gè)書名大致就是這個(gè)意思。

《中國(guó)收藏》：從2010年出版《藝術(shù)是同床異夢(mèng)》到今年出版《藝術(shù)是漏網(wǎng)之魚》，4年時(shí)間里，您對(duì)藝術(shù)的看法和理念有沒有變化？

林明杰：對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知沒有變化，只是一些過去感興趣的現(xiàn)在不感興趣了。我這幾年特別不愿意談市場(chǎng)，我覺得市場(chǎng)無聊低級(jí)，會(huì)引起大家對(duì)藝術(shù)的誤會(huì)，引起貪婪，大家關(guān)心的都是賣了多少錢。但究竟什么是好的藝術(shù)家、什么是好的藝術(shù)、為什么好、好在哪里，似乎沒什么人關(guān)心。

《中國(guó)收藏》：那在您的眼中，什么是好的有價(jià)值的藝術(shù)？

林明杰：我經(jīng)常聽見有人評(píng)價(jià)“這幅畫畫得多么工整、畫得多么精”，這完全就是把藝術(shù)和工藝品混為一談。在叢林原則下，誰有力氣誰厲害，藝術(shù)也是為強(qiáng)權(quán)者服務(wù)的。比如青銅器很精美，但這種精美是為了體現(xiàn)權(quán)力。不過，到了宋元時(shí)期，出現(xiàn)了文人畫，這很了不起。這些文人畫家都不靠畫畫過日子，藝術(shù)完全就是他們抒發(fā)心情、寄托情志的載體。到了元代，異族統(tǒng)治，這些文人士大夫都做起了心靈的隱士，自己畫著玩，這隱藏著另一層含義，我不跟你玩。當(dāng)時(shí)有這樣境界的藝術(shù)家很了不起。他們有自己的文人精神，也建立起了文人的審美標(biāo)準(zhǔn)。與之相比，我們現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就說畫得工、畫得精，真是很惡俗的標(biāo)準(zhǔn)。

人類文明的進(jìn)步源于人類對(duì)自己深刻地反思和探究，中國(guó)春秋時(shí)期諸子百家爭(zhēng)鳴就是對(duì)自己的反思，西方的反思是在近現(xiàn)代時(shí)期。這種反思很重要，反思才有思想的進(jìn)步。一個(gè)原始人你給他一整套現(xiàn)代裝備他會(huì)變成文明人嗎？不會(huì)，只會(huì)變成更野蠻的原始人，因?yàn)樗麤]有思想的進(jìn)步。我們現(xiàn)在就缺乏這種反思，所以思想上沒有進(jìn)步。

《中國(guó)收藏》：這么說來，當(dāng)前的藝術(shù)環(huán)境似乎不那么理想。這4年來，您覺得收藏家對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)知有提高嗎？

林明杰：沒有。很多有錢人都在買藝術(shù)品，這當(dāng)然是好事。我覺得有錢人都是聰明人，不聰明也賺不到那么多錢。但是很多有錢人在買藝術(shù)品的時(shí)候卻表現(xiàn)得不那么聰明，他們買藝術(shù)品關(guān)心的不是藝術(shù)價(jià)值，而是投資這個(gè)藝術(shù)品能賺多少錢。

舉個(gè)例子，比如清代中期的揚(yáng)州八怪就是基于當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)需求來創(chuàng)作的。揚(yáng)州八怪里的黃慎，最開始畫風(fēng)偏工筆，但畫賣不出去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)類似的工筆畫太多太濫了，那個(gè)時(shí)候的收藏家看不上這種爛大街的畫。后來黃慎改變畫風(fēng)，用狂草的筆法來作畫，大受歡迎，這說明當(dāng)時(shí)新興的資本眼光很獨(dú)特。奇怪的是，黃慎那些在清代沒人要的偏工筆的畫作現(xiàn)在卻賣得更好，在我看來，這是審美的倒退。宋元明清時(shí)，人們判斷一件作品是否有藝術(shù)價(jià)值不是看這個(gè)藝術(shù)家官位有多大，而是真的從藝術(shù)本身來評(píng)判，而我們現(xiàn)在甚至以官階、以頭銜來論畫價(jià)，就顯得很可笑了。

收藏家是可以對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生推動(dòng)力的，甚至可以和藝術(shù)家一起推動(dòng)文明的進(jìn)程，但他們首先應(yīng)該考慮什么樣的藝術(shù)家和藝術(shù)品值得投資？藝術(shù)的價(jià)值因何而定？我相信大多數(shù)人還是有慧根的，經(jīng)常接觸藝術(shù)，對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知慢慢會(huì)發(fā)生改變。

《中國(guó)收藏》：前段時(shí)間，藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)在上海黃浦江進(jìn)行了一場(chǎng)煙火表演，結(jié)果引起了很大的爭(zhēng)議，很多人都表示不理解，您還專門就此事寫了一篇藝術(shù)評(píng)論。這是不是可以說大部分民眾對(duì)藝術(shù)的接受度還是很低的？

林明杰：人們對(duì)藝術(shù)的認(rèn)可度在提高，但對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知?jiǎng)e說趕不上宋元時(shí)期，就是清末民初都比不了。藝術(shù)是人的心性的自然流露，真正的藝術(shù)能拓展人的思維、心胸、使人更有包容力和創(chuàng)造力。但我們現(xiàn)在對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知還停留在粗淺的層面上。

就蔡國(guó)強(qiáng)這次藝術(shù)表演，我覺得被罵很正常。我在文章中也提到，當(dāng)代藝術(shù)作品應(yīng)該超出人們的 習(xí)慣性思維，超出常人的審美習(xí)慣，因?yàn)槠鋬r(jià)值就在于拓展人類的視野和思維。公眾有罵和贊的自由，藝術(shù)家也有堅(jiān)持探索、展示、解釋的自由。這才是現(xiàn)代文明的體現(xiàn)。

《中國(guó)收藏》：林老師現(xiàn)在身份很多重，既是作家、畫家，也是藝術(shù)評(píng)論家，還是一位新聞人，這么多角色里，您更喜歡哪一個(gè)？

林明杰：當(dāng)然是畫家。我從小就學(xué)畫畫，但后來進(jìn)了新聞系，開始從事新聞工作，我反而覺得這更好。因?yàn)槿绻麊渭儺嫯?，很容易完全陷進(jìn)一個(gè)領(lǐng)域里。我做記者不是一開始就報(bào)道藝術(shù)新聞，過去還報(bào)道過經(jīng)濟(jì)新聞、社會(huì)新聞，這讓我視野更開闊，知識(shí)結(jié)構(gòu)也更綜合，回過頭來再觀察藝術(shù)領(lǐng)域、觀察藝術(shù)市場(chǎng)反而更超脫，表達(dá)也更自由。

《中國(guó)收藏》：您近幾年寫了很多見解獨(dú)特的藝術(shù)評(píng)論，您希望您的這些文章，包括這本新出版的書籍能對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生怎樣的影響？

林明杰：普通人能對(duì)藝術(shù)有一些認(rèn)識(shí)，改變一些誤區(qū)，能達(dá)到這樣的效果就很好了。我說過希望讓我們用常識(shí)來理解藝術(shù)。不要局限于學(xué)術(shù)怪圈，用常識(shí)去思考問題，學(xué)會(huì)自己思考、欣賞和鑒別。

現(xiàn)在有一種誤區(qū)，認(rèn)為畢加索、梵高的畫為什么能賣那么貴？都是西方資本用錢砸出來的。我們只要也用錢砸，也能砸出個(gè)畢加索、梵高。市場(chǎng)當(dāng)然對(duì)藝術(shù)也是有引導(dǎo)作用的，但畢加索為什么成功？自由主義、無政府主義、性解放是當(dāng)時(shí)的思潮，你看畢加索完全與時(shí)代心聲呼應(yīng)。我們這個(gè)時(shí)代是很幸運(yùn)的，擁有這么多的財(cái)富，我們應(yīng)該運(yùn)用這些財(cái)富來推動(dòng)真正有價(jià)值的藝術(shù)。