趙殷

能看見的山野，正在2004年夏日的陽光下，在我的目光里走動、拓展。當(dāng)然，我很喜歡在熱烈的陽光中寫出下列文字。

小時候，常站在圈棚檐下，看頭頂?shù)拇罅鴺?。我們是外來戶，我們家的歷史還沒有樹頂上的一個枝丫年齡大，村里沒有人認(rèn)為大柳樹真是我家的。樹下潮濕的凹坑里臥著似睡似醒的黃牛，牛有事沒事地哞叫，牛叫聲在河邊繚繞，在路口消失。其他牲畜的叫聲，也炊煙般升起霧靄般降落?？嵯牡奈绾?，光從高處散落，鳥悄悄關(guān)閉音樂盒子，蟬鳴灑滿河流兩岸，像一群撿拾蘑菇的孩子，一條飄浮的褐色裙帶。蟬鳴久了，蟬鳴怎樣消失？蟬的翅膀都掉在哪里？都在村民的忙碌中倏忽而過。

村民們背干糧下地，抱野草回家，高嗓門唱歌罵人。大柳樹下的青草、蒲公英、毒蘑菇，它們不忙碌，它們在等待。河對面的土地，崖壁上的斑斑土，它們不著急，它們在期待。野蔥花、土豆花、胡麻花，這些金黃、紫紅、淺藍，凝聚在河流兩邊。遠(yuǎn)處的長江黃河分水嶺的高地邊緣，林濤聲聲，山歌悠揚，牛羊穿梭，連綿起伏的褐色草坡浮現(xiàn)秦人曾經(jīng)采集狩獵，牧馬揚鞭的身影。

山野不慌不忙，包谷與孩子晝夜成長，村莊的希望隱隱現(xiàn)現(xiàn)。

我要訴說的山野，位于甘肅省禮縣北部的高寒地區(qū)，包括三條溝，三條溝邊的48座村莊以及一只野狐精的故事。

一

以大柳樹為中心，從春天出發(fā)，跨過固城河。一眼就能看見新梯田地里，穿紅衣服的瑞心兒，高挽褲管吆喝兩頭黃牛耕地的身影，瑞心兒一副女英雄風(fēng)采，讓我在童年產(chǎn)生過神奇憧憬，三十個春天過去，她的紅衣變成黑衣，其風(fēng)采依舊，讓我又產(chǎn)生出深深的敬意。三十個春天過去了，新梯田地里，依舊飛旋灰白塵土，漫過她和兩頭耕牛的身體。男人女人的吆喝聲從白霧里響起，羊腸小徑走來背柴火的牧童，牧童換了一茬又一茬，山梁的整體意境依然完好無缺。紅色小顆粒的地蓬樹，匍匐在地的藥柴胡、串形車前子、探頭探腦的野菊花，攀附在細(xì)長野豌豆蔓上的紫苜蓿，將水泉灣與化碌山，用一道朝北的溝壑連接。溝壑擁擠，流淌田家老山滲漏的溪水。水是不連貫的細(xì)流，溝是一條深入地底的生命鏈條。

這條溝壑名叫羅家溝。

從前，四川豐都城鬧饑荒，流浪者沿嘉陵江祁山道來到固城，有的翻過分水嶺到甘谷、武山去了，有的留了下來，留下來的人里面有一個小伙子，小伙子偏愛念經(jīng)做法事，即使餓著肚子也在念經(jīng)。羅家人見他慈眉善目，便收留他做放羊娃。小伙子將羊吆進羅家溝，羊在韭菜坡吃草，他在青沙地邊的崖洞里念經(jīng)，一日勝一日的虔誠。羅家人見小伙心無牽累，便認(rèn)他做親外甥。一年夏天，突發(fā)暴雨，羅家外甥和牛羊被山洪淹沒，山洪消退，外甥躺在青沙地埂，面容寧靜，仿佛活著。三日后，舅舅將他埋在青沙地邊，兩個月后，外甥的牧羊棍發(fā)芽成活，長成一棵柳樹。數(shù)年后的一日傍晚，田老漢放羊到暮色四起，看見柳樹的三根枝條上站著三個羅家外甥，均穿白色綢衣，衣袂飄飄，輕歌曼舞。老漢頓覺清風(fēng)徐來，心曠神怡。時隔不久，老漢發(fā)現(xiàn)樹下滲出清亮泉水，樹徑直往高長，泉則慢慢隱藏地底，隔著土層，水在地下聚合，成為地下井。井里傳出“活著、活著”的嗡嗡聲。聽著這聲音，山梁搖搖晃晃，野獸跑出跑進，村人都有些害怕，羅家人更是提心吊膽，請陰陽爺爺來稱溝里的水和土，陰陽爺爺稱過羅家溝的一掬黑土，說重量大過固城村。大家便將羅家外甥封為“豐爺”，意為豐都城里來的龍王爺。從那以后，地下井白天夜里就安靜了許多。

兩年后的一個冬日深夜，稱過羅家溝水土的陰陽爺爺，給人看風(fēng)水返回途中，被董家坪梁的野棉花與雪花映襯的光亮嚇破了膽，他畢生追求的“陰陽學(xué)”也在同一時間被嚇壞了。我曾在《陰陽爺爺》一文中寫道：出殯那天，雪蓋住村里的泥瓦房。所有睡在棺房里的人，從村莊最后一次走過時，棺房都是偏左或偏右，這說明下一個離開村莊人的方位。而陰陽爺爺?shù)墓追繘]有偏，那么下一個離開村莊的人又是誰呢？此后的三年里，村里沒有過世老人，大家議論是天神和地神代替了要過世的老人。而這個代替村民去赴死的人，正是陰陽爺爺，他就是知天命的“無常神”。后來，讀魯迅的文章時才知“無常”是夜里叫活人魂的，聽見“無常”的聲音并答應(yīng)者，必死無疑。我不知道一個地方與另一個地方的“無?！笔欠裣嗤?，他們的使命是否也會不一樣。我是怕“無?！钡?。叫活人的魂與代替活人去死的“無?！币粯幼屓烁械娇謶?。

大旱之年，固城村祈雨，羅家人捎信給“豐爺”的廟堂之地馬家莊人，請外甥“豐爺”到固城村降雨。沿河流到朱家磨拐彎向北，踩過橫在水面長白胖菌子的柳樹干，走過溝里的藍石頭，膛過浮現(xiàn)蚯蚓狀水藻的綠色水澗，看見常年不散的濃霧，聽到狐貍的叫罵聲時，就到了馬家莊。在一棵柳樹前，一塊板結(jié)得起痂的蕎麥地邊，蹲一座土坯小廟，小廟是“豐爺”的家，馬家莊人在廟前宰只村里最肥的羊，一條羊腿獻在“豐爺”的神龕，這是馬家莊人給“豐爺”的祭品，另一條用紅綢布包裹，是“豐爺”作為外甥送給舅舅的禮物，給舅舅的禮物須由轎子抬至固城村。外甥“豐爺”在羅家的廳房跪定，呈上羊腿，燒香點蠟敬羅家家神和舅舅后，馬家莊人吃飯歇息，邀請舅舅與外甥“豐爺”到羅家溝取水。馬家莊人與固城村人一路鳴炮到柳樹下，刨開土層，跪拜泉水，將玻璃瓶嘴插進泉里取好水，鳴鑼開道出羅家溝，再邀請?zhí)m坪村的“三爺”，單壩村的“圣母”，石蓋溝村的“龍王爺”等十三尊神明，一路浩浩蕩蕩到固城鳳龍山請求泰山爺降雨。泰山爺恩準(zhǔn)降雨后，十三路神明由大轎抬到固城村山神廟。廟門前早早懸掛顏色各異的雨吊子，上寫“風(fēng)以刮之”、“雷以震之”、“電以閃之”、“雨以潤之”、“大下三日”、“三日雨足”，等等。一時鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，神坐定，人跪拜，請求三天三夜。若三日不降雨，十三路神靈再到管泰山爺?shù)募馍剿绿鞝數(shù)钫埱筇鞝攨f(xié)助降雨。有歌謠唱道：“尖山寺，磨得天爺咯吱吱?！边@天，天爺?shù)男∨畠骸熬盘焓ツ浮钡纳褶I走在最前面，各路神的會長則裸肩露背赤腳背枷戴鐐跟隨其后。山路陡峭，烈陽高照，會長們一步三叩首到達天爺?shù)?，領(lǐng)取天爺旨令，返回時亦是一步三叩首地跪拜，“九天圣母”的轎因不舍父母走在最后，圣母一路痛哭，眼淚化作傾盆大雨，這便是村民祈盼的雨水。多年前的夏日，我和小伙伴們跟在轎子后面看熱鬧，常常被大雨淋得全身濕透。雨大下三日后，淋濕的神轎放在山神廟門前曬干，方可抬回。endprint

天晴后，固城村民在山神廟里宰只肥羊，以山神爺?shù)拿x給“豐爺”一半，給羅家舅舅一半，給十三路神靈賞謝旗，悠長的誦經(jīng)聲里，會長們替神靈接過鮮艷的答謝旗。旗由村里命大手巧的婦女刺繡，旗邊由純黑綢布繡四季花卉，會長們依次上臺領(lǐng)答謝旗，轎夫抬起曬干的神轎，答謝旗一路飄揚回到自己的村莊，祈雨便告結(jié)束。

祈雨儀式歷時千年，其程序內(nèi)容既沒有減少變化，也沒有增加發(fā)展。今年夏天干旱之時，我打電話問母親，母親不耐煩地說：

“還是往年的老樣子！”

羅家溝在我心里沉浮了幾十年，現(xiàn)在才漸漸明白，溝里的水泉是固城人的“雨種子”。

溝兩邊的斑斑土縫里，生活著蝸牛，經(jīng)年的蝸?；矢狡铝海瑳]有人敢拿走，它們是羅家的。讓飛鳥松鼠叼走，被雨水沖走太陽曬干的是天意。坡上長滿青草、羊奶子、野櫻桃、山丹花，這些生物的擁有者，是藏匿在土層里的地地羊和地地牛，徹夜呱呱叫的早青蛙，撲騰騰飛越山梁的野雞，月光下開屏的紅腹錦雞，夜色中悠閑散步的野豬、山羊，變化成精的紅狐貍，它們互為擁有，以不同的方式融入羅家溝。溝里誰家的洋芋、豌豆被田鼠松鼠吃了，挨罵的是羅家人。秋風(fēng)吹倒了胡麻，秋雨連綿莊稼腐爛，大人孩子發(fā)自內(nèi)心地咒罵羅家人。羅家人聽到有人罵溝里的動物，罵野狐精，罵風(fēng)雨雷電太陽都是羅家的祖宗。羅家人站在河邊聽他們野天野地叫罵，自愧自家不爭氣的野豬野羊野雞野狐精，野風(fēng)雨野雷電野太陽糟蹋了人家的莊稼，怵怵地不敢還嘴。

溝里有座化綠山，綿延至田家老山山頂。化綠山半山腰為舒展的紅沙坡地，坡地貧瘠，土與石頭混合，地里種植小豌豆，中秋過后，小豌豆跟著冷霜成熟，薄薄的小圓葉被風(fēng)吹干水分，飽滿的豆角小黃燈籠樣掛滿枯莖。夜晚，月亮早早升上天，黃色月光下，男女老少沙沙地割豌豆，歌聲從幽深月影里升起。

七八兩月的黃花開，

賢妹咋不轉(zhuǎn)娘家來？

賢妹不轉(zhuǎn)娘家來，

誰叫七八兩月的黃花開？

長長的豌豆蔓下面，男人沉寂的歌聲驚醒早睡的野雞，野雞扇動月光黃黃的色彩起飛，飛過羅家溝，降落在陳門洞梁，被深夜的歌聲嚇得整個冬天都不敢再飛回來。

20世紀(jì)80年代初，在外地當(dāng)工人的張胖子回家過年，傍晚端一盆白面似的粉屑，撒到化綠山上的沙棘樹叢，次日早晨，背回來幾只迷迷糊糊的野雞。村民們到坡上割蒿柴時，也順便把白面似的藥粉撒進化綠山，野雞們陸續(xù)被背回來燉著吃，或背到集市上賣掉。后來，陜西獵手進駐田家老山，槍打野雞、山羊、野豬、野鹿等，動物們不斷地被拖拉機運出永坪峽，此后，化綠山上再也聽不到野雞的叫聲，村里的三頭牛、一頭懷孕的母馬吃坡上的草死了，坡上的野苜蓿、野韭菜瘋長，沒有人敢像從前那樣摘回家放心地吃。羅家人很多年不回來了，祈雨時，村民依舊莊嚴(yán)神圣地取走羅家溝的水，祭祀結(jié)束后，依舊將羅家人有尊嚴(yán)的泉水隆重歸還。羅家出嫁的女兒也有兩個孩子，女兒走路輕得帶不起一?；覊m，父母住過的廳房常年掛鎖，土墻開蒲公英、野黃花。逢年過節(jié)，女兒手牽孩子，穿過院墻，打開房門，推開面朝河流的窗戶，清掃院落房里的灰塵樹葉，給堂屋的祖宗上爐香，給清冷的灶爺燒張紙錢。

女兒打掃干凈屋里屋外，搬來梯子支到堂屋檐下，爬到房檐高處，擦干凈門中央的照妖鏡，再小心翼翼地放回梯子，她知道放久的東西都有性格，梯子臺階上厚厚的灰塵不是一天兩天落下的。她用手抖落褲子上的灰塵時亦像在撫摸灰塵，看不見的東西有看不見的力量。每天落在梯子上的灰塵都看見了什么？女人心里也是一團迷惘的霧，她輕輕走出院落，鎖好房門院門牽上兒女，穿過白楊樹林，回自己河對面的家。

二

以大柳樹為中心，朝東走兩華里路，過河進溝，圓石裸露，河水隱藏，這條溝叫茍家溝。深溝處過道梁有一村莊，叫猴家莊。莊里常有黑熊出沒，黑熊害怕男人，男人下地時，黑熊率領(lǐng)大小熊孩進村，偷吃女人搟好的面和屋檐下的洋芋、包谷，掀翻冒煙的火爐，歡叫著領(lǐng)一家大小返回林子。女人干瞅著黑熊遠(yuǎn)去的背影，手足齊舞罵黑熊如罵自家男人，黑熊聽見女人的叫罵如同沒有聽見一般。

再往里走，高高低低的黑色丘陵邊緣，擠出彎彎溜溜的土地，石塊壘起的房屋，走出來的男人女人，面色如土，幽靈一般的眼神。這里地處高寒，人均不到兩畝地，莊稼不能完全成熟，終年煙霧繚繞，雨珠綴掛半空，隨時都在降落。村人靠打柴賣柴燒炭賣炭為生。莊里有個女孩，名叫“坨兒”，大我五歲，是我的初中同學(xué)，上初一時與師范畢業(yè)的杜老師相愛，不久結(jié)婚?；楹蟛痪?，杜老師一夜之間變成神仙，其行為古怪語言離奇得像是三千年前的人。杜老師變成神仙，就不再當(dāng)老師，他每天坐在自家的堂桌前，身著長褂，面容肅穆，腳前放只簸箕，里面堆放兩毛五毛的角幣。農(nóng)閑時，找杜神仙看病問事的人絡(luò)繹不絕，杜神仙說的話都是詩，都是神話，說得都很靈驗，人們不得不相信。二十年后，他不再當(dāng)神仙又當(dāng)起農(nóng)民，既不會吟詩也不會說神話，人問他一句他回人一句，只顧起早貪黑地干農(nóng)活。杜老師從人變成神仙，從神仙變回人，一直都是一個解不開的謎。更神奇的是，坨兒每回娘家，溝里必刮旋風(fēng)，旋風(fēng)從地底升起，拖沙帶土，天地昏暗，樹葉如翩翩蝴蝶飛旋一個大圓，將她圍進圓中，一路送她到猴家溝，返回時風(fēng)清鳥鳴，依舊有股樹葉圍成的圓風(fēng)伴隨。我曾問過坨兒，她只是低頭淺笑，并未回答。有次在河邊碰見她，她說樹葉圍成的旋風(fēng)是她家的家神。

冬天的茍家溝，結(jié)玻璃樣溜冰，人坐于柴捆上面，用力推動，人和柴捆一會兒便滑向幾里外的沙埂地邊。沙埂地里的凍冰漫延到地中央，地中站座茍家那坡村人的山神廟，那坡村有人得病，如果小山神治不了，主人端小山神像瞠過河，跪在固城村的山神廟里，替小山神向固城村的山神爺訴失職罪，敬酒獻茶，搖簽看卦，懇求山神爺連夜出馬救人。山神爺?shù)乃幏酱蟛⌒〔〔皇潜侵笏?，就是香灰用開水沖著喝，或青竹子、老竹子加白砂糖煮水喝。

天亮，病人轉(zhuǎn)危為安，山神廟門前響起長長的鞭炮聲，神龕前掛一丈二尺大紅布，上寫“有求必應(yīng)”。右下角寫：茍家那坡村某神某人敬獻。endprint

茍家那坡村前的大干楞，是村里最古的地方。“古”字多多少少帶有“鬼”字諧音。大干楞斜坡發(fā)紅，河水濺于坡面，常年濕潤。夜里紅火四起，過路人常常被燃燒跳躍的“迷魂子”，抓一把紅泥塞住眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵，窒息而死。

茍家溝向南，一條沙石彎路盤旋至陡坡地中央的老堡子門前，沙石走動的腳步停留在堡子前，就沒有聲音了，它們是堡子梁走親戚的紅土，這些沙土不管走到哪里，翻山越嶺，涉水過江，有的走掉了顏色，有的走成了石頭，也會走回來。堡子門前的陡坡地鋪小石塊，生短小的秋胡麻，一些胡麻己結(jié)籽，有些剛打開拘謹(jǐn)?shù)男∷{花。當(dāng)霜花降臨，彎路上走來收割胡麻的農(nóng)人，他們心事重重地收割秋胡麻，收割胡麻葉片中躲藏的小藍花，背回場院，碼成小垛，老堡子就完全隱進濃霧里了。

每年除夕，村里德高望重的老者，手握紅豆芽似的長香到山神廟宰雞宰羊參神，等神靈附身，敲鑼打鼓，鳴炮念經(jīng)到楊林村的老堡子門前，長跪至啟明星升上夜空，露珠降臨才開口邀請老堡子到村里看社火過大年。

老堡子都有家眷。一座堡子的影子是它的一個兄弟，十座影子是十個兄弟，十座影子也是十個姐妹。一年里落下多少個影子就是多少個兄弟姐妹。看不見的堡子的家眷，將樹葉、枯枝、動物腐化的物質(zhì)變成紅色泥土，這股力量大過堡子本身。堡子梁脈搏的跳動至高處向下滑，滑到茍家那坡村逐漸變?nèi)?，元氣被山神爺收進神龕抑或香爐，一年年筑壘，形成一股無形的力量，這股力量既在山神廟里，同時也矗立在人的心里。老者邀請堡子進村過年看戲，堡子的魂魄站起來時，天地洞明，萬物隱匿，所謂春風(fēng)輕拂，生命歌詠的感覺，就是老堡子進村時，經(jīng)過茍家溝的情景。

接回自己的堡子，接回自己的山神土地，接回自己的親戚和遠(yuǎn)嫁的女兒，楊林村的社火在大年初八晚八時正式開演。山神爺一般要坐在村里德高望重的家庭里，村民敬山神也是敬那家人。而堡子梁要請進德才雙馨的家庭里，這樣的人家亦是村民的楷模。楊林村的社火開始時，鞭炮齊鳴，噼里啪啦的聲音里，暗含著請?zhí)煺埖氐恼\意，在一片與天地融會的濃煙中，社火開場。與此同時，河對面的固城村也鳴響大戲開演的炮聲。

有幾年時間，楊林村人認(rèn)為，鄰村的莊稼長勢好，是沾了他們村老堡子的光。于是，每年大年初一清晨，第一個重要儀式，就是在老堡子里放炮轟炸，轟炸鄰村土地的魂。誰也沒想到，大炮反倒將自己村里的元氣炸沒了，莊稼的收成一年不如一年，還每年過世一位最能干的男人，三年過世了三個。楊林村人才慌了急了，才明白老堡子散發(fā)的光芒是無限的。他們請來陰陽先生，陰陽先生借來天碗天水，在水碗里畫堡子的像，借來天手把堡子的脈，借來天心叫堡子的魂，叫了七七四十九天也沒有叫回來。老堡子生氣那天，梁上的土地也生氣了，麥子揚一半花停下不揚了，蕎麥閉上眼睛不長了，野獸成群結(jié)隊地出山了。有人看見老堡子手提楊林村到固城村去了，夜里和固城村的老堡子下棋對弈哩！兩座老堡子相對而坐，棋子是各自的山梁，棋盤是各自的村莊。楊林村的老堡子拿起雞公山點將，固城村的老堡子提起秀女峰，占領(lǐng)了對方的將位，那盤棋下了四十九天也沒個輸贏。

退耕還林那一年，固城村的村民們在山坡上挖坑栽樹，對面楊林村人吹嗩吶，設(shè)神堂香案，數(shù)百人匍匐坡上念大經(jīng)。陰陽先生捏好四十九個面人燈盞，燈芯穿過面人身體，一盞燈里裝一斤金黃透明的胡麻油，油里滲透白鹽顆粒，擺在半坡點燃。一盞燈就是一雙眼睛，四十九盞燈就是四十九雙眼睛。四十九雙眼睛一起看，縱使看黑夜也能看出白天一樣的光明，這是古老秦人叫堡子魂的方法。念了四十九天經(jīng)叫不來堡子的魂，還可以再念四十九天?！拔骞蓉S登，人畜興旺”是對土地的首句叮嚀，那可是肺腑之言??！陰陽先生含淚念完兩個七七四十九天的經(jīng)，眼淚變成甘露的那一天，堡子的魂才唏噓著應(yīng)聲了。老堡子回村那天，從早晨到太陽落山，固城河里一直浮現(xiàn)老堡子左手提村莊右手提山梁的清晰身影，所到之處光華四射，眾鳥飛翔，萬物萌動。陰陽先生卻看到一道白光飛過茍家陽山，神態(tài)似條白龍，飛到堡子梁就隱身了。

從那以后，老堡子上的洋芋個大了，胡麻開花早了，莊稼產(chǎn)量高了，村里還考上了一個大學(xué)生。大年初一，楊林村人依舊在河邊放響第一炮，將新年的第一縷吉祥搶去，再高高興興吃早飯迎喜神。這天他們走路的姿勢很有派頭，要跟固城村的人打架似的，過了正月十五，村戲唱畢忙農(nóng)活，又都隨和得跟親戚一樣。

茍家溝的墳地高處，是我家的九畝山地。當(dāng)年分土地時，生產(chǎn)隊斟酌再三，覺得山大路陡產(chǎn)量低的山地，分給我們家最合適。山地凈長些茂盛的鐵蘿卜，野黃蜂繞花朵飛旋，密密的兔子窩邊長滿羊胡子草，松鼠們嘴銜糧食跑過崖坡，攀上野杏樹。成群的野雞、野兔、野羊、野豬，悠閑地吃我家的麥子，將莊稼糟蹋得七倒八歪。母親常說茍家陽山能成熟收獲到家里的糧食，都是金、木、水、火、土滋養(yǎng)佑護的糧食，能養(yǎng)活人的糧食都是命里沒有克星的糧食。山地退耕還林后，我曾去過一次，楊槐樹將土地改變得崖不是崖，地不是地，站在地邊心里惶惶地害怕。政府每年給每畝土地補助300斤小麥，20元錢。按市場價算，每市斤小麥7毛錢，每畝地補2 1 0元錢另加20元錢，共230元錢。要求每棵樹都要活著，死掉的必須當(dāng)年補栽，補不上的按樹的棵數(shù)扣錢扣糧食。我家的楊槐樹一年要死掉兩千多棵，領(lǐng)樹苗要另交錢，即使這樣二嫂還是覺得沾了政府的光，比種莊稼要劃算。楊槐樹似乎不適合在固城土壤中栽種?，F(xiàn)在，村民念叨最多的是楊槐樹長勢慢，帶來眾多鼠類，破壞周邊莊稼，如果到拔楊槐樹的那一天，怎么樣才能將楊槐樹從地里拔出來，拔干凈呢？

三

仍然以大柳樹為中心，過河往南，有條門洞，門洞姓陳，滑向西側(cè)進入田家溝。

幾百年前，一場突如其來的暴雨席卷了坐落在溝里的田姓人家。大雨過后，溝里三年寸草不生，鳥不飛翔。溝里石頭比土地多，斜坡種蕎麥，膽子大的長到中秋成熟，被主人用破麻袋包起來背回家，打碾曬干裝進麻袋放在炕頭準(zhǔn)備過冬，膽小的開幾朵花靚一靚就凋謝了，人便罵那些蕎麥沒良心，罵土地更沒有良心。endprint

扁食阿婆去世后，有人建議將她埋進田家溝，讓她睡在溝里沾染田家人的福氣，轉(zhuǎn)世成為兒女成群的人家。入棺時，田家輩分最高的男主人，口噴酒水洗干凈雙手，在扁食阿婆大紅綢布的衣袖里，放了兩個滿月似的白面發(fā)餅，餅中央點紅彤彤的太陽似的圓點，名日犒犬餅。餅是給路上的攔路狗的，狗不認(rèn)得扁食阿婆，卻認(rèn)得自家的白面發(fā)餅。送葬那天，嗩吶聲聲，黃白紙錢飛舞，不愿跟著阿婆走的鑼聲、鼓聲，跑到后頭崖上的崖娃娃堆里藏起來，不愿養(yǎng)活阿婆的圓孔紙錢統(tǒng)統(tǒng)飄進了河流。阿婆新壘起的墳堆插一根雪白孝桿。村人都說扁食阿婆的墳?zāi)瓜窕蕦m，從凸起的那一刻起，就引來田家溝的蜜蜂鳥兒，在墳?zāi)顾闹苤矇靖C。扁食阿婆的三間破瓦房歸公后，分給為她拄孝桿的光棍李福子。李福子30多歲也沒有找到媳婦，領(lǐng)養(yǎng)了一個分水嶺上的女子，本想女兒長大后招上門女婿，可女兒偏偏看上王家莊的一小伙子，嫁過去先后生下兩個白生生大眼睛高鼻梁的兒子，全然不像他們灰頭灰腦的父母。都說扁食阿婆終于沾上田家人的光，給李福子帶來老來福。扁食阿婆埋進田家溝，命畢竟變得越來越大，三間破瓦房頂覆蓋的是一層一層的福氣，貧賤的小光芒上面日漸建立起一座座富貴含蓄的小燈塔，這讓田家人為之自豪。

在村莊，富貴常常是凹陷的石頭，貧窮往往是凸起的山峰。當(dāng)富貴有一斤時，貧窮早就有了一斤二兩的重量。

我想起大妹小時候在田家溝經(jīng)歷過的一件奇事。

秋天，天藍得像湖水。我和大妹等幾個小伙伴，在田家溝的大蕎地里拾蕎葉。大妹拾了幾片就不愿意了，我讓她去小溪邊玩耍。一會兒，聽見大妹驚恐疹人地哭叫，我們跑過去，問她咋了？她臉色青紫，嘴唇發(fā)顫，哽哽咽咽地說：

“一大幫穿紅裹肚、身上都發(fā)光的白娃娃圍住我，摸我的臉，拉我的手哩?！比鹦膬赫f大妹看花了眼，自己嚇著自己了，掰了塊隨身帶的饅頭揉成細(xì)末，在大妹頭上繞兩圈，嘴里一遍遍叫：

“回來！回來吃奶奶來！”傍晚回家后，大妹仍魂不守舍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將此事告知母親，母親聽后臉色很暗，一言不發(fā)地煮熟雞蛋，在雞蛋上纏了根紅絲線，領(lǐng)大妹去田家溝叫魂。返回來時，母親一路拉緊大妹的手，一路叫：“回來，回來吃奶奶來……”到家時，大妹拿出熟雞蛋，母親笑笑說：

“紅絲線沒斷，你的魂叫回來了?！?/p>

這事傳出去后，王明月便常來我家，極為認(rèn)真地問大妹，在田家溝看見穿紅裹肚的白娃娃是不是真的？大妹就心有余悸地給他講一遍。他問了幾十遍，大妹都有些煩了，他還是誠誠懇懇地問，甚至大妹一看見他進門就躲了。經(jīng)他這么問來問去，大家才明白，大妹可能就是許多年來第一個看見他家銀子的人。王明月堅信，他父親臨死前沒有哄他，他的祖先也沒有哄他。王明月知道家里這個最大的秘密的時候，才十二歲。這是他父親臨死前告訴他的秘密。父親死后，母親就另嫁了人。家中還有一位老人，是他的祖母。那時，他常年在田家溝給生產(chǎn)隊里放牛，想起父親臨死前貼著他的耳朵一字一句說的話，就心頭熱熱的滿溝滿坡找白硯石，找白硯石崖坎旁邊的六棵木龍頭樹，六棵木龍頭樹對面的地里，埋著他家的六罐銀子。王明月找來找去只找到白硯石崖旁邊的三棵木龍頭樹，他無法準(zhǔn)確地判斷方位。一次，他找到一塊像銀子的白硯石，揣在懷里帶回家，放在堂桌中央。鄰里親朋對他說：“白硯石是鬼變的，夜里能招來鬼魂，不能放在家里。”他聽后摸著細(xì)瓷般的白硯石，心想，但愿白硯石是他父親變的，父親就能領(lǐng)他找到埋在田家溝里的銀子。

他結(jié)過婚，媳婦是下河里親戚家的女子，新媳婦偶爾從后門出去到河邊淘菜洗衣。一日早晨，到水井去擔(dān)水的人圍在王明月家門前，門前的土臺階上放一只紅漆板箱，箱蓋揭起，箱里放有兩雙男式毛底布鞋，兩頂紅頭巾，兩雙襪子和兩套咔嘰呢衣服，窗臺架兩床大花被。娘家人用麻繩捆扎了花被，背起板箱從村里走出去時，那女子低頭跟隨，不停地?fù)芘滞笊系乃廪沸毋y鐲子。

王明月沒打沒罵媳婦，就是橫豎不正眼看人家，白天到田家溝放牛曬太陽，夜里抱起鋪蓋卷睡在牛圈里，那女子也不言不語，捎話給娘家人來接她回去。他祖母去世后，王明月孤零零一人，倒活得有滋有味。農(nóng)忙過后，他天天去田家溝挖崖坎，挖得滿溝都像牛耕過的地一樣。

歇息間隙，他蹲在地埂邊，聽溝里的風(fēng)吹草動，盯住山澗兩旁白花花、亮閃閃的石頭，像銀子在上下跳躍，猛跑過去抓在手里，睜大眼睛細(xì)看，銀子又變成石頭。當(dāng)他明白自己出現(xiàn)幻覺的時候，便扎扎姿勢，提提精神，喊叫：“娃娃們，聽著呵，聽著！”一聲嘶啞高亢的秦腔就在山谷中回響。他的演唱極認(rèn)真、極嚴(yán)肅，仿佛山溝有許多尊貴的聽眾。

唱完一折戲，他匍匐坡上，傾聽地里有沒有說話聲和走動聲。他將耳朵貼于石坎，貼在草叢，一會兒移到東，一會兒移到西。他完全忘記自己，聽完又蹲在崖坎，如一尊雕塑般自言自語：“我家的銀子娃娃，為啥不跟我耍呢？”慢慢地，他在前面走，總感覺身后跟著許多銀子娃娃，像螞蟻，排著長長的隊列，嘰里咕嚕地說話，他扭頭朝后看，竟隱藏得什么也沒有了。

王明月不知從哪里打聽到一個請銀子回家的秘訣。他賣掉家里唯一的騾子，從天水文物販子手里花800元，買來一個沉甸甸繡花鞋般的馬蹄銀，埋在木龍頭樹下，每月挖出來看引來銀子娃娃沒有。他在溝里埋過十幾個地方，馬蹄銀覆了層鐵銹紅。又去楊家寺請來白須道人，在木龍頭樹梢插紅白黃綠招魂幡，點蠟上香。道人瞇眼睛，揮拂塵，搖頭晃腦，念念有詞，寬大衣袖風(fēng)般飄動。時而踏地指山，怒視清泉，時而揮撒泥土，長嘯幾聲，時而宰雞彈血，口中吐火，把田家溝搞得妖妖嬈嬈，熱鬧非凡，折騰了一天一夜，也沒有叫出銀子，道人分文未取悶頭自個回去了。

王明月等了二十幾年，開始懷疑他家的銀子集體叛變了，或者跟溝里的金娃娃、銅娃娃打架，與敵人同歸于盡了。他想到這些，悟到這些，已經(jīng)老了，他再也不去田家溝了，田家溝畢竟是田家的，他祖先放羊掙的銀子，埋進田家溝時，本想招來更多的銀兄銀弟，沒想到連自己的也跟著跑光了。

溝深處寬敞明亮，野花朵大紫大紅，野棉花蓬蓬勃勃，霧靄飄飄蕩蕩，虎狼長嘯。溝里有紅尖嘴，筆尖形長尾巴，兩翅收攏胸部，脖間長黑白羽毛的鳥，鳥名叫寫字鳥，寫字鳥“嗲”地叫一聲停頓一下，節(jié)奏極慢，眾多寫字鳥鳴叫如空谷滴水，飛翔時翅膀乘風(fēng)，頭顱彈琴般伸縮，從森林上空隱入密林深處。田家溝的狐貍叫銀狐貍，能駕云彩去天宮，鉆地層到地獄。有一年，突發(fā)暴雨，天被雷擊了個洞，一朵云掉進溝里被水淋濕，化成銀狐貍就再也飛不上天了。銀狐貍藏身溝中，不諳世事，只懷念天上的時光，與田家溝人在內(nèi)心是隔山隔水的。田家溝人只認(rèn)山神爺，再大的天神在他們看來都在山神爺之下。夜里騾馬丟了，主人站在鋪層灰塵的堂桌前，燒炷土香念道薄經(jīng)讓山神爺替他去山里尋找，自己卻早早地睡了。后半夜，騾馬回來踢柴門，男人嘴里念叨：山神爺打門哩，騾子回來了！打開門，只見騾子，不見山神爺。騾馬看主人的目光是山神爺慈祥的目光，主人看騾馬的眼神是對山神爺敬畏的眼神。四endprint

分水嶺下來的三條溝走到大柳樹所在的固城村就一起站住，匯成一條固城河。固城村是固城鄉(xiāng)政府所在地，也是我上學(xué)、生活、勞動的地方。

縣志記載：元末明初，來往古羌道的商人騾隊，形成固城街早期的商貿(mào)活動。當(dāng)時固城燒饃大到十余斤，又香又酥，十天半月都不會變味，就著固城井水吃，松軟如棉花，最適宜長途跋涉的旅人攜帶。他們買一兩個燒饃，打一壺井水，翻越分水嶺，進洛門，到甘谷，抵蘭州。20世紀(jì)20年代初，禮縣商會成立，實行民國新政，本地商人仿效外地商人創(chuàng)辦商戶的不斷增加。固城街張家藥鋪“復(fù)成堂”，已有先生坐堂診療治病，遠(yuǎn)近非常有名，東城墻里的陳家請甘谷先生創(chuàng)立私塾學(xué)堂，讓他們的子女學(xué)知識受教育，并影響鄉(xiāng)里四鄰，起到啟發(fā)誘導(dǎo)的作用。

村里每家都有朝街的三間三檁馬鞍架瓦房，朝西的土墻是這家人私有的，朝東的一面墻中間有一圓檁，檁中插根兩頭削尖的細(xì)竹棍，以竹棍為界兩家各一半。朝北邊的一排人家緊靠后頭崖，朝南的人家以自家的房基為界到后院河邊都是自己的地盤。這是土改時定下來的。每家都有張藏在女人針線包里，寫明房屋間數(shù)與四至的土地證。屋墻用麥草泥罩面，門窗梁柱用原木原色。房面對面，門對門，一家可看到另一家的土炕、案板、菜壇、木柜。房頂鋪清一色灰瓦，瓦縫生東搖西擺的細(xì)長蒿草，開幾朵不起眼的小花兒。屋四角均已凹陷，雨水積于瓦苔根部，房頂生如西瓜蔓似的洋芋苗，洋芋有苦杏那么大。家家后院有兩間茅草圈棚，年深日久，洋麥稈發(fā)黃發(fā)黑，遠(yuǎn)看如一朵朵黑蘑菇。村西是20世紀(jì)70年代修建的伸過街面的糧站，再往前是上街村的果園，衛(wèi)生院從中街遷到果園，老梨樹籠罩一排雪白房子，給果園增添了更深的幽靜。衛(wèi)生院旁側(cè)是新修的初級中學(xué)，校園寬敞，終日讀書聲朗朗入耳。

河邊樹葉嘩嘩響，河水潺潺流，樹下拴嘴帶鐵籠頭的牲畜，大多是腳底釘過鐵掌的牛馬，鮮嫩的燕麥草或開花的麥麥萍，是給妊娠反應(yīng)強烈的母馬們準(zhǔn)備的。上工時，看牲口的人將小豌豆、秕麥子撒在青草上面，牽牲口來吃。前面的川地，是村里最好的土地，地埂生滿水蒿，水蒿們手挽手，濃密的枝葉，將土地的營養(yǎng)從地下抽走了一半。

谷雨前后，點瓜種豆。瓦房前的菜園里，河邊的川地里，常有人挖出來銹跡斑斑的小銅元。因為時間久遠(yuǎn)，幣面上的文字工藝被腐蝕掉了，大多被挖地人甩到地邊或繼續(xù)留在土層下面。夏收秋收過后，糧食進倉，土地安靜，村莊也跟著安靜，沒有人多說一句話，村民的說話聲要壓在腳步底下，那種靜比光陰漫長。大人們說，裝進麻袋的糧食不容人亂估斤頭，多少斤就多少斤，說多說少糧食和土地都不愛聽，不長莊稼麻煩就大了，一塊土地就是一座土神，村里沒有人敢得罪能長莊稼的土地。

太陽落山時，河對面川地里的灌井里升起一股輕煙，白白的。都說是夜里跳了井的引弟的魂魄，被村人趕得亂跑。說她跳井后，挨著灌井的幾畝土地就不長莊稼了。引弟的男人請來陰陽先生，跪在井邊給井念三道經(jīng)，提只流血的紅公雞，跟著陰陽先生沿他家前門、高家園子走一圈，又跪在掛過她的白楊樹下磕了三個頭，給最高的枝條掛一丈二尺紅布，給捆過她的麻繩燒三炷香，給她走過的路灑一遍井水。陰陽先生說引弟的魂被趕到田家老山的野荒地里去了，不必再擔(dān)心。土地靠近灌井的幾家人，也請了陰陽先生，宰打鳴的紅公雞，放鞭炮念經(jīng)，過年似的。我站在人堆里，心里冷冷地害怕，想不明白，一個人活著時，一?；覊m都不如，死后卻有山神爺一般大的威力。

村里的墓園里，大多長有野酸梨樹和楝子樹。野酸梨樹生長慢，樹皮兒黝黑，樹縫間生一串黃或紅生鐵似的野菌，枝頭酸澀的青果秋后也不能成熟，從里到外的苦澀。酸梨樹的眼睛看黑夜似白晝，果子的繁稀代表家族的興旺與衰落，果子年年復(fù)年年地成熟，落在厚厚的樹葉上腐爛。矮壯的楝子樹，是野樹中的小神卜，橘紅色小果實的繁與稀能預(yù)見來年糧食的豐與歉。我家的自留地在墓園下面，名叫四畝子地。李家爺在地里寄居三年后，搬到自家的墳里去了。1993年陳阿爸去世后，也想寄居四畝子地。父母說自己將來要居住，住在四畝子地里，一眼就能看見大柳樹下的瓦房和他們的兒女，無須撒炕灰做記號去尋找。下霜前，母親常帶我們兄妹去菜地，目光穿過土坎，將墓園小心搜尋一遍。二哥溜進去，甩幾顆小石子到樹梢，打落酸澀青果，小麻雀們撲騰騰飛起，往往會將秘密泄露。母親恨恨地埋怨二哥，久久地望墓園，用目光將二哥的過失虔誠地望回去。

墓園高處野草莓蔓延，坡上生長紅螞蟻和細(xì)腿蜘蛛，細(xì)腿蜘蛛在油蘑菇們的小手掌上面跑動。閃爍不定的白蝴蝶，嗡嗡唱歌的野黃蜂，它們吞食發(fā)生在樹葉上的小小事件，吞食黑色土地下面的長短細(xì)流，它們不知不覺將村莊領(lǐng)上微小的爬行之路。墓園上方，是石頭與紅土混合的陡坡地，坡地緊靠圓沙丘，丘上生牛蒡葉，顧名思義像牛的肩膀。新盤的土炕用牛蒡葉膠汁擦拭，炕面光滑不易裂縫。斜坎上的紅土坡，挨誰家的地誰會撒一把種子，自顧白地成熟，由著野物們吃去，吃得越多越好。收割完所有的莊稼，才去收割野物吃剩下的，有沒有的都沒人抱怨，野地里的糧食就是養(yǎng)活野物的，它們吃得對，吃得好，誰敢說吃得不好誰的頭頂準(zhǔn)響雷。

滑下紅土坡，灣底有條山澗，自上而下，汩汩有聲。澗水隱入羊胡子草叢，草根扎于水潭，窈窕如綠色水柱。羊胡子草分開的水泉灣，長白草莓，山澗伴隨白草莓的芬芳，播灑清香。灣里洋芋開花時節(jié)，田鼠洞一個連一個，田鼠吃村民的土豆，孕育它們的兒女。高處有補丁草、白刺稈、黃油蒿。長黃油蒿的地方有野狐貍，野狐貍甩動長尾巴出沒于秋胡麻地，它們啃吃蔫蔫的胡麻葉子頂端的圓籽，發(fā)出讓土地生氣的咀嚼聲，胡麻地邊是牲畜的豌豆地，臨冬還嫩嫩地泛綠。翻過豌豆地是狼窩里，野草莓地邊堅硬白色的斑斑土崖壁上面，狼用爪子挖掘的狼窩，一個連一個，華美如廟宇，神圣而溫馨，偶爾從洞里傳出幾聲狼嚎，聲音跟著坡地的高低起伏，洪水般跌落，直到回蕩進后山深處才消隱。順著狼嚎的聲音倒下去又升起的峰巔，是長“薤”的山梁，“薤”是一種野蔥。紅色的莖下面深埋圓形的白色果實，花朵為黃色密集的碎屑，“薤”開花時也是野狐貍成精的時間，沒有人敢上去。過路的猴家溝人摘一把“薤”走到半路，小碎花會說一些夢囈似的話語，沒有人認(rèn)識那朵“薤”開的花是野狐貍做的夢。若摘到野狐貍做的夢開出的花，會讓摘花人在梁上走幾天都找不到回家的路。endprint

五

狐貍成精的梁上，往下約一里路，梁凹下去一大坑，坑里長兩棵野柳樹，亦成精了。柳樹精地里種蕎麥，蕎麥形似小船，小船在酒紅色的莖稈上航行時，大多被野雞吃掉，剩下為數(shù)不多的，上磨隊長要地主、富農(nóng)、小土地出租和反革命們?nèi)ナ崭?。母親每年都要去柳樹精收割蕎麥，母親命大，從來沒有碰上紅狐貍，反倒讓貧下中農(nóng)的田阿爸碰上了。那天早晨落了層霜，太陽照了照就化了，蕎麥地里一片酒紅，上下坡梁上的鐵家蒿正在落籽，田阿爸感到口渴得嗓子冒煙，他丟下鐮刀，到地坎邊的冒水泉去喝水，猛一抬頭，見一紅狐站在泉邊，目光凝聚如兩團藍色火焰，他不由后退兩步趔趄倒地，紅狐若無其事地盯著他，他起身跳下地坎，飛也似的跑向水泉灣，跑到下磨河邊，實在跑不動了，就跑進鄰近的招弟家，踏進土墻大門，他大聲喊叫：

“招弟，給我勺涼水來？”招弟聽見叫聲，田阿爸已倒在地上，嘴里說著我看見紅狐貍就沒氣了。那時是正午，太陽將招弟家的竹子照得像春天的韭菜一樣鮮綠。而另一個貧下中農(nóng)滿意子，也看到了紅狐貍，他的魂硬，紅狐貍勾了幾次都沒勾走，反倒讓他掄起鋤頭把紅狐貍打死了，將狐貍皮剝下來釘在他家的土墻上。從那天起，他昏睡了十年。十年里，紅狐貍的膽也給他嚇破了，村里再也沒有人見過紅狐貍。他昏睡的十年里，老婆領(lǐng)著兩個孩子走了，誰也不知道她們?nèi)チ四睦?。他清醒時，正值過大年，憶起當(dāng)年打死紅狐貍時的情景，依舊歷歷在目。他逢人就說，這么多年來，他在睡夢中一直掄著鋤頭打狐貍，身上的勁兒都使完了，可狐貍總也打不死。

柳樹精地往下深窩似的溝里，亦有水流淌?？菪嗟囊安莞o裸露在干燥崖畔，野柳彎曲的根被裂開的土崖朝兩邊拉扯，懸掛在崖半空的柳樹仍綠意蔥蘢地活著。下面不斷張大嘴巴的懸崖，正在快速地切斷聯(lián)結(jié)紅柳與酸刺的線索。韭菜坡向西是馬青草叢生的陳門洞。陳門洞幽深昏暗，常年濃霧纏梁，水珠沁涼。土改前是陳家的土地，土改后分給貧下中農(nóng)，莊稼年年流金散銀的光燦。臨到莊稼成熟時節(jié)，陳家人的鳥，從空中排著“人”字形隊列飛來，落進地里嘩啦啦吃去一半，陳家人的田鼠結(jié)隊跑到地里吃去一半，僅留來年的種子給貧下中農(nóng)，年年如此。這里有長指甲的野狐精，野狐精戴紅頭巾佯裝牧馬人，半路遇見會讓你吃她菜籠里的油餅，你若吃了，就會被她掐死，然后變成你的模樣，再去找你的家人。大人們說此話時，風(fēng)聲開始含糊，野孤精是意象中的一股涼風(fēng)。

狐貍精只要抓住一個人便掐住人的頭部唱：“金指甲銀指甲，掐得姐姐的腦髓白嗒嗒！”說某一年的一天，狐貍精用油餅誘惑了回娘家過路的妞妞子，將她掐死吃掉，變化成她的模樣，穿上她的衣服，去找她的女兒們。敲門時，狐貍精學(xué)著妞妞子的聲音柔聲叫大女兒：

“門扣門扣開門來！”門扣回答道：“你不是我媽，我媽穿的紅，戴的紅，映得半個天啊紅！映得半個地啊紅！”野狐精聽后隨即變化一身紅衣。又叫二女兒：

“鎖子鎖子開門來??！”鎖子回答道：“你不是我媽，我媽穿的藍，戴的藍，映得半個天啊藍，映得半個地啊藍！”野狐精聽后轉(zhuǎn)身變化一身藍衣叫三女兒：“頂針頂針開門來，媽媽給你頂針戴！”小女兒頂針不懂事，不知道媽媽穿著黃衣服，還是綠衣服，上前打開門，野狐精便給她的小拇指套上有魔力的小頂針，將她的心收攏了。野狐精進了門，女兒們問她怎么做飯，野狐精說：“取上八碗米，倒上一桶水。”女兒們反問道：“你不是我媽，我媽說取上一碗米，倒上八桶水?！彼X時，她學(xué)著母親的柔情輕聲叫：

“瘦的暖胸來，肥的暖背來！”小女兒頂針以為是媽媽，脫光衣服給野狐精暖胸卻被她半夜吃掉。兩姐妹為給妹妹報仇，設(shè)了三道機關(guān)，野狐精幾經(jīng)變幻，終于從核桃樹上掉下來摔死，埋在核桃樹下面，當(dāng)晚樹下長出一籠蕁麻草，兩姐妹用菜刀割下蕁麻草，剁碎倒進豬槽，豬要吃蕁麻時，野狐精變幻的蕁麻草卻發(fā)出罵豬的聲音，罵聲中又變化成五彩珍珠瑪瑙。兩姐妹看到蕁麻草變成珍珠瑪瑙，便唱起謠曲叫來換針換線的小貨郎：貨郎哥哥你站住，珍珠瑪瑙換線拴！

小貨郎樂顛顛地?fù)?dān)走了珍珠瑪瑙。他越擔(dān)越重時回頭發(fā)現(xiàn)珍珠瑪瑙全部變成小野狐精，而且一半以上是殘疾的。走著走著，野孤精餓了，吵鬧不休，要燒貨郎哥哥吃。于是，野狐精們將貨郎哥哥捆在樹上，殘疾者看守，健壯的吆喝著去河邊拾柴，大火點燃，貨郎哥哥命懸一線。突然，天空雷聲大作，天地昏暗，大雨傾盆而下，渾黃的泥石流滾滾而來，野狐精被暴風(fēng)雨卷走了，貨郎哥哥死里逃生，奇跡般活了下來。

故事中的片段美輪美奐，情節(jié)變幻極富節(jié)奏感，帶有后現(xiàn)代主義的敘述方式，貫穿始終的反諷、游戲、互文、不連貫，皆在村民的敘述中一一呈現(xiàn)。我聽著野狐精的故事長大，曾努力想把概念的野狐精變成視覺的野狐精，從超現(xiàn)實的韭菜坡開始，到現(xiàn)實的韭菜坡結(jié)束。這就像野狐精藏身深山老林，將四條腿一條長尾巴錘煉成兩條腿站著走路的美人。我要做的是將真實的韭菜坡抹掉，想象一個幻覺的韭菜坡，一團大霧凝固坡上，大霧里有風(fēng)聲和空氣，空氣是幅流動的立體圖。風(fēng)與空氣聯(lián)系起來，構(gòu)成宗教，變成有文學(xué)成分的故事和哲學(xué)，再設(shè)置為情景、事件和情節(jié)進入人的內(nèi)心，形成潛意識和有意識活動。野狐精的故事講了很多年，一輩人跟著一輩人地講，一個字也沒改。我坐在電腦前想來想去，在野狐精故事的講述過程中，“野狐精”這個作為主語的代詞，本身蘊含著自我陳述的力量。野狐精的故事還是村民講得好，殘疾者出自兩姐妹的菜刀剁碎的蕁麻枝條蕁麻葉子，這是一個多么令人心疼的細(xì)節(jié)啊。那么，回到固城，在野狐精的山梁上，我用心或者不用心傾聽，不管我聽到了什么，唯有固城方言讓野狐精對我敞開了心扉。

村里所有的彎路朝梁項延伸，直伸到白云深處，褐色土地播種洋麥和一些秋季返青的豌豆，漫向溝底的斜坡長野櫻桃、野核桃、野李子。野性的民謠蕩開山間濃霧，狼群穿過洋麥地，煙塵翻滾。放羊娃高聲吆喝：狼來了，狼來了。山梁深處，濃密龐雜的野生樹種下，灰色松鼠甩動長尾巴，爬上灌木枝，發(fā)出妖媚的聲音呼喚。坡上的植物動物猶如文壇深處的意識與流派，風(fēng)吹來又吹去尋找題材與戲?。辉普驹诟咛幎嗽敳粩喑霈F(xiàn)的文本。土壤凝結(jié)歡樂與凄涼，樹木用顏色制造季節(jié)，動物用聲音表現(xiàn)夢幻。山梁和諧有度，早在秦人牧馬之前就擺在時間的祭壇上。其神秘多樣，比山梁更豐富的果實，甜在鳥、野羊與野狐精的心靈之中，野狐精和從野狐精的故事講解中帶來的神秘，已不再從韭菜坡上從容流淌，只能從理性的嘴里說出了。

2004年8月，武都?xì)鉁馗哌_39攝氏度，我像遭受意外打擊的病人，在悶熱的書房里，在書柜浩瀚的文字岸邊，要實現(xiàn)夢想一樣翻山越嶺，回到固城，走過48座村莊的3，9萬畝土地。電話里聽小學(xué)同學(xué)竹兒說，她娶的兒媳婦是兒子自己談好的，僅花了9000元。沒見過面的，硬買得18000元，而且那筆錢，隨著外出打工人數(shù)的增加還在逐年增長。聽她講轟轟烈烈的計劃生育，女人們東藏西躲，工作人員無奈之下，開槍嚇昏她們，然后被抬上手術(shù)臺，手術(shù)后被男人背回家的鬧劇。固城河邊已有好幾個村莊空空蕩蕩，像傳說中的蘑菇屋，曾經(jīng)的主人被移民新疆等地。剩余的多數(shù)勞動力外出謀生，截至2004年8月，打工者非正常死亡十余人。竹兒還說，她一個人一年耕種二十多畝地，收四千斤糧，喂三頭牲口，兩頭豬，一窩雞，早出晚歸見不到一個人。留下來的女人都是如此。她每天夜里都想死，而每天早晨又想活。年輕漂亮的姑娘一走就再也不回來了。外界說村里的婦女無節(jié)制生育，但這片土地的總?cè)丝诓粩嘣跍p少。年老病重的莊稼人，無力下地，沒錢買藥，在貧窮、衰老、疾病等多重折磨中煎熬。敞開的柴扉、圈棚，閑置的土窖，荒蕪的土地們蹲在路口，懷抱陳腐的種子，頭也不抬一下。我在去年春節(jié)回家的路上，小伙子、姑娘們卻結(jié)隊走出了村莊。年輕人一臉朝氣，充滿希望，他們可能不會想到一個外出多年的人，此時正焦急地奔往他們時刻想逃離的地方。這個夏天，沒有一棵草給我，沒有一棵樹給我，沒有一只鳥給我。這沒有什么，我己走遍村莊，只要我離開，一切都將離開！童年的無瑕終將離開！

寫完上面的文字，我累了，坐在電腦前，坐在2004年的夏天里睡著了。一只金色大鳥飛來，大鳥背馱四十八座村莊，逆固城河飛翔。河流無聲，大鳥無聲，村莊無聲。我站在空無一物的村莊里，看大鳥翅膀上三條有姓氏的溝變成三種顏色的河流，向三道有姓氏的山梁奔涌而去。田家老山變成黃、紅、藍三種顏色，又分離聚合為純藍色。清澈的藍顏色，激蕩起水浪，合成一汪水的海洋。破爛不堪的村莊，揮舞陳舊衣衫緩緩沉進水底，男人們歇斯底里地吼唱：

“山丹花兒梁上開，你咋那么洋的來？”我被歌聲驚醒時，恍恍惚惚看到母親給我擔(dān)來一擔(dān)井水，晃出木桶的水洇濕了她身后向上的水泥臺階。

哦！母親還是那么年輕！endprint