李肖含

歡爺今年61歲了，已逾花甲，卻仍是一副頑童相。京郊王府花園的家里，前一秒他還在客廳的沙發(fā)上大談少年時(shí)的趣事，下一秒就已經(jīng)跳到了隔壁的書(shū)房——寫(xiě)字去了。

時(shí)值盛夏，他上身背心，下身短褲，腳上一雙拖鞋，滿屋子跑來(lái)跑去，一刻也閑不下來(lái)。

吳歡很健談，說(shuō)話聲音又極好聽(tīng)，像唱戲?！拔沂菓騽∩裢瘏亲婀夂驮u(píng)劇皇后新鳳霞的兒子，你說(shuō)我能不牛嗎？”

他嬉笑怒罵，指點(diǎn)江山。

“魯迅和胡適兩位爺，是偉大的天才，卻也干出了天大的蠢事。他們用力過(guò)猛，誤傷了中國(guó)文化，造成的惡果影響至今。”

“我到香港后寫(xiě)的第一篇時(shí)評(píng)，就轟動(dòng)全港，金庸先生專門寫(xiě)了4頁(yè)紙的長(zhǎng)信給我，夸我寫(xiě)得好?！?/p>

他的發(fā)小，大他3歲的姜昆說(shuō)：“吳歡是‘鬼才，會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，會(huì)編劇，會(huì)導(dǎo)演，能唱戲，懂書(shū)法，還能作畫(huà)。你根本摸不清他什么時(shí)候?qū)W了什么東西。”

吳歡自己也說(shuō)，“我覺(jué)得自己就是世界上最大的一個(gè)謎?！?/p>

“有人提醒我應(yīng)該謙虛點(diǎn)兒，但我認(rèn)為我還沒(méi)有偉大到有謙虛的必要?！薄斑@句話可不是我的原創(chuàng)，是我父親的老朋友錢鐘書(shū)先生的名言?！?/p>

名門之后

“我是故宮博物院創(chuàng)辦人吳瀛的孫子吳歡，請(qǐng)您驗(yàn)明正身?！?009年9月，在臺(tái)北圓山大飯店舉行的一場(chǎng)盛大宴會(huì)上，吳歡這樣與到場(chǎng)的臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)周功鑫打招呼。

吳歡說(shuō)，他的家族從明朝起就是江南地區(qū)的名門望族。明清兩代，吳家一共出了42位進(jìn)士。明隆慶年間的著名翰林吳中行，正是他的遠(yuǎn)祖。著名的《富春山居圖》在明萬(wàn)歷至清康熙初年，也一直保存在吳家。而自近代以來(lái)，吳門更是名人輩出，燦若群星。一部吳氏的家族史，也是一部近現(xiàn)代中國(guó)的文化史。

吳歡的高祖吳殿英，曾為張之洞幕府，后主持創(chuàng)建湖北新軍。而其親家莊氏，同為狀元輩出的江南望族。辛亥革命能夠成功，得吳、莊兩姓助力甚多。

而因著前人的余蔭，吳歡的祖父吳瀛年輕時(shí)曾先后做過(guò)莊蘊(yùn)寬、張靜江、王寵惠等民國(guó)要員的秘書(shū)。并與曾任黎元洪軍政府秘書(shū)的董必武多有往還。

24歲時(shí)，吳瀛被任命為京都市政督辦公署“坐辦”（相當(dāng)于今天北京市市政府秘書(shū)長(zhǎng)），因曾負(fù)責(zé)監(jiān)管清遜帝溥儀而成為“故宮博物院”最早的創(chuàng)辦人?？箲?zhàn)期間，故宮國(guó)寶南遷，吳瀛又是總負(fù)責(zé)人。

1919年，毛澤東進(jìn)京籌劃驅(qū)除湖南軍閥張敬堯的運(yùn)動(dòng)，得到了吳瀛的大力支持。而吳瀛的姐夫李青崖及好友易培基正是毛澤東在湖南第一師范學(xué)校的老師和校長(zhǎng)。解放后，吳瀛任上海文管會(huì)古物審定委員，并將自己一生收藏的241件文物捐給了故宮博物院。

吳歡的父親吳祖光，1917年生于北京。19歲時(shí)寫(xiě)出了抗戰(zhàn)話劇《鳳凰城》，被譽(yù)為“戲劇神童”。1945年，國(guó)共重慶談判期間，吳祖光任重慶《新民報(bào)》副刊編輯，也是重慶著名的文人雅集之地“二流堂”的核心成員。他從好友黃苗子處得到毛澤東《沁園春·雪》的手抄本，冒著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)將其刊發(fā)在了自己主編的“西方夜譚”上，在重慶引起巨大轟動(dòng)。后迫于國(guó)民黨當(dāng)局的壓力，被周恩來(lái)安排至香港避難。

1950年8月，吳祖光與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最著名的演員、“評(píng)劇皇后”新鳳霞結(jié)婚。主婚人和證婚人分別是歐陽(yáng)予倩、老舍和陽(yáng)翰笙。而周恩來(lái)總理也特意在中南海設(shè)家宴款待賓客，以示祝賀。

1957年，反右開(kāi)始。這一年，吳歡剛剛4歲。

吳祖光因“二流堂”冤案及反右擴(kuò)大化而被扣上“右派”的帽子，發(fā)配至北大荒勞動(dòng)改造。新鳳霞則因是右派家屬而受盡屈辱，剛剛30多歲就不得不退出了戲劇舞臺(tái)。

身世不是羈絆，但卻是個(gè)話柄，總是被人提及。對(duì)此，吳歡倒也坦然：“因與國(guó)共兩黨高層的深厚淵源，我的先人在政治漩渦中沉浮，說(shuō)也說(shuō)不清楚。如今，海峽兩岸日漸交融，我這個(gè)孫輩竟成了受益者。國(guó)共兩黨高層都對(duì)我禮遇有加。往事已矣，一笑言歡，正應(yīng)了白石老人當(dāng)年給我取名的含義——無(wú)歡無(wú)不歡也！”

“我們的四合院”

帥府園馬家廟9號(hào)，位于北京市中心寸土寸金的王府井，緊鄰協(xié)和醫(yī)院。這里是吳歡的出生地，也是他童年生活的地方。這是一個(gè)寬敞的四合院，外面是兩扇圓大門，敞開(kāi)后能開(kāi)進(jìn)汽車。通過(guò)一條小道，再經(jīng)過(guò)四扇門，才能進(jìn)到院中。

吳歡記得，當(dāng)年院子里種滿了鳳凰樹(shù)、海棠樹(shù)、丁香、白玉蘭等數(shù)不清的花木。微風(fēng)拂過(guò)，花香滿園。景致之美，足可以入畫(huà)。

那時(shí)候，父親吳祖光正在拍攝梅蘭芳的藝術(shù)電影，常與蘇聯(lián)的攝影專家一起在院中討論劇本拍攝的問(wèn)題。一次，蘇聯(lián)專家說(shuō)：“你們這個(gè)四合院好，我羨慕極了，中國(guó)藝術(shù)家真幸福?！?/p>

那時(shí)的馬家廟9號(hào)，仍是京城文人雅士的聚集之所。吳歡記得，小時(shí)候，父親的朋友們常在家中聚會(huì)。老舍、梅蘭芳、郁風(fēng)、黃苗子以及李苦禪、劉金濤、李可染等人均是這里的?？?。

在吳歡的記憶中，小時(shí)候的生活是極其優(yōu)越的，“從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到缺過(guò)什么東西”。

彼時(shí)的吳祖光，是國(guó)內(nèi)著名的大導(dǎo)演，剛從香港回來(lái)。而新鳳霞則是全國(guó)最受歡迎的戲劇演員，每月的工資有幾千元，比國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的工資還要高出好幾倍。吳歡記得，小時(shí)候，母親新鳳霞常會(huì)買來(lái)一些時(shí)髦的新鮮玩意兒?！凹依锏目p紉機(jī)，甚至塑料盆都是國(guó)外的品牌?！?/p>

但是，好景不長(zhǎng)。1957年6月，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了《這是為什么？》的社論，席卷全國(guó)的反右斗爭(zhēng)開(kāi)始了。吳祖光應(yīng)聲落馬，成了文藝界的頭號(hào)大右派。吳歡也開(kāi)始感覺(jué)到家里的變化：食物開(kāi)始慢慢不夠吃了，有時(shí)甚至要餓肚子。

1966年，“文革”開(kāi)始，吳家受到了更大的沖擊。當(dāng)時(shí)的吳歡還不滿14歲，他在自家的大門口親眼看著父親吳祖光舉著“大右派吳祖光”的牌子，接受造反派的批斗。

吳歡說(shuō)，那天下著雨。父親當(dāng)時(shí)那痛苦、無(wú)奈的表情，他一生難忘。

而他自己，由于是右派分子的孩子，也在一夜之間從“小少爺”變成了“狗崽子”。家里的東西被查封了，他嚇得不敢出門。偷偷地躲進(jìn)書(shū)房，拼命地閱讀各種中外名著來(lái)排遣心中的苦悶。

那是一段痛苦的經(jīng)歷，但也恰恰是那段經(jīng)歷給了他不錯(cuò)的國(guó)學(xué)功底和對(duì)人生的深刻認(rèn)識(shí)?！叭绻麤](méi)有文革這段經(jīng)歷，我肯定是一不折不扣的紈绔子弟，一事無(wú)成。那些年，讓我痛苦，也讓我受益無(wú)窮?！?/p>

從北大荒到香港

1969年，16歲的吳歡作為“知識(shí)青年”被下放到黑龍江省北大荒生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，當(dāng)了一名兵團(tuán)的通訊員。

“因?yàn)槲沂且粋€(gè)出身非常不好的孩子，政治上想要求進(jìn)步，去北大荒是我唯一的選擇。當(dāng)兵我不合格，當(dāng)工人我也不合格，只有當(dāng)農(nóng)民，才勉強(qiáng)合格，所以能夠當(dāng)農(nóng)民對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最大的奢侈了?！?/p>

“去北大荒的前一天晚上，我媽媽說(shuō)走的時(shí)候不許哭呀，但是我一早起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)我媽正在她屋里哭。等到送我到車站的時(shí)候，車站上其他人已經(jīng)哭成一片了，惟有新鳳霞一滴眼淚都沒(méi)掉。我媽媽非常堅(jiān)強(qiáng)，我當(dāng)年16歲，也沒(méi)有哭?！?/p>

在北大荒，吳歡每天要走大約70里的路去送信。除此之外，他還伐過(guò)木、建過(guò)房、修過(guò)路，甚至當(dāng)過(guò)燒窯工。

吳歡小時(shí)候?qū)W過(guò)書(shū)法和繪畫(huà)，并曾得到過(guò)張仃、黃永玉、尹瘦石、張正宇等名家的指點(diǎn)。北大荒的日子雖苦，他卻不忘“苦中作樂(lè)”，繼續(xù)苦練書(shū)法和繪畫(huà)。

他曾畫(huà)過(guò)一幅油畫(huà)，在全團(tuán)引起轟動(dòng)。而他18歲時(shí)畫(huà)的一幅水粉畫(huà)《黑土地》，也一直被藏家珍藏。

1976年，他從北大荒回到北京，進(jìn)入石油部工作。1978年，他突發(fā)奇想，寫(xiě)了一部小說(shuō)《大黑》，居然獲了“當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)”。接下來(lái)，他進(jìn)入北京電影學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)。

畢業(yè)后，他做過(guò)編劇、導(dǎo)演，最后做回自由撰稿人。后來(lái)在中國(guó)影視圈大紅大紫的鄭曉龍、李曉明等人都曾受過(guò)他的舉薦提攜。

1995年，吳歡到香港定居，并開(kāi)始了在香港報(bào)章的專欄寫(xiě)作。因著自己的寫(xiě)作天賦和豐富閱歷，他的專欄在香港一炮而紅。許多港人說(shuō)他文筆辛辣幽默，觀點(diǎn)新穎深刻，使多年奇癢，為之一搔，不愧為“京城才子”、“香江神筆”。

金庸先生也專門寫(xiě)信給他，稱贊他的文章理論精當(dāng)、勇敢鋒銳，書(shū)畫(huà)皆有奇氣、俠氣?！靶艑?xiě)得很長(zhǎng)，有4頁(yè)紙?！?/p>

北京、北大荒、香港，是父親吳祖光在人生中的重要時(shí)刻走過(guò)的地方。而多年以后，他竟也宿命似地沿著父親當(dāng)年的腳步走了一圈。

很多人稱吳歡是名門之后、世家子弟，他并不回避。但經(jīng)歷了種種人生起伏與艱苦磨礪的他，卻又分明多了幾分來(lái)自民間的豪氣與灑脫。在他自己的畫(huà)冊(cè)中，除了自己的書(shū)畫(huà)作品、與各界名流的唱和往還，還收錄了自己當(dāng)年在北大荒勞動(dòng)的照片。照片的右上角，是他的親筆題字——“莫忘草根”。

“我的父親是戲劇神童，我的母親是民間藝人。所以，到我這里就一半是風(fēng)流才子，一半是民間藝人。寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，嘻嘻哈哈，無(wú)歡無(wú)不歡?！?/p>

對(duì)話吳歡——

“我努力做到雅俗共賞”

《中華兒女》：古語(yǔ)說(shuō)，“君子之澤，五世而斬”，您怎么看？

吳歡：君子之澤五世而斬，這話說(shuō)得有一定的道理，但也不能一概而論。其實(shí)，文化的生命力是非常頑強(qiáng)的。從古到今，我們的歷史上曾有過(guò)多少次的文化災(zāi)難，但中華文化仍不至于完全斷絕，民族的傳統(tǒng)仍得以繼承，這就是文化的力量。

說(shuō)到我們吳家，從明朝算起，到現(xiàn)在有了20幾代了，代代都有俊逸之士，這也是文化的力量。從我的高祖吳殿英先生算起到我這一代，剛好也是五代。我算不上什么高人雅士，但所幸的是，并沒(méi)有“掉”下來(lái)。

《中華兒女》：名門之后的身份，對(duì)您有哪些影響？您現(xiàn)在所取得的成就，與您的身份有多少關(guān)系？

吳歡：我的出身，確實(shí)為我?guī)?lái)了很多便利。比如，許多常人難得一見(jiàn)的名流、大師，我在很小的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)，并且一直與他們保持著密切的交往?，F(xiàn)在，因?yàn)槲业纳矸?，海峽兩岸國(guó)共兩黨的高層也都對(duì)我禮遇有加。這樣的經(jīng)歷，使我獲益良多。但另一方面，出生在這樣一個(gè)家庭，也讓我經(jīng)歷了許多外人無(wú)法經(jīng)歷的痛苦。這對(duì)我的成長(zhǎng)，影響同樣很大。出身無(wú)法選擇，但我很自豪生在這樣的一個(gè)家庭里。

《中華兒女》：您去年在北京重建了“二流堂”，初衷是什么？

吳歡：“二流堂”是當(dāng)年國(guó)內(nèi)文化名流雅集的一個(gè)重要場(chǎng)所，在中國(guó)近現(xiàn)代史上有著很重要的位置。上世紀(jì)五十年代，“二流堂”受到了嚴(yán)重的沖擊，我的許多家人與前輩也因此備受磨難。這段歷史已經(jīng)過(guò)去了，但卻值得紀(jì)念。我重建“二流堂”的初衷也正在于此。

《中華兒女》：雅與俗，您如何看待？

吳歡：多年前，我曾專門寫(xiě)過(guò)一篇文章《論雅俗》來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題。雅與俗當(dāng)然不是一回事兒。一般來(lái)講，雅的文化層次要高一點(diǎn)，而俗的層次要低一點(diǎn)。但是，沒(méi)有“俗”的介入，“雅”也是不能成立的。所謂“雅不免俗”、“俗不傷雅”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。

追求徹底的、純粹的“俗”，當(dāng)然是不可取的。但要人們都達(dá)到“雅”的境界，既做不到，也沒(méi)有必要。我們要追求的是雅俗共賞。雅得精美，俗得恰當(dāng)，這也是一種境界，需要一些技巧，一些悟性。吳歡不才，正在朝這個(gè)方向努力著。

責(zé)任編輯 梁偉