梁靖呂

我并沒(méi)有讀過(guò)林徽因的《人間四月天》，但我知道人間的四月是怎樣一幅綺麗華美的畫(huà)卷。

在這樣令人落淚的四月，我，一個(gè)孤獨(dú)執(zhí)筆的訴說(shuō)者，一個(gè)格格不入的狂想者，應(yīng)該想到誰(shuí)？應(yīng)該寫(xiě)下怎樣的文字？又應(yīng)該為怎樣的戀春情結(jié)感動(dòng)得痛哭流涕？

春天與詩(shī)是永恒的話題，我應(yīng)該想到雪萊。

他對(duì)春天的渴望就像獵獵西風(fēng)里的云雀，如此細(xì)膩，又如此強(qiáng)烈。他沾滿了墨水的羽毛筆終于被巨大的詩(shī)意感化，將稍縱即逝的靈感鐫刻在白紙上，一篇《西風(fēng)頌》，就是一篇對(duì)春日的告白信。

這就是他的渴望——如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

當(dāng)我再次看到即將落盡的海棠撐開(kāi)緋紅的外衣，有一顆巨大而安靜的靈魂忽然將聲音從遠(yuǎn)方傳來(lái)，他說(shuō)：別忘了梵高。

一百多年前，梵高在迷惘不堪的人生里幾經(jīng)頭破血流后，終于選擇了離開(kāi)那個(gè)一年中有十一個(gè)月份天空被云翳吞噬的荷蘭。

如他所愿，在繁春將盡的時(shí)節(jié)來(lái)到了他夢(mèng)想里可以與櫻花飄落的日本相媲美的南國(guó)小鎮(zhèn)——阿爾。

繁綺的色彩是阿爾人為之驕傲的美麗，這是一杯神秘而誘惑的雞尾酒，藝術(shù)家喝下它就飄飄欲仙地發(fā)瘋了。也不需要圣彼得為他開(kāi)門(mén)，梵高已經(jīng)自己走進(jìn)了天堂。

然而瘋狂作畫(huà)的梵高或許不會(huì)想到，就在幾年后，同樣在一個(gè)即將逝去的春天里，他向世人揮手，把自己最后的藝術(shù)——死亡——獻(xiàn)給了世界。

仿佛恍惚間望見(jiàn)白衣女子從萊克斯特海岬縱身躍下，一顆敏感而脆弱的心終于在旁觀者不屑的目光里熄滅殫盡了，也不必再受煎熬。

而我，我也不能忘記海子，不能忘記在山海關(guān)臥軌的海子，不能忘記野蠻而悲傷的海子。誰(shuí)又能知道在寫(xiě)下了《面朝大海，春暖花開(kāi)》僅僅三個(gè)月后，他就頭也不回地逃向了死神。

他那么愛(ài)春天，連死亡也要留給春天。

世人始終不能理解藝術(shù)家，藝術(shù)家從來(lái)不是瘋子，他們只是眼睜睜地看著理想世界被現(xiàn)實(shí)碾碎的受難者。

所以，我仍會(huì)尋找，在這個(gè)我所不能抵達(dá)的春天尋找。即使繁春將盡，我也會(huì)相信世界上在有神明注視的地方會(huì)有陌上花開(kāi)的倩影。

春天、藝術(shù)、生命，我們不見(jiàn)不散，我抵抗不了，沉浸在藝術(shù)化的春天里無(wú)法自拔。

我所不能抵達(dá)的春天，其實(shí)就是真實(shí)的春天。

而一切藝術(shù)的美好，正是源于真實(shí)的不夠美好。

肖堯留言：

人常說(shuō)不破不立，明明是《你是人間的四月天》，非常明媚的春天，但作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，引向了一個(gè)哲學(xué)命題：春天能否抵達(dá)？由此命題出發(fā)，他想到了雪萊的期待，梵高的生命，海子的生活，說(shuō)明了春天難以抵達(dá)的哲思。但作者的思路并沒(méi)有結(jié)束，反而進(jìn)行了反轉(zhuǎn)：藝術(shù)、生命，是與春天息息相關(guān)的。而且文中提到的死亡命題，是永恒的文學(xué)母題。將春天與之勾連，確實(shí)符合“不能抵達(dá)之主題”。但正如文末所言，也許正因不能抵達(dá)，所以才顯出其珍貴和美好，反而更要對(duì)春天抱持樂(lè)觀之態(tài)。