明亮

作者簡(jiǎn)介：

方方，著名作家、湖北省作協(xié)主席。1987年發(fā)表的中篇小說(shuō)《風(fēng)景》在全國(guó)引起極大反響，并因此而成為中國(guó)“新寫(xiě)實(shí)”派的代表作家之一。其他代表作如《祖父在父親心中》《白霧》《桃花燦爛》《落日》《埋伏》等中篇小說(shuō)，亦擁有大量讀者。多部小說(shuō)被譯成英、法、日、韓、意、泰、葡萄牙等文字在國(guó)外出版。已出版小說(shuō)、散文集近七十部。主要著作有五卷本中短篇小說(shuō)《方方文集》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏泥湖年譜》《水在時(shí)間之下》《武昌城》，文化隨筆《漢口的滄桑往事》《到廬山看老別墅》等。

相關(guān)評(píng)論：

方方一直對(duì)底層報(bào)以真摯的情感，投下關(guān)注的目光。這份難能可貴的悲憫情懷一直延續(xù)到了近期其中篇新作《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》上面。

——馬江山

方方是很會(huì)講故事的，她經(jīng)常講武漢的故事，武漢是她兩歲起就居住的城市，她愛(ài)這個(gè)城市，寫(xiě)這個(gè)城市。福克納寫(xiě)美國(guó)南方小鎮(zhèn)，莫言寫(xiě)他的高密東北鄉(xiāng)，他說(shuō)要把這世界打個(gè)落花流水，要寫(xiě)盡那里的土地、河流、樹(shù)木和莊稼。在《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》這部小說(shuō)中，方方讓一個(gè)人的悲傷就這樣流進(jìn)一座城市，泛濫、發(fā)酵，然后死亡。

——魏書(shū)勤

寫(xiě)在前面

從魯獎(jiǎng)?wù)f起

2014年5月，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選再生波瀾，這源自湖北省作協(xié)主席、著名作家方方的一條微博。具體發(fā)生了什么，一看便知：“聽(tīng)同事說(shuō)，我省一詩(shī)人在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)由省作協(xié)向中國(guó)作協(xié)參評(píng)推薦時(shí)，以全票通過(guò)。我很生氣。此人詩(shī)寫(xiě)得差，推薦前就到處活動(dòng)。這樣的人理應(yīng)抵制。作協(xié)方面態(tài)度明朗。但他卻把所有評(píng)委搞定。評(píng)委多是高校教授。教授們重人情而輕文學(xué)。無(wú)奈?！边@位被指責(zé)“跑獎(jiǎng)”的詩(shī)人柳忠秧很快浮出水面并進(jìn)行了回?fù)簦椒侥贸鲎C據(jù)，聲稱(chēng)要讓她吃官司。怎么看待這件事情呢？當(dāng)事人方方、柳忠秧，被牽扯進(jìn)來(lái)的被“搞定”的教授評(píng)委，喊打的圍觀(guān)者，冷靜的反思者，各有其立場(chǎng)，在此不贅。中國(guó)各大文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)期以來(lái)備受詬病，其評(píng)選機(jī)制和權(quán)威性、公信力早就受到質(zhì)疑，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。作為圈內(nèi)人，方方只是義憤難當(dāng)，揭露了冰山一角。

換個(gè)角度看這件事情，同樣無(wú)可爭(zhēng)議的是，一旦獲獎(jiǎng)即名利雙收，而在平靜光滑的榜單之下，隱藏著多少類(lèi)似于跑獎(jiǎng)的貓膩？對(duì)于具有競(jìng)爭(zhēng)性的評(píng)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，公平無(wú)疑是最為關(guān)鍵的，而公平在文學(xué)與名利的這場(chǎng)混戰(zhàn)中，是否能全身而退？

時(shí)間上推一年，2013年5月，方方的小長(zhǎng)篇《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》出版，同樣在文學(xué)界掀起了不大不小的波瀾。這部小說(shuō)拷問(wèn)的首先便是公平，與現(xiàn)實(shí)中風(fēng)花雪月的文學(xué)獎(jiǎng)不同，它關(guān)注的是貧窮大學(xué)生畢業(yè)后在城市里的悲慘境遇。關(guān)于這部小說(shuō)，在一次接受訪(fǎng)談時(shí)方方說(shuō)：“一個(gè)好的社會(huì)，可以有相對(duì)的公平。至少個(gè)人的努力奮斗能夠得到回報(bào)。而眼下我們的社會(huì)，無(wú)論努力與否，無(wú)論你做得好與不好，都不如你有強(qiáng)大的社會(huì)關(guān)系。在家庭背景和社會(huì)關(guān)系面前，你再大的本事，都會(huì)落得灰飛煙滅的結(jié)果，都敵不過(guò)另一些人的不勞而獲。一個(gè)社會(huì)到這一步，其實(shí)已是相當(dāng)危險(xiǎn)?！边@兩件事情似乎可以聯(lián)系起來(lái)看，剛剛寫(xiě)完一部呼吁公平的小說(shuō)，隨后在自己的管轄內(nèi)就發(fā)生了有違公平的事，也難怪方方會(huì)“很生氣”。

來(lái)自貧困山區(qū)、貧困家庭的涂自強(qiáng)考上了大學(xué)，女友采藥落榜，送給涂自強(qiáng)一首詩(shī)，從此兩人天各一方，其中寫(xiě)道：“不必責(zé)怪命運(yùn)/這只是我的個(gè)人悲傷?！边@句話(huà)也道出了涂自強(qiáng)的心聲，在隨后的故事中多次出現(xiàn)。在鄉(xiāng)人期盼他做了大官造福家鄉(xiāng)的目光中，涂自強(qiáng)踏上了求學(xué)之路，他一路打工徒步走到了武漢，其間遇到的人、發(fā)生的事都顯得那樣美好，涂自強(qiáng)心中充滿(mǎn)了自信和豪情。大學(xué)四年中，涂自強(qiáng)靠在食堂打工和做家教維持生計(jì)，靠給舍友洗衣服換來(lái)一臺(tái)電腦，當(dāng)然也與一個(gè)女生碰撞出了愛(ài)情的火花，只不過(guò)因毫無(wú)希望而曇花一現(xiàn)。一番權(quán)衡之后，涂自強(qiáng)決定考研究生，不料備考時(shí)父親因祖墳被平而積郁去世，耽誤了考試的他只得開(kāi)始找工作。在城中村與其他學(xué)生合租一間房子，涂自強(qiáng)開(kāi)始了辛苦而悲情的個(gè)人奮斗，誰(shuí)想年終時(shí)校友老板攜款潛逃，獎(jiǎng)金和提成泡湯。沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年的涂自強(qiáng)只好留在城里并在一家飯店打工，屋漏偏逢連夜雨，大雪壓塌了房屋，母親受傷，涂自強(qiáng)急忙趕回家中。再回城時(shí)，是他和母親兩人，接下來(lái)窘迫、混亂的生活可想而知，但終于還是穩(wěn)定了下來(lái)，涂自強(qiáng)決定好好打拼一場(chǎng)。然而母親接二連三生出意外，導(dǎo)致他影響了公司業(yè)務(wù)，丟了工作。好在他很快調(diào)整好心態(tài)振作了起來(lái)，并在電腦公司再次找到了工作。由春而夏，稍微安穩(wěn)下來(lái)的日子再次被打破，涂自強(qiáng)曾毫不在乎痰中帶血，最終卻檢查出了肺癌晚期。向母親謊稱(chēng)出國(guó)，并將她安頓到寺院后，涂自強(qiáng)消失了，他“一步一步地走出這個(gè)世界的視線(xiàn)”。

小說(shuō)的情節(jié)大致如上。沒(méi)有家庭背景、人脈關(guān)系、異常稟賦的大學(xué)生涂自強(qiáng)，從不抱怨社會(huì)、嫉妒他人而只想到自己運(yùn)氣不好、不夠努力，寬厚，吃苦，沒(méi)有野心，不耍心計(jì)?！巴孔詮?qiáng)”們是赤裸裸的日常，是活生生的大多數(shù)。讓我們來(lái)看看草根涂自強(qiáng)過(guò)的是什么日子吧，以下選文，描寫(xiě)涂自強(qiáng)徒步到了武漢后，去學(xué)校報(bào)到。

涂自強(qiáng)初到武漢城

不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生/從此我們就是/各自路上的行者

——寫(xiě)在前面

剩下的時(shí)間并不多了，涂自強(qiáng)決定盡量用來(lái)趕路。他只在一個(gè)加油站幫忙加了一天油，又在一個(gè)路邊餐館洗了一天碗。途中，在一戶(hù)人家歇腳時(shí)，還教了這家讀中學(xué)的娃半天的英語(yǔ)。整個(gè)一路，涂自強(qiáng)覺(jué)得自己從未有過(guò)如此充實(shí)和愉快的生活。他覺(jué)得自己力量很強(qiáng)大，也覺(jué)得這世道上的人十分善良。他想，書(shū)上常說(shuō)人心險(xiǎn)惡，人生艱難，是我沒(méi)遇到還是書(shū)上太夸張了？

讓涂自強(qiáng)暈頭的是最后一天：他到了武漢。馬路上洪水一樣涌來(lái)的汽車(chē)，讓他緊張得渾身冒大汗。他拿著學(xué)校地址，四處問(wèn)人，最終獲知到了武漢其實(shí)仍然離學(xué)校很遠(yuǎn)。他呆想了一會(huì)兒，決定坐公共汽車(chē)。

公共汽車(chē)上人倒是不多，一趟車(chē)坐不到目的地，中途轉(zhuǎn)了好幾次。過(guò)了長(zhǎng)江又過(guò)漢江。盡管涂自強(qiáng)把路線(xiàn)問(wèn)得明明白白，可他還是坐錯(cuò)了一站。稀里糊涂中，他總算找到了學(xué)校，而此時(shí)，已是報(bào)到的最后一天下午，離學(xué)校下班也只有一小時(shí)了。

涂自強(qiáng)甚至沒(méi)有時(shí)間到廁所去把腰帶上的錢(qián)取出來(lái)并且整理好。繳費(fèi)時(shí)，他當(dāng)著眾人的面，解下腰帶，從中摳出里面的零碎，然后一張張一塊塊地?cái)?shù)給收費(fèi)員。大多的錢(qián)都被他的汗水濕透。旁邊的人都驚訝地望著他，有幾個(gè)女生捂住了鼻子。涂自強(qiáng)先沒(méi)在意，數(shù)錢(qián)時(shí)，突然意識(shí)到什么。他抬頭四下望望，看到無(wú)數(shù)驚訝的、同情的或鄙夷的目光，心里突然就膽怯起來(lái)。一路走過(guò)的信心瞬間消失。他數(shù)錢(qián)的手開(kāi)始顫抖。額上的汗流過(guò)他滿(mǎn)是灰塵的面頰，他聳著肩用衣袖拭了一下，衣袖頓時(shí)變黑，臉也花了一塊。他開(kāi)始茫然，心里頓成一片空白。

一個(gè)戴眼鏡的老師一直站在旁邊看著他，這時(shí)候突然說(shuō)：“別緊張，慢慢來(lái)。錢(qián)怎么會(huì)是這樣的？”這聲音似乎有些遠(yuǎn)，卻滋潤(rùn)了涂自強(qiáng)的心。他在心里暗自說(shuō)，鎮(zhèn)靜，涂自強(qiáng)你要鎮(zhèn)靜。果然他鎮(zhèn)靜了下來(lái)。他抬起頭，望著老師臉上的眼鏡片說(shuō)：“我是從家里一路走一路打工過(guò)來(lái)的，所以都是零錢(qián)。還有一些是村里人捐的，他們只有零錢(qián)。我娘怕我弄丟，做了這個(gè)布腰帶，讓我把錢(qián)放在里面，扎在腰上?！?/p>

老師沉默片刻，說(shuō)：“我明白了?！比缓笥终f(shuō)，“你可以在學(xué)校辦貸款”涂自強(qiáng)不明白，老師便解釋了幾句。涂自強(qiáng)問(wèn)了一句關(guān)鍵的話(huà)，說(shuō)：“貸款以后得多還錢(qián)，是嗎？”老師默然，十幾秒鐘后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。涂自強(qiáng)說(shuō)：“那我還是不貸吧，這錢(qián)應(yīng)該夠的?！?/p>

老師不再說(shuō)什么，便問(wèn)了他的名字和專(zhuān)業(yè)。面對(duì)老師溫暖的聲音，涂自強(qiáng)一一回答，他心里的信心又開(kāi)始慢慢回來(lái)。老師說(shuō)：“別擔(dān)心，開(kāi)學(xué)后我會(huì)給你找份工作?！?/p>

曬一段讀書(shū)筆記

前文中，詳細(xì)描寫(xiě)了涂自強(qiáng)幾次打工的經(jīng)歷，這里略寫(xiě)，僅僅提了一下，一來(lái)有詳有略，二來(lái)讓讀者也感覺(jué)到涂自強(qiáng)的行程已經(jīng)比較緊張。

從閉塞山村初到大城市，涂自強(qiáng)感到非常不適，這里僅用一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)細(xì)節(jié)就將這一情形生動(dòng)地描寫(xiě)了出來(lái)。

涂自強(qiáng)是到城市里上大學(xué)的，但是還沒(méi)找到學(xué)校門(mén)，就被城市來(lái)了個(gè)下馬威。那種“力量強(qiáng)大”的自我感覺(jué)是否還在？更關(guān)鍵的是，涂自強(qiáng)“稀里糊涂”的深層背景是鄉(xiāng)村與城市的巨大差異，而他能否在心理和角色上完成向城市人的轉(zhuǎn)變，也是觀(guān)察后續(xù)故事的一個(gè)切入點(diǎn)。

“一張張一塊塊”讓人想到孔乙己的“排出九文大錢(qián)”，不論作者方方在寫(xiě)作時(shí)是否意識(shí)到這一點(diǎn)，二者之間的確形成了某種“互文關(guān)系”，至少在不合時(shí)宜這一點(diǎn)上，涂自強(qiáng)和孔乙己具有某種相通性。

一連串細(xì)膩的動(dòng)作描寫(xiě)和心理描寫(xiě)，將涂自強(qiáng)的無(wú)所適從、尷尬窘迫、茫然無(wú)助表現(xiàn)得淋漓盡致。

涂自強(qiáng)徒步上學(xué)，我們已經(jīng)看到了他吃苦耐勞的一面，而這里，我們又發(fā)現(xiàn)了他的一個(gè)特點(diǎn)，就是具有較強(qiáng)的心理調(diào)節(jié)能力，而這兩點(diǎn)，恰好是支撐涂自強(qiáng)在困境中生活下去的兩個(gè)重要因素。

對(duì)于貸款的態(tài)度，最能反映出涂自強(qiáng)的性格特征，他的認(rèn)識(shí)顯然過(guò)于保守和落后了；但換一個(gè)角度看，這又體現(xiàn)出他的扎實(shí)、踏實(shí)，沒(méi)有野心、機(jī)心。問(wèn)題的核心在于，一個(gè)連貸款都拒絕的人，能否在城市生活和事業(yè)打拼中如魚(yú)得水？

上述三段刻畫(huà)了一個(gè)戴眼鏡老師的生動(dòng)形象，幾乎沒(méi)有什么修飾，但人物的神情、品性已然可觸可感。老師最后的承諾在此情此景下合理而令人信服，從而自然地引出下文涂自強(qiáng)去食堂打工的故事。實(shí)際上，涂自強(qiáng)所遇到的人絕大多數(shù)是善良而愿意給他以幫助的，但這依然無(wú)法改變其命運(yùn)。到底哪里出了問(wèn)題，值得我們深思。

會(huì)呼吸的文字

從一般意義上的寫(xiě)作技巧來(lái)看，選文可圈可點(diǎn)之處頗多，比如詳略搭配，埋伏筆、作對(duì)比，生動(dòng)的心理、動(dòng)作描寫(xiě)，等等。但這并不是作者方方最值得我們借鑒的地方，重要的是她的那種語(yǔ)言風(fēng)格——會(huì)呼吸的文字，凝練、準(zhǔn)確、平實(shí)、含蓄，內(nèi)蘊(yùn)豐盈，富有節(jié)奏感。你在文中幾乎看不到令人炫目的修辭，看不到煽情、渲染，甚至感受不到作者的主觀(guān)情緒，但你仍能體味到行文之美，仍能被字里行間沉甸甸的分量所擊中。

以選文第三段為例：“公共汽車(chē)上人倒是不多，一趟車(chē)坐不到目的地，中途轉(zhuǎn)了好幾次。過(guò)了長(zhǎng)江又過(guò)漢江。盡管涂自強(qiáng)把路線(xiàn)問(wèn)得明明白白，可他還是坐錯(cuò)了一站。稀里糊涂中，他總算找到了學(xué)校，而此時(shí)，已是報(bào)到的最后一天下午，離學(xué)校下班也只有一小時(shí)了?！币还菜木湓?huà)，從分句來(lái)看，分別是三、一、二、五；最長(zhǎng)的分句有十四個(gè)字，最短的分句只有三個(gè)字。一方面，整個(gè)語(yǔ)段意緒綿延、一貫而下；另一方面，又形成了錯(cuò)落有致之感，富有韻律般的節(jié)奏。

清水出芙蓉，天然去雕飾，這就是平實(shí)之美。當(dāng)清洗掉附著于文字表面的那些脂粉，文字自然輕松通透、呼吸暢快。當(dāng)然，這與流水賬、大白話(huà)不是一回事，做到這一步，或許要比刻意地去操練那些形容詞和修辭手法更難。