2014年6月，高考作文甫一出現(xiàn)，再次引發(fā)了大眾的熱烈評(píng)議。

事實(shí)上，高考作文40年的走向，一直有著清晰的坐標(biāo)脈絡(luò)，也記錄著時(shí)代發(fā)展的深淺足跡。我們關(guān)注高考作文，某種程度上即是在關(guān)注時(shí)代的走向，以及對(duì)未來(lái)人才的要求。同時(shí)，也是在紛繁復(fù)雜的世相中尋覓一種嚴(yán)肅真誠(chéng)的生活態(tài)度和人生導(dǎo)向。

高考作文，是無(wú)數(shù)的精英經(jīng)過(guò)深思熟慮、多方探討，提出的人生命題。它們——那些作文材料，給我們透露出的寫(xiě)作密碼和思維方式，以及未來(lái)的趨向等，是耐人尋味、值得探尋的。

我們將之深度解析，才會(huì)指向未來(lái)作文的制高點(diǎn)，走出屬于我們自己的個(gè)性作文之路。

本期，我們先從第一個(gè)啟示——思辨入手，來(lái)尋覓思辨之路的前世今生，引領(lǐng)自我的思維，使作文水平走向深遠(yuǎn)。

二人談

主持人語(yǔ)：

在評(píng)閱2014年的作文題目時(shí)，北大學(xué)者溫儒敏率先提出了注重思辨性這一特點(diǎn)。之后，有名師、作家等，陸續(xù)對(duì)此表示了肯定和贊賞。事實(shí)上，進(jìn)入高中階段，人生、社會(huì)問(wèn)題，價(jià)值趨向的多義性已經(jīng)初步展現(xiàn)。老師常常變成了提問(wèn)者，而答案的獲得，則需要經(jīng)過(guò)自己的思辨。不人云亦云，亦步亦趨，成為了必須。而如何思辨，思辨的結(jié)果應(yīng)該走向何方，值得我們深思。

觀點(diǎn)一：思辨力與深遠(yuǎn)的文學(xué)母題。

嘉賓：孫少云

職業(yè)：中學(xué)教師

江蘇卷的作文考題一向“文藝”。2014年也不例外?？碱}材料是這樣的：

有人說(shuō)，沒(méi)有什么是不朽的，只有青春是不朽的；也有人說(shuō)，年輕人不相信有朝一日會(huì)老去。這種想法是天真的，我們自欺欺人地認(rèn)為會(huì)有像自然一樣不朽的信念。

我們讀到這則材料，看到題目關(guān)鍵詞——青春、不朽等，首先會(huì)有一種似曾相識(shí)之感。青春是人類(lèi)永恒的母題。這道題目具有強(qiáng)烈的思辨性：青春可以不朽還是終會(huì)腐朽？應(yīng)該說(shuō)，題目不算難。但如何寫(xiě)得不雷同？不易。因此，我們首先必須要做的，就是進(jìn)行頭腦風(fēng)暴。

這里，筆者的思維采用的是縱向、橫向交錯(cuò)法。比如，先回溯：

中國(guó)：儒家的“三不朽”。

“不朽說(shuō)”出自《左傳·襄公二十四年》，是由魯國(guó)一位德高望重、主管外交的大夫叔孫豹提出的。這年，他出使晉國(guó)。雙方會(huì)見(jiàn)時(shí)，晉國(guó)執(zhí)政范宣子問(wèn)他：“古人有句話(huà)，叫作死而不朽，是什么意思？”他開(kāi)始很謙虛，只是笑了笑，沒(méi)有立即回答。范宣子見(jiàn)他沒(méi)有回答，就主動(dòng)講了自己的理解。他說(shuō)：“我的祖先，從堯舜到現(xiàn)在，一直后繼有人，香火不斷，并且都是做大官，掌實(shí)權(quán)的，算得上死而不朽了吧！”他的意思是：能夠讓自己的宗族延綿不斷，就可以算作死而不朽。

叔孫豹見(jiàn)范宣子已有成見(jiàn)，真想討論，就誠(chéng)懇但針?shù)h相對(duì)地說(shuō)：“據(jù)我所知，能夠讓世代保持貴族地位，讓子孫都享有官祿，這只能叫作‘世祿，不能算作不朽。魯國(guó)以前有個(gè)大夫，名叫臧文仲，他屢建事功，多有高論，他死了以后，他的話(huà)仍然流傳后世，發(fā)揮作用，這才算作死而不朽?！闭f(shuō)完這話(huà)之后，他進(jìn)一步歸納說(shuō)：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽。”這樣，就提出了“三不朽說(shuō)”，或“三立說(shuō)”。

叔孫豹的這段話(huà)是什么意思呢？

大上有立德：“大上”即太上，可以理解為遠(yuǎn)古的皇帝、堯、舜時(shí)代，也可以理解為最高的境界。立德，可以理解為王侯所追求的以德治國(guó)，也可以理解為樹(shù)立個(gè)人道德品德。全句意思是說(shuō)，最高的境界是樹(shù)立德行。

其次有立功：立功，可以理解為武士英雄依靠武功，拯救危難，也可以理解為一般人士樹(shù)立功業(yè)。全句意思是說(shuō)，次一個(gè)境界是建立功業(yè)。

其次有立言：立言，可以理解為文人學(xué)士言得其要，理足可傳，也可以理解為一般人士樹(shù)立言論。全句意思是說(shuō)，最后是樹(shù)立言論。

我國(guó)現(xiàn)代理論物理學(xué)家何祚庥院士前幾年在題為《做人、做事、做學(xué)問(wèn)》的報(bào)告中，通俗地說(shuō)：立德也就是做人，立功也就是做事，立言是做學(xué)問(wèn)。最重要的是做人，其次是做事，最后是做學(xué)問(wèn)。這是對(duì)“三不朽說(shuō)”內(nèi)涵的現(xiàn)代解讀。

再橫向比較：

西方：“靈魂不朽”說(shuō)

人類(lèi)最古老的信念之一就是靈魂與靈魂不朽的信念。古希臘哲學(xué)中最輝煌的亮點(diǎn)之一無(wú)疑是其靈魂不朽的學(xué)說(shuō)。由蘇格拉底和柏拉圖創(chuàng)立的靈魂不朽學(xué)說(shuō)認(rèn)為，靈魂與身體并不是兩個(gè)相互對(duì)等的部分。靈魂就是生命，是靈魂給了身體以生命。沒(méi)有靈魂的身體是沒(méi)有生命的。柏拉圖甚至給人下了這樣的定義：人不是別的，只不過(guò)是使用肉體的靈魂而已。據(jù)說(shuō)，靈魂是存在于每個(gè)人身上的精神實(shí)體，是能感知，能思維，有夢(mèng)想的精神存在。根據(jù)這樣的信念，人是由肉體和靈魂構(gòu)成的有形復(fù)合體。健全的個(gè)體是靈魂與肉體的完美組合。靈魂是人的本質(zhì)，也是人的尺度，是不朽的精神實(shí)體。它掌控人的肉體，賦予人以自我意識(shí)。簡(jiǎn)而言之，人不僅僅是肉體的存在，不僅僅是一堆器官的組合，而且是精神的存在，是道德的存在。從這種意義上講，靈魂與靈魂不朽不是科學(xué)，而是信念。

顯然，將這些材料引入作文中，一定有“人無(wú)我有”的思維深度和廣度，給人厚重之感。

2014年，上海卷的高考作文題目，盡管簡(jiǎn)短，但內(nèi)涵豐富：

你可以選擇穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必須穿越這片沙漠，所以你又是不自由的。

“沙漠”這個(gè)意象顯然具有隱喻性，可以同生活中的許多方面相聯(lián)系；而選擇的自由與“必須”的不自由，富有哲理味道，具有思維的張力，可以考查出學(xué)生的思維是否嚴(yán)謹(jǐn)、開(kāi)放、辯證，以及對(duì)生活的態(tài)度和價(jià)值判斷。

這段材料出自?shī)W地利作家卡夫卡的《自由意志三點(diǎn)式》：

由于你可以選擇走路的方式，所以它是自由的?？墒撬彩遣蛔杂傻模?yàn)槟惚仨毚┰竭@片沙漠，不自由。因?yàn)闊o(wú)論哪條路，由于其謎般的特點(diǎn)，必然令你觸及這片沙漠的每一寸土地。

或者說(shuō)，當(dāng)我們開(kāi)始思考我們是自由的還是不自由的時(shí)候，我們本身就已經(jīng)不自由了。但對(duì)一個(gè)有靈修經(jīng)歷的人而言，這種不自由并不會(huì)引起他因有所覺(jué)的介懷。這對(duì)于他而言不過(guò)是意識(shí)的又一盲點(diǎn)。

一個(gè)人有自由的意志，這表現(xiàn)在三個(gè)方面：

第一，他是自由的，因?yàn)樗胍@個(gè)生命；現(xiàn)在他當(dāng)然無(wú)法走回頭路了，因?yàn)樗呀?jīng)不是當(dāng)初想要這個(gè)生命時(shí)的那個(gè)人了，他所能做的只是繼續(xù)執(zhí)行他現(xiàn)在生活在其中的當(dāng)初的意志。

第二，他是自由的，這體現(xiàn)在他能夠選擇這一生命的行走方式和道路。

第三，他是自由的，這體現(xiàn)在，他還將成為從前的那一個(gè)人，懷有那么個(gè)意志；在任何情況下都要走完這一生，通過(guò)這個(gè)方式最終回歸自己，而這是通過(guò)一條雖然可以選擇，但又是那么個(gè)迷宮般的道路實(shí)現(xiàn)的。走在這條道路上，這個(gè)生命的任何角落都將被他踏遍。

這就是自由意志的三點(diǎn)式，但它也同時(shí)是一點(diǎn)式，而且從根本說(shuō)是極端的一點(diǎn)式，一直沒(méi)有任何余地留給某一種意志，無(wú)論是自由的還是不自由的意志。

我們同樣在成長(zhǎng)中經(jīng)歷這個(gè)世界的一切苦難。

失望嗎？請(qǐng)不必如此—— 神說(shuō)：“在世上，你們有苦難；但是你們要勇敢，因我已經(jīng)克服了世界?！?/p>

卡夫卡的論述思路非常清晰，條分縷析，但給人迂回曲折之感。我們會(huì)由此生發(fā)出“人生的旅程”“苦難”“存在”等根本的思考，而又有明亮色彩——這種明亮，在很多名人身上有體現(xiàn)，比如張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)、王小波們的個(gè)性中都有體現(xiàn)。你的作文中只要體現(xiàn)出他們中某一個(gè)人的人生個(gè)性，你的作文就必然是出挑的。

這也給我們另外一個(gè)啟示，顯然，我們甚至不必從教材、社會(huì)熱點(diǎn)、時(shí)文閱讀中尋找素材。如果你熟讀并吃透了卡夫卡的這篇文章以及與此類(lèi)似的觀點(diǎn)，作文之路就會(huì)撥云見(jiàn)日。

標(biāo)桿文

速朽的青春

◇江蘇一考生

95年前，5月4日，青年學(xué)生走上街頭，發(fā)起一場(chǎng)轟轟烈烈的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，開(kāi)啟了中國(guó)新民主主義革命，歷史書(shū)上如是寫(xiě)道。是救亡圖存的信念，是那些學(xué)生用一生最美好的時(shí)光給我們留下了不朽的青春印記：五四精神。

今年五四青年節(jié)，不是周一，沒(méi)有鄭重其事的國(guó)旗下講話(huà)。晚自習(xí)課間，前桌突然興奮地回頭：“今天五四青年節(jié)！”我懶洋洋地打著哈欠，心想：又不放假。

于是不同時(shí)代的不同青春就這樣涇渭分明地顯現(xiàn)出來(lái)了。套用網(wǎng)絡(luò)上流行的說(shuō)法：50后、60后的青年成長(zhǎng)在紅旗下；70后、80后的青春旋律是走進(jìn)改革開(kāi)放新時(shí)代；而90后，更多人指責(zé)這是“垮了的一代”。我們的青春，沒(méi)有大時(shí)代的強(qiáng)烈印記，因而充斥著雷同。我們習(xí)慣了成為家庭的中心，習(xí)慣了被關(guān)注被寵愛(ài)，我們個(gè)性張揚(yáng)，總渴望標(biāo)新立異、與眾不同。這一切卻都大同小異，連所謂青春的疼痛——這痛感都了無(wú)新奇。

我又在做作業(yè)，又在背書(shū)，又在復(fù)習(xí)，又在考試……我習(xí)慣了使用這樣的比喻：我的青春是一場(chǎng)由數(shù)不清的考試組成的大考。事實(shí)也是如此。走在路上，總想加快腳步；坐在教室，總擔(dān)心別人比我多記一個(gè)重點(diǎn)、多做一道題……明明生活在不同形式的集體中，本質(zhì)卻如同孤島。我厭倦了這種量的積累、這種與假想敵所作的無(wú)謂的對(duì)抗。但我沒(méi)有停下來(lái)或是放慢腳步的勇氣。我注定已被束縛在應(yīng)試教育的戰(zhàn)車(chē)上，除了繼續(xù)別無(wú)選擇。桌腳的計(jì)劃表早已滿(mǎn)打滿(mǎn)算，最好還能擠時(shí)間來(lái)解一道數(shù)學(xué)，背一點(diǎn)單詞。課桌里收走所有閑書(shū)，恨不能讓學(xué)習(xí)占據(jù)每天第25個(gè)小時(shí)。不愿意再多花一份力氣在學(xué)習(xí)以外的任何事，遑論社會(huì)熱點(diǎn)、國(guó)家大事。應(yīng)試教育讓我們固守井底，把井口的天空也排除在視線(xiàn)之外?！皟啥宦劥巴馐拢恍闹蛔x圣賢書(shū)?！狈侥艹删汀盁o(wú)悔青春”？當(dāng)青年人失去了想象力、創(chuàng)造力、獨(dú)立思考的能力，那么他們只是考試的機(jī)器、深諳叢林法則的利己主義者、缺乏悲憫情懷的功利主義者、自甘工具化的實(shí)用主義者……95年前的青年用青春為我們留下了不朽的五四精神，我們又能留下什么呢？

我懼怕這樣的場(chǎng)景：若干年后當(dāng)我回首青春，除了成堆的發(fā)黃發(fā)霉的試卷練習(xí)，除了銅臭難耐的庸俗追求別無(wú)他物，我懼怕青春如這些東西一般速朽。我懼怕心目中的青春不過(guò)是保鮮袋中的光鮮美麗。

可我驚悸地發(fā)現(xiàn)，它已有了腐爛的跡象……

美國(guó)高考： 給高中課堂輸送思辨分量

“美國(guó)高考“SAT”考試作文題，“辯證關(guān)系”貫穿始終，比方說(shuō)，涉及精神與物質(zhì)的辯證關(guān)系、科技進(jìn)步與人類(lèi)文明發(fā)展的辯證關(guān)系、人在固有文化或思維中的突破能力等。比如，有一年的作文題目發(fā)起關(guān)于“做事應(yīng)該挖掘創(chuàng)新因素，還是按照規(guī)則去做”的討論。這樣的命題是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，它能給高中課堂輸送思辨分量。

“美國(guó)高考”SAT考試作文題，同樣也有“指揮棒”的作用。為了“應(yīng)試”，美國(guó)高中學(xué)生從中學(xué)起就給自己列出長(zhǎng)長(zhǎng)的讀書(shū)計(jì)劃，涉及婦女運(yùn)動(dòng)、黑奴文學(xué)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)歷史等小說(shuō)以及人物傳記，成為他們的“必讀物”，因?yàn)樽魑念}目往往摘選自這些作品。

反觀我國(guó)，作文題也需要反映出學(xué)生廣泛的閱讀視野和深邃的閱讀思考，而不是看看“時(shí)文”選粹、做些寫(xiě)作訓(xùn)練就能完成一篇作文?，F(xiàn)在是“大數(shù)據(jù)時(shí)代”，假如中學(xué)生的閱讀、思考和寫(xiě)作，仍然處在一個(gè)“小時(shí)代”，那我們?cè)鯓硬拍苴s超世界先進(jìn)國(guó)家呢？

【點(diǎn)讀】讀本文第一段，即可定為是一篇佳作了。“五四”是青年人的運(yùn)動(dòng)，代表著青春的力量；“五四”的影響力巨大，是“不朽”的典型代表。這種深度在中學(xué)生中極為罕見(jiàn)，可見(jiàn)其思辨力之強(qiáng)勁。