国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

毛姆筆下的女人

2014-09-15 22:28:02劉世芬
美文 2014年11期
關(guān)鍵詞:特里蘭德毛姆

劉世芬

剛烈的勃朗什

以往,我打量著一個(gè)個(gè)性情凜冽的女子:簡(jiǎn)愛、林黛玉、杜十娘、茹貝、斯佳麗,這一個(gè)個(gè)風(fēng)華絕代的主兒,無不帶來劈面懸崖的驚詫。直到有一天,我在《月亮與六便士》里遇見勃朗什,更有一抹孤絕的血色,“啪”地甩過來,瞬時(shí)一種汗毛倒豎的驚悚與冷顫:在一個(gè)男人面前,以生命交付的,除了愛情,還有什么?

勃朗什出現(xiàn)在《月亮與六便士》的前半部,這個(gè)羅馬貴族家的女教師,被少爺引誘懷孕再被遺棄,投湖時(shí)恰遇一個(gè)三流的荷蘭畫家施特略夫。這個(gè)“一團(tuán)和氣的胖商人”一樣的男人,像極了鑒寶專家,一眼識(shí)佳人,并以博大胸襟接納了落難的勃朗什,二人構(gòu)成一幅溫情脈脈的家庭畫卷,“你看看她坐在那兒,不是一幅絕妙的圖畫嗎?像不像夏爾丹的畫?世界上最漂亮的女人我都見過了,可是我還沒有看見過有比她更美的呢?!痹诿饭P下,“他的小家庭有一種魅力,他同他的妻子是一幅叫你思念不置的圖畫”。

這個(gè)荷蘭小胖子給予她的愛情重比江水,她冷靜,緘默,克制,安寧,再愚鈍的外人,也一眼明白,她從來沒愛過那個(gè)荷蘭人。她有著平靜的前額和灰色的眼睛,“心里一直藏著什么東西似的”“她的穩(wěn)重沉默里似乎蘊(yùn)藏著某種神秘”,溫順、沉凝的外表下,努力、忠實(shí)地把單調(diào)乏味的生活過成一曲牧歌,一幅溫馨的田園畫。

這天,她丈夫領(lǐng)回一個(gè)“怪人”。她正安靜地坐在沙發(fā)上縫補(bǔ)丈夫的襯衫,看上去安詳而親切,而那個(gè)怪人不對(duì)丈夫的畫只字置喙,張口要借20法郎,這就是后來要她命的——思特里克蘭德。這個(gè)長(zhǎng)著一張“粗野的、顯現(xiàn)著肉欲的臉”的男人,一眼看上去讓她“迷惑不解、心煩意亂”,周身流淌著某種邪惡的氣質(zhì),“我無法知道它們?cè)谒睦镆鹗裁礃拥幕艁y的思想”。當(dāng)思特里克蘭德重感冒危及生命時(shí),她那滑稽且善良透頂?shù)暮商m胖丈夫,執(zhí)意要把他接到家里養(yǎng)病,她則毫無厘頭、情緒激烈地拒絕,“讓他去死吧?!薄澳峭矣惺裁搓P(guān)系?我討厭這個(gè)人?!薄拔矣肋h(yuǎn)也不讓他進(jìn)咱們家的門——永遠(yuǎn)也不讓?!薄叭绻竭@里來,我就走。”

丈夫?qū)λ囊环闯B(tài)驚訝不已,“你不是一向心腸很軟嗎?”她顯得慌亂,矛盾,語無論次,“畫室是你的,這個(gè)家都是你的,如果你要讓他搬到這里來,我怎么攔得住呢?”

可是,剎那,她又“哀求”丈夫:“我求你別叫思特里克蘭德到這里來,你叫誰來都成,不管是小偷,醉鬼,還是街頭的流浪漢,我敢保證,我都服侍他們。但是我懇求你,千萬別把思特里克蘭德帶回家來?!?/p>

為什么呢?

是啊,多么奇妙而神秘的讖咒。

詭異的毛姆,看似漫不經(jīng)心地安排了勃朗什對(duì)思特里克蘭德的愛情——原來,這就是勃朗什的愛情啊,“我怕他。我也不知道為什么,他這個(gè)人叫我怕得要死,他會(huì)給我們帶來禍災(zāi),我知道得非常清楚,我感覺得出來,如果你把他招來,不會(huì)有好結(jié)局的?!?/p>

然而,愛情已難以剎車。丈夫的“游說”,或許觸動(dòng)了當(dāng)初搭救自己時(shí)的惻隱之心,思特里克蘭德最終被接到家里。

那一刻,她只知道這個(gè)邪惡、個(gè)性強(qiáng)烈的男人讓她無所適從,也許就在那一瞬間,愛情,已在她內(nèi)心被渲染得高過蒼穹,她擺開了一種赴死的架勢(shì),戀愛中的女人智商等于零,這說法絕非空穴來風(fēng),這個(gè)平素清醒、理智的女子也沒能抵御。幾個(gè)星期之后,昔日那個(gè)溫馨恬靜的家里,施特略夫成為“外人”,他的畫室被思特里克蘭德強(qiáng)行“霸占”,他在自己的家里卻要仰人鼻息察顏觀色。盡管如此,他依然深深地愛著那個(gè)變得面目皆非的妻子。直到有一天,他把他的家拱手讓出,而事實(shí)不可挽回:勃朗什愛上了思特里克蘭德。

那個(gè)邪惡的毫無道德感更別提責(zé)任感的思特里克蘭德,面對(duì)她為他的赴湯蹈火,面對(duì)“我”對(duì)他的指責(zé),厚顏無恥地“辯解”:“當(dāng)她說她要跟著我的時(shí)候,我差不多跟施特略夫一樣吃驚。我告訴她當(dāng)我不再需要她,她就非走開不可。她說她愿意冒這個(gè)險(xiǎn)?!?/p>

羅馬的瘡疤尚且鮮紅,勃朗什似乎早沒了痛感。剛跟施特略夫過了幾年寧?kù)o安穩(wěn)的居家生活,又被“愛情”推到一處危崖。我相信,勃朗什自從遇見思特里克蘭德的那一刻,就套上了愛情的“紅舞鞋”,身不由己地亦步亦趨。她曾拼命抵御,一改平常的斯文嫻靜,不惜讓自己失態(tài),歇斯底里地抵抗丈夫把那個(gè)“魔鬼”弄到家里,她那奇特、復(fù)雜、受著折磨的個(gè)性讓人捉摸不透,或許足以泄露她心靈秘密的,只有“愛情”了,她將以生命為代價(jià),去踐行愛情的“浪漫”。

思特里克蘭德終于逼她走開。在這一點(diǎn)上,思特里克蘭德表現(xiàn)得很男人,與我們身邊的任何~個(gè)男人無異,“我不需要愛情,我沒有時(shí)間搞戀愛,這是人}生的一個(gè)弱點(diǎn),我是個(gè)男人,有時(shí)候我需要一個(gè)女性,但是一旦我的情欲得到了滿足,我就準(zhǔn)備做別的事了……因?yàn)榕顺苏勄檎f愛不會(huì)干別的,簡(jiǎn)直到了可笑的地步。她們還想說服我們,讓我們也相信人的全部生活就是愛情。”

勃朗什表面溫順,卻心意沉絕,這般血性,連施特略夫也始料未及。她對(duì)生命尊嚴(yán)的護(hù)佑意志足以令她吞下一瓶草酸,以愛情的方式自絕于世。

當(dāng)“我”質(zhì)問思特里克蘭德為何殘忍地對(duì)待勃朗什?他幾乎暴跳如雷,“你還記得我妻子嗎?我發(fā)覺勃朗什一點(diǎn)一點(diǎn)地施展起我妻子的那些小把戲來,她以無限的耐心準(zhǔn)備把我網(wǎng)羅住,捆住我的手腳。為了我,世界上任何事情她都愿意做,只有一件事情除外:不來打攪我?!边@也與他對(duì)妻子阿美的鄙夷如出一轍:“女人的腦子太可憐了!愛情。她們就知道愛情?!?/p>

那個(gè)窩囊可冷的施特略夫,在反復(fù)被冷落被呵斥尊嚴(yán)喪盡的情況下,依然深愛著背叛了自己的妻子,其卑微和低三下四的情狀,令“我”無比震怒,慫恿他去“揍她一頓”。最后,還是思特里克蘭德道出男女真相——女人可以原諒男人對(duì)她的傷害,但是永遠(yuǎn)也不能原諒他對(duì)她的犧牲。

在我眼里,勃朗什對(duì)思特里克蘭德的感情有著謎一樣的神秘與詭譎,我經(jīng)常忖度這究竟是一樁怎樣的愛情“事故”。想起十年前的許多時(shí)尚報(bào)刊,風(fēng)行一種“口述實(shí)錄”欄目,盡是些撲朔迷離的愛情故事。近年來,那些欄目里的一樁樁情色戰(zhàn)役漸漸轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上,并且大多披上了博客的外衣。我偶爾關(guān)注這些以情感教母面目出現(xiàn)的博客,它們的火爆程度難以想象,后來我才發(fā)現(xiàn)是“愛情”點(diǎn)燃了它們。那里每天都有成千上萬的癡男怨女——當(dāng)然怨女居多,前赴后繼地向博主討要愛情三十六計(jì)。但是,我也同時(shí)發(fā)現(xiàn),其實(shí)那些伶牙俐齒的博主根本算不得什么教母,一百年前,毛姆冷冷地拋出一個(gè)勃朗什,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過她們終日的喋喋不休。事實(shí)和歷史也充分證明,人類再智慧狡黠,也玩不轉(zhuǎn)愛情的魔方。

一直以來,世人幾無例外地詬病毛姆對(duì)女人頑固而偏執(zhí)的成見,我也承認(rèn)他在作品中對(duì)女人極盡挖苦譏諷之能事。不過,我倒認(rèn)為,毛姆安排勃朗什這個(gè)人物,并非于此標(biāo)新,在他看來,至少她“自作自受”的堅(jiān)執(zhí)比那些庸俗、虛榮、矯情的女人耐看得多。女人之于愛情,經(jīng)常被喻為“中毒”,毒若蛇蝎卻美如赤練,大抵上,能夠幸免此難的女人上帝還沒造出來。透過勃朗什血淋淋的剛烈,毛姆只不過將人性的真相從一派繁華中拎出來,將“女人是愛情動(dòng)物”這一事實(shí)高調(diào)展覽。

老處女埃莉諾

毛姆在《奇妙的愛情》里,借椰子樹巧妙地表露著一種輕蔑:“它們像女人那樣富于幻想,也像女人一樣愛慕虛榮。它們佇立水邊,終日凝視著倒映在水中的倩影。”縱覽毛姆的作品,這一意象,極精準(zhǔn)地概括了他心中眼中的世間女子。我不得不承認(rèn)毛姆對(duì)女人的奚落、嘲諷事出有因,這主要來源于他的《整整一打》。

一個(gè)不起眼的小短篇,54歲的老處女埃莉諾,出身上流社會(huì),優(yōu)雅端莊的冷美人,由于年輕時(shí)一次意外失去了婚姻的機(jī)會(huì)。在英格蘭的埃爾薩姆海濱,她與一個(gè)重婚罪犯相遇,閃電般私奔。毛姆冷峻卻幽默的筆下,這位重婚罪犯令人咬牙切齒又時(shí)而忍俊不禁。這個(gè)赫赫有名的新聞人物就是“有趣的惡棍”埃利斯,黝黑,矮小,衣衫破舊,皮鞋和手套布滿破洞,連一英鎊都要向“我”借。但千萬別小瞧他,他結(jié)過11次婚,每次都是重婚,而那些“嫁”給他的女人個(gè)個(gè)癡情地為他前呼后擁,以至于在法庭上,幾個(gè)“前妻”同時(shí)為他求情,聲嘶力竭地申請(qǐng)領(lǐng)他回家。他在一個(gè)個(gè)女人中悠哉美哉,每次都大獲全勝。

毛姆在海濱悠閑地吹著海風(fēng),就把世間一票男女,參透了。

他看似無意質(zhì)詢,實(shí)則挑逗——閱盡人事的毛姆什么不懂呢,只不過,他老奸巨滑地“借刀殺人”,到最后,那些他自己想說出的話,卻出自“惡貫滿盈”的埃利斯之口“啊,先生,這你就不懂了。女人都盼著嫁人。不論年輕的還是年長(zhǎng)的,身材高的還是矮的,黑發(fā)的還是金發(fā)的,她們有一點(diǎn)是共同的:都想出嫁。你覺得我不漂亮,哈,我從來也沒有以美男子自居。可是即使我只有一條腿,是個(gè)駝背,爭(zhēng)著嫁給我的女人也多著呢……每次求婚時(shí),我很少激動(dòng),因?yàn)槲乙呀?jīng)結(jié)婚11次啦,11次?哼,這也算不了什么,甚至還不滿一打呢。要是我愿意,我可以結(jié)婚三十次,先生,說實(shí)在的,每當(dāng)我想到自己以往碰到的那些機(jī)會(huì)時(shí),我對(duì)自己的克制能力都大為吃驚。”

埃利斯所娶的,大多是有些身家的女人,離異女人、老處女、寡婦。無疑,他奔她們的財(cái)產(chǎn)而去。彼時(shí)的英倫,女人很少?gòu)氖侣殬I(yè),她們的財(cái)產(chǎn)多為繼承而來,每當(dāng)他所俘獲的女人所帶來的財(cái)產(chǎn)被他們“夫妻”揮霍殆盡,他早已陳倉(cāng)暗度,尋覓好下家了。

這樣,一直到了埃爾薩姆,他已經(jīng)成功地做了11次新郎。但他隱隱地遺憾,“只差一個(gè)就到了一打”。幸運(yùn)的是,雍容優(yōu)雅的埃莉諾小姐適時(shí)地被他成功鎖定,關(guān)鍵是,他屆時(shí)將有3000英鎊落袋。

當(dāng)“我”不屑地質(zhì)疑他花了她們的錢時(shí),這位準(zhǔn)新郎慷慨激昂地發(fā)表了如下演說——

“不錯(cuò),我確實(shí)拿了她們的錢……可是我付出了什么呢?是羅曼蒂克的生活??纯催@地方吧,”他揮動(dòng)手臂,指著大海和地平線,畫了一個(gè)巨大的弧線,“英國(guó)有上百個(gè)這樣的地方,看看那大海和天空,看看那些等待出租的房子,看看那碼頭和海灘,這些難道不使你沮喪嗎?一切都是僵死的。這一切對(duì)你來說都還過得去,因?yàn)槟銇硇菹?,在這兒不過住十天半月,可是想想那些一年到頭住在這里的女人吧,她們沒什么機(jī)會(huì),幾乎與世隔絕,她們的生活就像這海灘,就像從一處游泳勝地通往另一勝地的水泥路,又長(zhǎng)又直。即使在游泳季節(jié),她們也沒有什么樂趣,一切沒她們的份兒。她們很可能要死了……”他故意停頓一下,“就在這時(shí),我來啦!”

“我”裝作目瞪口呆地聽著,顯然,這個(gè)女人世界的“救世主”早已掐準(zhǔn)女人的軟肋——愛情。無論多么多金、玉質(zhì)的女人,她可以驕傲一時(shí),終究,她高昂的頭顱會(huì)因?yàn)閻矍槎偷綁m埃里。埃利斯更是毫無愧色地滔滔不絕,瞧,他通過之前那11個(gè),對(duì)女人多么細(xì)膩地“體恤”呀!“告訴你,對(duì)于那些不愿意承認(rèn)已有35歲的女人,我從來不去接近。我給她們帶來愛情。嗨,許多女人連男人在身后幫她們梳妝打扮的滋味都沒嘗過。她們從不知道坐在暗處的連椅上讓男人摟著是什么味道,是我使她們的生活發(fā)生了變化,給了她們刺激。我使她們重新自信起來。她們已經(jīng)被人遺忘了,這時(shí)我悄悄地到來,使她們重新回到生活中……人們說我傷害了她們,哼,我給11個(gè)人的生活帶來了幸福和魅力,這些東西是她們做夢(mèng)也想不到的。人們罵我是惡棍、流氓,他們完全顛倒黑白,我是個(gè)慈善家!他們卻判我五年徒刑。他們本應(yīng)該授予我‘皇家人道協(xié)會(huì)勛章?!?/p>

可以肯定的是,無論被男人摟著的滋味,還是讓男人梳妝打扮的美意,埃莉諾小姐都不曾品嘗過??墒牵隳茏柚顾蛲鶈??倘若一個(gè)女人,美麗優(yōu)雅的女人,竟然與此無緣,該是多么可憐!更為殘忍的是,這種“可憐”不經(jīng)意間被一個(gè)男人窺見,她心中的遺憾與殘缺被重重?fù)糁?,她成為那個(gè)男人心目中的“小可憐”。此時(shí),這個(gè)可憐之女未必多么“可恨”,關(guān)鍵是,男人向女人展示的“愛情”足以致命,乖乖地,舉起手來,掏錢吧,唯此,她才會(huì)得到他的——愛情。此時(shí),“我”真不忍喊她:哦,“可憐”的埃莉諾!

魯迅曾對(duì)婚姻下過這樣的“診斷”:婚姻中最折磨人的,并非沖突,而是厭倦。埃利斯可真聰明,他大概早就領(lǐng)悟了婚姻的這點(diǎn)真諦吧,或許正因?yàn)樗哪切矍橛悬c(diǎn)凌空蹈虛的意味,才可能遠(yuǎn)離厭倦。每次婚姻,他與新婚“妻子”的新鮮剛剛褪去,很快瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)閃人,沖突尚在醞釀之際,“折磨”被巧妙避開。

有一天,我偶爾看到一個(gè)博客,博名竟是“埃利斯”。第一時(shí)間,會(huì)心一笑,呵呵,是巧合嗎?博主該是怎樣一位男士呢一我不憚自己的矯情,武斷地界定他為男士,并且一廂情愿地認(rèn)為他讀過《整整一打》并深受其影響。此“埃利斯”雖非彼埃利斯,但可以肯定的是,他在隱隱或堂而皇之地向往著那個(gè)世人眼中的“惡棍”,雖不能至,心向往之的意淫總可以吧。是否,只要他足夠努力和耐心,他身邊一定能夠出現(xiàn)一個(gè)“埃莉諾小姐”,不但帶給他“勛章”的感覺,而且甘愿成全他的“整整一打”?

“愛愛情”的露西

如果非要說毛姆從來不善待女人,這至少是片面的。毛姆塑造了許多愛慕虛榮、庸俗自私的女性,但我得承認(rèn),《尋歡作樂》里的露西是“毛姆不喜歡女性”的例外。據(jù)毛姆的多種傳記描述,露西在現(xiàn)實(shí)中確有其人,即在毛姆的人生中占據(jù)特殊地位的巴巴拉·巴克。毛姆居住在地中海沿岸的莫雷斯克別墅時(shí),由于遠(yuǎn)離倫敦,巴巴拉為他提供的英國(guó)上流社會(huì)的信息量相當(dāng)于《泰晤士報(bào)》。當(dāng)初,我讀這本書的前半部有些艱難,作為毛姆的鐵粉,這種狀況極為罕見,甚至對(duì)于敘事高手的毛姆產(chǎn)生片刻懷疑——竟有那么一瞬間讀不下去,難道寫這本書時(shí),毛叔叔正打哈欠?

直到書的結(jié)尾,才大呼驚絕——來自作者對(duì)于女主人公露西的評(píng)判和定位。

按照俗世標(biāo)準(zhǔn),露西貪圖享樂,在大紅大紫的作家丈夫身邊,同時(shí)與多名男子暖昧(包括“我”),最后與老情人喬治老爺私奔美國(guó)。這樣的女子本該千夫所指,所有辱罵淫蕩女人的字詞盡可砸向她。事實(shí)上,她的繼任者——年輕的德里費(fèi)爾德夫人,以及依傍作家盛名為之寫傳記的羅伊,二人已經(jīng)代表那個(gè)群體極盡挖苦侮辱,大罵露西是個(gè)壞女人、色情狂,看上去“很庸俗”“像個(gè)白皮膚的黑種人”,并且她“像粗壯的村姑”“邋遢得要命,從來不知怎么系裙子,你總可以從裙子的一邊看到她的襯裙拖出來兩英寸”……

這樣的女人,莫說風(fēng)雅森嚴(yán)的英國(guó)上流社會(huì),即使眼下的中國(guó),也可能被“?!倍嗌倩亓恕H欢搅嗣饭P下,她真實(shí),善良,率真,美好,敢愛敢恨的真性情令“我”欲罷不能。在繼任夫人和羅伊的共同火力面前,“我”站出來舌戰(zhàn)群儒:“她那銀光的金發(fā)和發(fā)金光的銀白色皮膚……一點(diǎn)不像白皮膚的黑種人”“她像黎明一般貞潔。她像青春女神一般,也像一朵薔薇一樣”“她的心像金子一般”“這些事(指二人所說的邋遢)并不減少一分她的美,她的為人和她的容貌一樣美好”。

他們以露西的“不忠”斷定她臭名昭著,“她在男女關(guān)系上簡(jiǎn)直亂透了”“我”則據(jù)理力爭(zhēng):“你不懂,她是個(gè)很單純的女人,她的意圖是健康的,坦率的,她愿意讓別人都高興。她愛愛情”。

好一個(gè)“她愛愛情”。

簡(jiǎn)直將另二位激怒,直至氣急敗壞。但毛姆,也只有毛姆,將人類情感做如下剖解:“她對(duì)人天生產(chǎn)生好感,當(dāng)她喜歡一個(gè)人的時(shí)候,她覺得和他一起睡覺是很自然的事。這并非道德敗壞,也不是生性淫蕩,這是她的一種天性。她把自己的身體交給別人就像太陽發(fā)出光芒,鮮花吐出芬芳一樣自然。她感到這是一種愉快,她愿意給他人帶來歡樂,這絲毫無損她的性格,她還是真誠(chéng)、無暇、天真的”。

那二人不懂,我想不僅僅彼時(shí)的二人不懂,蕓蕓眾生能懂的也寥寥無幾。大抵上,自從人類社會(huì)的起始,女人就處于情色世界的弱勢(shì)。人們盡可以對(duì)那些身邊鶯鶯燕燕的名人們憤怒,怒斥著一個(gè)個(gè)高才薄行的元稹、胡蘭成們,他們身邊的女人們,多數(shù)的時(shí)候都被同情為秦香蓮。毛姆則把他們反了過來,女人如露西,她與丈夫的擁躉者,一幫畫家、評(píng)論家、醫(yī)學(xué)院學(xué)生、青年作家等,以及舊情人喬治老爺,她與他們之間行云流水,天然,恬淡,清澈,直至美好。至少,在“我”眼中,要比繼任夫人——由護(hù)士而夫人的心機(jī)與攀附,高尚、可愛得多。

最令人稱絕的,當(dāng)二人問及為何德里費(fèi)爾德先生可以容忍露西的“放蕩”,“我”說:“我想我可以給你解釋。……她就像林中空地上的一個(gè)池塘,清澈,深?yuàn)W,如果你跳下去浸泡一下自己,那是極其美妙的,而即使有一個(gè)流浪者,一個(gè)吉卜賽人或一個(gè)獵場(chǎng)看守在你之前曾跳下去浸泡過,這一池清水也仍然同樣地清涼,同樣地晶瑩透澈?!?/p>

小說結(jié)尾,露西將近70歲,“我”因?yàn)閯”旧涎輥淼矫绹?guó),幾十年后再次相見。此時(shí)的露西蒼老臃腫,雙下巴,頭發(fā)灰白,但她看上去身體健康,精力旺盛。70歲的露西仍有人愛她,想娶她。對(duì)于露西與喬治老爺?shù)乃奖?,“我”給予了來自人性的天然的、超常規(guī)寬容和理解,她與之私奔的這個(gè)人,是她“一生中真正愛過的男人”“因?yàn)樗冀K是這樣一個(gè)十全十美的紳士”。

在后人普遍意識(shí)里,毛姆是有“同志”傾向的。對(duì)于女人,他自稱一直深愛的絕色女子就是《尋歡作樂》里的露西,露西本身被賦予他對(duì)女人的所有追懷和憧憬。頗耐尋味的是,這樣一個(gè)“水性楊花”的女子,來到毛姆筆下就是如此這般的天使模樣。

露西“愛愛情”,毛姆筆下的女子都愛愛情。西方認(rèn)為,上帝和魔鬼是做靈魂生意的,而在毛姆筆下,愛隋就是女人的營(yíng)生。揶揄也好,欣賞也罷,這跟我們今天面對(duì)男性世界的屌絲男、鳳凰男有區(qū)別嗎?毛姆指出了一個(gè)人性的事實(shí)而已,這在更趨復(fù)雜的現(xiàn)代生活中,又有多少改變呢?女人與愛情,堪稱俗世生活的最佳標(biāo)配,不愛愛情,枉為女子啊!女子不愛愛隋,難道讓她去愛政商血腥、旌幟大纛?愛冷冰冰硬邦邦的石頭?愛大而無當(dāng)、不著邊際的宇宙?這一點(diǎn),周國(guó)平先生與毛姆異曲同工:“看到一個(gè)聰慧的女子陷入概念思辨的迷宮,說著費(fèi)解的話,我不免心酸??吹揭粋€(gè)可愛的女子登上形而上學(xué)的懸崖,對(duì)著深淵落淚,我不禁心疼。壞的哲學(xué)使人枯燥,好的哲學(xué)使人痛苦,兩者都損害女性的美?!?/p>

再者,總不能讓大男人去愛愛情吧?顯然,上帝根本沒把那活兒派給他。錢鐘書在《圍城》序言里說:“……寫這類人,我沒忘記他們是人類,只是人類,具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性。”之于毛姆,只需對(duì)錢先生稍加移植:寫這類人,我沒忘記她們是女子,只是女子,具有愛愛隋的基本根性。

愛情這條河看起來每天都是嶄新的,可又如此陳舊,一男一女,或N男N女,愛的情形可以請(qǐng)IT高手排列組合?!袄喜凰赖牡厍蚰愫谩?,我想起海子的詩(shī),想起地球上其他的老不死,比如愛情。

愛情足夠老了,人們一次次喪失耐心,對(duì)它宣判死刑。倘若有人問我:愛情是否死了?很難籠統(tǒng)作答,隨著年齡的增長(zhǎng),我越來越不習(xí)慣對(duì)一宗情色事件下那些草率的結(jié)論了。有一句諺語:感性的人走得歡快,理l性的人走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。那么,哪宗愛情是理性的呢?理性能在愛情中存活嗎?最終還是感性催生了愛情,于是愛情呼嘯而來,看似老邁,卻時(shí)流時(shí)新。

女人在,愛情不老。只要這個(gè)地球上尚存人類的呼吸,愛情就會(huì)大行其道,不知地球變成一塊焦土是否還會(huì)有愛情?我是覺得,愛情是伴隨著人類的心跳而同生死共命運(yùn)的。只要心跳仍存,根本不用擔(dān)心愛情的后繼乏人,不等這一代厭倦,下一代已經(jīng)迫不及待地蜂擁而來。這幾天的手機(jī)報(bào)上有一則信息,長(zhǎng)春的六歲男孩壯壯寫給同班女孩一張紙條:“小燦,我xmuan你。壯壯?!痹瓉?,壯壯平時(shí)受家長(zhǎng)“大膽說出你的愛”的言傳身教,擔(dān)心“表白”晚了小燦會(huì)變成“別人的媳婦”。

愛情的接力賽是多么的欣欣向榮啊!

猜你喜歡
特里蘭德毛姆
特里·奧尼爾:捕捉此刻
英語文摘(2020年1期)2020-08-13 07:25:46
完美的掙錢計(jì)劃
托尼·特里韋索諾的夢(mèng)想
丑角的原型
讀者(2017年19期)2017-09-12 18:20:27
中國(guó)智庫(kù):何時(shí)能圓“蘭德夢(mèng)”
毛姆長(zhǎng)篇小說的烏托邦情結(jié)
生命的盡頭
文苑(2015年35期)2015-11-17 21:27:17
四天三夜 LAND CRUISER 200蘭德酷路澤探塞北
越玩越野(2015年2期)2015-08-29 01:05:04
靠征婚廣告出名
槍聲過后依然樂觀
铜鼓县| 株洲县| 盘锦市| 康保县| 临漳县| 台中市| 汶上县| 永和县| 镇坪县| 柳河县| 澄迈县| 昌黎县| 平昌县| 景谷| 修水县| 北海市| 杨浦区| 嘉善县| 高密市| 行唐县| 河西区| 丹寨县| 平塘县| 建水县| 平昌县| 江川县| 汕头市| 修武县| 曲阜市| 方正县| 九江市| 买车| 隆安县| 潍坊市| 丰宁| 乐清市| 汽车| 尚志市| 五指山市| 井陉县| 法库县|