專 欄

紀念傅惟慈

翻譯家傅惟慈是一個在不同的時代，都能夠做出正確選擇的高人。

上世紀80年代出國熱潮下，熟悉的老同志中，一心想到國外去看看的，除了老畫家柯明，還有翻譯家傅惟慈先生。傅惟慈與柯明同年，也是今年逝世，享年92歲，能活到這把年紀，也算高壽了。

只知道傅惟慈是滿族人，他的家庭背景不太清楚，想來也不會太糟糕，一個能學會幾門外語的人，沒點家底達不到那境界。我甚至不知道他是英文好，還是德文更好。傅惟慈選擇作家眼光獨到，我們都喜歡他看上的外國作家，順帶也喜歡上了他。

最初知道傅惟慈，是“文革”后期。他是我堂哥三午的好朋友，常在一起玩外國音樂，一起胡說八道?！拔母铩焙笃谑欠浅Ｌ厥獾哪甏?，極“左”是大背景，沒文化是總趨勢，然而總會有那么一小撮人，沉浸在自己的小圈子里自娛自樂。傅惟慈當年的標簽就是“翻譯過托馬斯·曼的《布登勃洛克一家人》”，這是他人生中得意的一筆，翻譯這本書時，他不過三十多歲。

我最初的世界文學知識與傅先生有關(guān)。那時候高中剛畢業(yè)，待業(yè)在家無事可干，成天看外國小說。他知道得很多，就給我和三午布置題目，讓我們寫出自己最喜歡的100本外國小說。這樣的題目擱今天，或許沒啥意義，在1974-1975年，應該說還是有相當難度。那年頭，看過100本世界文學名著的年輕人并不多，而我只是個17歲的文學少年。開始湊數(shù)字列排行榜，前50本書最容易，爭議也最大。傅惟慈興致勃勃參加討論，以內(nèi)行的語氣開導我們。印象中，傅惟慈談吐從不掩飾對西方世界的向往?！拔母铩蹦甏翢o自由可言，可是心靈自由阻攔不了，黑幕下也會有與世隔絕的桃花源。在我看來，當時的傅惟慈很像陶淵明筆下的五柳先生，活在“文革”中卻與世隔絕，內(nèi)心世界早已充分自由化了。

“文革”年代毫無自由可言，可是心靈自由阻攔不了，黑幕下也會有與世隔絕的桃花源。

“文革”一結(jié)束，傅惟慈迫不及待地要往國外跑。書生老去機會方來，不抓緊不行。最初的機會是到國外講中國當代文學，70年代末80年代初，文學雖然火爆，就品質(zhì)而言，能入他法眼的作品很少，但是只要能出國，能出去見識見識，讓他講什么都行。我堂哥三午羨慕得不行，說這家伙終于跑了，美夢終于成真。他從三午那拿了一沓不齊全的《小說月報》，到飛機上去準備講義了。

不難想象，出國會給傅惟慈帶來多大歡樂。一個搞外國文學的教書匠，都快退休了，竟然還沒有出過國開過洋葷。他曾悄悄地對三午說，已到這把年紀，只要能出去，出去一天是一天，快活一天是一天，多待一天是一天。這以后，傅惟慈常往國外跑，他在國外講學，住集體宿舍，拜訪心儀的作家，始終像個老頑童。因為語言優(yōu)勢，他很適合待在國外。三午死于1988年冬天，生前曾抱怨說傅惟慈忘了老朋友，不知道他在哪個資本主義國家快活呢。

傅惟慈是一個在不同的時代，都能夠做出正確選擇的高人。解放前夕，選擇了革命。令人壓抑的50年代，選擇了托馬斯.曼。讓人無話可說的”文革”，選擇了逃避和外國音樂。粉碎”四人幫”，選擇了出國，晚年又選擇了留在國內(nèi)養(yǎng)老。傅惟慈的人生雖然沒有激烈對抗，卻總能享受快樂和幸福。

大約是在1975年，三午帶我去過傅惟慈家。他很喜歡三午的詩人氣質(zhì)，喜歡三午對文學的熱愛，覺得三午很有寫作才華。說自己年輕時也想過要當作家，終究是時代太不適合，他的性格和才華也不匹配。當年一起聊天，他和三午一致認為，在那個年代，在”文革”的沙漠中，文學也就說說而已，中國肯定不會出作家。傅惟慈不會想到，當然三午也不會想到，他們身邊那個十多歲的文學少年，后來竟然成了一名作家。

幾年前，譯林出版社讓我為蒂姆.拉瑟特的《父親的智慧》寫幾句話，傳了電子版譯文過來，剛看到介紹，曾產(chǎn)生過拒絕的念頭，可是內(nèi)容完全吸引了我，譯筆也非常漂亮，覺得非常好，很認真地作了序。當時不知道這書是傅惟慈翻譯，出版社編輯根本沒提。在我心目中，他是翻譯界的大腕大拿，不會把興趣轉(zhuǎn)移到心靈雞湯上。

如果知道這書是傅惟慈翻譯，序中我一定會很隆重地提一筆，一定會把多年來對他的敬重寫進去。文學上，傅惟慈無意中給了我像父親一樣的教誨，曾潛移默化地影響過我，有著深深的啟蒙意義。對我來說，這是一次非常遺憾的擦肩而過。我很懊悔，當時為什么不多問一句呢。