魏漢武

當(dāng)代小說創(chuàng)作中一直存在著史詩性追求的傾向。這種追求主要體現(xiàn)為表現(xiàn)民族、時代的精神風(fēng)貌，反映歷史演進(jìn)的客觀內(nèi)在規(guī)律，力求全面、深入、細(xì)致地描繪社會歷史，塑造杰出的英雄人物形象，凸顯崇高的美學(xué)風(fēng)格。這種追求不僅是作家在進(jìn)行長篇小說創(chuàng)作時所追求的目標(biāo)，同時也是批評家用來衡量長篇小說所達(dá)到的思想藝術(shù)高度的標(biāo)準(zhǔn)。早在20世紀(jì)30年代，茅盾等人的創(chuàng)作就呈現(xiàn)出“大規(guī)模地描寫中國社會現(xiàn)象”和“反映出這個時期中國革命的整個面貌”的自覺意識。五六十年代，這種藝術(shù)目標(biāo)得以繼續(xù)，作家的時代意識更加強烈，反映偉大時代，寫出史詩性的作品成為作家崇高的責(zé)任。這種高度責(zé)任感，在革命歷史題材小說的創(chuàng)作中得以充分實現(xiàn)。

十七年小說創(chuàng)作中，革命歷史題材占有很大的比重和極其重要的位置。這一題材所指稱的作品，是“在既定的意識形態(tài)的規(guī)限內(nèi)，講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識形態(tài)目的”[1]。革命歷史題材作品主要講述革命的起源以及在經(jīng)歷了曲折的過程之后，革命如何最終走向了勝利。創(chuàng)作這一類型作品的作家，大都是他們所講述的事件、情境的“親歷者”。他們描繪出一幅幅歷史的畫卷，真切地表現(xiàn)人民共和國這個巨大的奇跡，如何穿越血雨腥風(fēng)、萬水千山，終于誕生。作品不僅是“親歷者”對這段光榮歷史進(jìn)行相對完整的記錄，對人生經(jīng)歷的回顧，個體人生經(jīng)驗的表達(dá)，還是對于革命經(jīng)典化進(jìn)程的參與。這類作品創(chuàng)作的意義還在于“使我們的人民能夠歷史地去認(rèn)識革命過程和當(dāng)前現(xiàn)實的聯(lián)系，從那些可歌可泣的斗爭的感召中獲得對社會主義建設(shè)的更大信心和熱情”[2]。杜鵬程親歷了保衛(wèi)延安這段偉大的戰(zhàn)爭歷史，這種經(jīng)歷也成為他一生刻骨銘心的記憶。慘烈的戰(zhàn)爭場面，戰(zhàn)士的犧牲等場景，都令他終生難忘，毛澤東軍事思想的勝利、各級指揮員的卓越軍事才能和英雄戰(zhàn)士的獻(xiàn)身精神，鼓勵和鞭策著他一定要奮力寫作，把英雄和烈士們所創(chuàng)造的豐功偉績、老一輩無產(chǎn)階級革命家的無上功勛記錄下來，否則于心有愧。與杜鵬程相似，梁斌也參與了他所講述的歷史事件，比如保定二師學(xué)潮、高蠡暴動等，對其產(chǎn)生了很大影響。這些血淚交織的歷史事件令他深受感動，讓他“決心在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)把他們的性格、形象，把他們的英勇，把這一連串震驚人心的歷史事件保留下來，傳給下一代”[3]。

史詩性追求在創(chuàng)作中主要表現(xiàn)為揭示“歷史本質(zhì)”的目標(biāo)，在結(jié)構(gòu)上的宏闊時空跨度與規(guī)模，重大歷史事實對藝術(shù)虛構(gòu)的加入，以及英雄形象的創(chuàng)造和英雄主義的基調(diào)[4]。

杜鵬程的《保衛(wèi)延安》最早出現(xiàn)有關(guān)革命勝利，即20世紀(jì)40年代后期戰(zhàn)爭勝利的描述。作品在解放戰(zhàn)爭的偉大歷史背景下用富于哲理與抒情的筆觸，以宏偉的氣魄，描繪出一幅動態(tài)的延安保衛(wèi)戰(zhàn)圖景，在當(dāng)代最早被評論家稱為“史詩性”的作品。在1954年出版后，即被馮雪峰評價為“夠得上稱為它所描寫的這一次具有偉大歷史意義的有名的英雄戰(zhàn)爭的一部史詩的?；蛘撸瑥母叩囊笳f，從這部作品還可以加工的意義上說，也總可以是這樣的英雄史詩的一部初稿”[5]。小說的敘述重點是這一過程中的青化砭、蟠龍鎮(zhèn)和沙家店等戰(zhàn)役，再現(xiàn)了保衛(wèi)延安這一宏闊的歷史場景。一方面，正面描寫大規(guī)模的革命戰(zhàn)爭，是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的嶄新課題，而宏大的場面首先構(gòu)成了作品類似史詩的景觀。另一方面，作品著力塑造了一大批無所畏懼的英雄形象，這是《保衛(wèi)延安》“史詩性”的另一體現(xiàn)形式。小說以對戰(zhàn)爭全局的把握來關(guān)照具體的、局部性的戰(zhàn)爭和人物的活動，以持續(xù)的、緊張的節(jié)奏來塑造周大勇、李誠、王老虎等一大批英雄人物，并且為英雄安排了苦戰(zhàn)、退卻、流血死亡等“檢驗”戰(zhàn)斗意志的逆境，這些人物廣泛涉及高級將領(lǐng)、基層指揮員和普通戰(zhàn)士。通過對這些近乎完美的高大形象的塑造，自始至終保持著英雄主義的高昂情緒。此外，在虛構(gòu)性的文本中，還涉及真實歷史人物彭德懷的形象，小說正面對他作為政治家和軍事家的高瞻遠(yuǎn)矚、運籌帷幄進(jìn)行了描述，同時又竭力展現(xiàn)他作為普通人和藹淳樸、平易近人的性格。

《紅旗譜》自出版就被譽為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民革命運動的壯麗史詩。這部作品以大革命前后十年為歷史背景，以“反割頭稅”和“保二師學(xué)潮”為主要事件，在廣闊的歷史背景下展開對中國華北農(nóng)村社會生活畫面的描繪，反映了黨領(lǐng)導(dǎo)革命農(nóng)民和革命知識分子進(jìn)行英勇斗爭的壯麗圖景。馮健男評價說：它“概括了我國第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭前后的偉大歷史圖景，反映了全國勞動人民和革命知識分子在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，向帝國主義、封建主義、官僚資本主義的罪惡統(tǒng)治，進(jìn)行英勇不屈斗爭的最初十年的偉大歷史現(xiàn)實”。[6]此后，馮牧和黃昭彥也對《紅旗譜》有很高的評價：“這部小說是充滿了那樣震撼人心的藝術(shù)力量……全面地概括了整個民主革命時期中國農(nóng)民的生活和斗爭，在藝術(shù)成就上也達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨群蜕疃?，是十年來我國文學(xué)創(chuàng)作中突出的收獲。”[7]

作品展示了農(nóng)民階級在黨的領(lǐng)導(dǎo)下覺醒、成長和他們在民主革命中承擔(dān)的歷史使命。作品被建構(gòu)為中國民主革命史，而這種建構(gòu)是依托在對一些重大歷史事件的描繪上，更體現(xiàn)在對農(nóng)民英雄形象的刻畫中。針對《紅旗譜》的人物塑造，馮牧和黃昭彥特別指出：“作者成功創(chuàng)造了一個具有歷史意義的典型人物——革命農(nóng)民朱老忠?！盵8]朱老忠是那個時代“最突出的”、“具有典型意義的新英雄人物的光輝形象”[9]。朱老忠是當(dāng)代文學(xué)史上一個跨越新、舊兩個時代的農(nóng)民革命英雄的藝術(shù)典型。他是在農(nóng)民斗爭的沃土上成長起來的，他的血脈中有著父輩剛毅不屈的反抗精神，他的身世中懷著對地主階級的血海深仇。他走京下衛(wèi)，闖蕩關(guān)東的經(jīng)歷，又練就了他不屈不撓的精神和坦蕩的胸懷以及過人的膽識，使他成為超越一般的農(nóng)民，具備了農(nóng)民英雄的氣質(zhì)。在接受了黨的教育后，個人復(fù)仇的決心上升為階級的革命覺悟。作者出于對革命農(nóng)民的深厚感情和衷心贊美，力圖將朱老忠塑造成完美的、理想的中國農(nóng)民英雄典型。這種塑造英雄的概念，很切合當(dāng)時的創(chuàng)作觀念。如果說朱老忠形象的塑造趨于理想化，那么，對嚴(yán)志和的塑造則是作者立足現(xiàn)實，當(dāng)作一個地道的農(nóng)民來寫的。小說中通過他失去“寶地”與之告別的情節(jié)敘述，真實地表現(xiàn)出農(nóng)民與土地血肉相連、難以割舍的依依深情。他勤勞、樸實、善良，卻又軟弱，雖然對馮老蘭有著刻骨的仇恨，卻忍氣吞聲、逆來順受。期盼翻身過好日子，卻又懼怕生活的風(fēng)雨和顛簸。作品中對他思想上農(nóng)民式的軟弱和動搖作了詳盡深刻的剖析。但嚴(yán)志和的性格中反抗性和革命性是更本質(zhì)的。終于在黨的教育下，擺脫精神負(fù)擔(dān)，走上革命道路。

《紅巖》是以革命回憶錄《在烈火中永生》為素材，加以集中、提煉、概括而創(chuàng)作出的一部長篇小說。于1961年出版。評論界稱其為“黎明時刻的一首悲壯史詩”[10]?！都t巖》的署名作者是羅廣斌、楊益言，他們是作品中所描寫事件的親歷者。20世紀(jì)40年代后期在重慶從事中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運動和地下工作時被捕，被關(guān)押在稱為“中美合作所”的集中營里，國民黨政府軍隊潰敗，解放軍攻占重慶前夕越獄出逃。20世紀(jì)50年代作為幸存者和見證人，為配合當(dāng)時開展的各項政治運動，收集、尋訪死難者的資料，多次作有關(guān)革命傳統(tǒng)的報告，后來整理出版為革命回憶錄《在烈火中永生》，后歷經(jīng)約十年，幾經(jīng)修改，完成《紅巖》的創(chuàng)作?！都t巖》以對革命純潔性的追求，來實現(xiàn)對這一歷史事件的“本質(zhì)”的講述。以更加分明、強烈，帶有象征性，更帶有人生哲理的方式來處理這一事件和所賦予的種種含義。小說描寫了1948年至1949年，在重慶敵我雙方的生死斗爭，再現(xiàn)了黎明前革命與反革命、光明與黑暗之間的殊死搏斗。結(jié)構(gòu)錯綜復(fù)雜而富于變化，事件紛紜，把獄內(nèi)斗爭和獄外斗爭穿插交錯敘述，跌宕有致，波瀾起伏。而人物的思想、性格、言行、心理的刻畫也不存在任何幽深曲折而徹底透明化。英雄人物的意志、信仰所迸發(fā)的精神力量，在肉體摧殘和心理折磨下的堅定、從容，在與反面角色的對比中被推向極致。集中塑造了許云峰、江姐、齊曉軒、劉思揚、成崗等人物形象。小說不僅展示了英雄們?nèi)绾螒?zhàn)勝敵人的威逼利誘、嚴(yán)刑拷打，顯示出他們超凡的革命意志，而且寫出了這批同類型的英雄在有限環(huán)境中所顯示出的不同個性。不同的性格特征和共同的革命氣概，使崇高的信仰、高尚的情操、堅強的意志、雄偉的氣魄等共產(chǎn)黨人的優(yōu)秀品質(zhì)升華。作品以一幕震人心魄的悲劇，濃重的悲壯氛圍，體現(xiàn)出典型的革命文學(xué)所特有的壯美詩意。

《紅日》也把真實的戰(zhàn)爭歷史與藝術(shù)虛構(gòu)加以結(jié)合。故事的展開方式和人物活動的具體描寫，立足于對“正義之師”的力量源泉的揭示和回答勝利獲取的根據(jù)——這也是大多數(shù)革命歷史小說所要表達(dá)的主旨。在表現(xiàn)20世紀(jì)40年代內(nèi)戰(zhàn)的小說中，評論界一般認(rèn)為，比起《保衛(wèi)延安》來，它在思想藝術(shù)上取得重大進(jìn)展。主要理由是，對戰(zhàn)爭生活所涉及的方面，有比較開闊的展現(xiàn)：不僅指寫到軍隊中的軍、師、團以至普通士兵的各個方面，而且也指把軍隊和百姓、前線和后方、指戰(zhàn)員的戰(zhàn)爭行為與日常生活加以連結(jié)的“橫向拓展”的藝術(shù)構(gòu)思，而表現(xiàn)了對社會生活的整體把握的意向。在人物創(chuàng)造上，作家意識到人物性格“豐富性”的重要，而在維護(hù)（或不損害）性格的“階級特征”的前提下，加強了思想情感、心理活動的刻畫，在同一類型的人物間，賦予將之區(qū)別的對比性特征，如堅毅、嚴(yán)格與開朗、幽默感等。

《青春之歌》和《三家巷》為代表的是以人物的人生歷程和成長為主題的作品?！肚啻褐琛肥钱?dāng)代文學(xué)史上第一部描寫黨領(lǐng)導(dǎo)下的學(xué)生愛國運動、反映革命知識分子斗爭生活的長篇小說。作者根據(jù)自己的生活體驗，基于對黨的感念之情創(chuàng)作而成。作品以林道靜的成長為線索，真實地再現(xiàn)了從“九·一八事變”到“一二·九學(xué)生運動”這一歷史時期的社會政治風(fēng)貌。這個時期的政治風(fēng)云和事變，構(gòu)成了人物生活道路選擇的背景和決定性因素。《一代風(fēng)流》這部小說以一個打鐵出身的知識分子周炳半生的經(jīng)歷來結(jié)構(gòu)作品，時間上貫穿1919年至1949年整個新民主主義革命時期。第一部《三家巷》的故事發(fā)生在“五四”運動后和“大革命”時期的廣州。作為“反映中國革命來龍去脈”的作品，《三家巷》選擇了重大的歷史事件作為側(cè)面描述的角度，“五四”運動、“五卅”慘案、省港大罷工、中山艦事件、北伐戰(zhàn)爭、廣州起義等，只是作為敘述的背景，在作品中構(gòu)成特定的時代氛圍。作品主要安排了三家巷中三個不同階級的家庭日常生活，以人物之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系作為敘述的主線。周、陳、何分別屬于不同的階級（手工業(yè)工人、買辦資產(chǎn)階級和官僚地主），對于時勢、政治有不同的態(tài)度和反應(yīng)。但他們是近鄰，聯(lián)系密切，而周、陳兩家，既是連襟親戚，又是兒女親家，兒女又是同學(xué)，基于人情、事理、利益等復(fù)雜糾葛的人物關(guān)系，日常生活，都在作品中有著詳細(xì)的描述。作品用豐富復(fù)雜的牽連形式，讓階級對立與沖突還原為自然、駁雜的生活狀態(tài)，通過各種人情、事理的復(fù)雜糾葛，來表現(xiàn)階級關(guān)系和階級矛盾的復(fù)雜、殘酷、微妙、曲折，真實地再現(xiàn)了大革命時期廣州各階級力量的分化，以及不同階層的精神面貌和心理狀態(tài)。

這些作品都以較大的規(guī)模、宏觀的敘事，深刻地反映了革命歷史或現(xiàn)實生活的宏闊場景，塑造了鮮明的英雄典型，像一幅幅波瀾壯闊的歷史畫卷，有震撼人心的效果。在美學(xué)風(fēng)格上，具有特別宏大和壯美的特點。在作家和評論家從創(chuàng)作實踐、理論探索的共同努力下，中國當(dāng)代小說創(chuàng)作的第一個高峰出現(xiàn)，這次發(fā)展高峰期同時也是史詩繁盛的階段。

出現(xiàn)如此繁盛的局面，首先與當(dāng)時普遍的革命傳統(tǒng)教育密切相關(guān)，革命歷史小說在文壇上的意義特殊，他承擔(dān)著特殊的意識形態(tài)功能和思想教育功能，大多數(shù)作家都自覺將文學(xué)創(chuàng)作用以實踐文學(xué)的這一功能。如馮雪峰在評價《保衛(wèi)延安》時指出：“它描寫出了一幅真正動人的人民革命戰(zhàn)爭的圖畫，成功地寫出了人民如何戰(zhàn)勝了敵人生動的歷史中的一頁。對于這樣的作品，它的鼓舞力量就完全可以說明作品的實質(zhì)、精神和成就?！盵11]由此可見，作品的主題思想基本上是對某種革命理論、現(xiàn)實斗爭原則的演繹。作家的創(chuàng)作是拿歷史和現(xiàn)實的斗爭材料來對主題進(jìn)行驗證和充實。在主題既定的前提下，作品的主題思想少有個人的體驗認(rèn)知成分，更多的是用普遍性認(rèn)識和對主流意識形態(tài)理論的倡導(dǎo)代替了作者獨特的個人性的思考。作家們少有對思想的批判、反思，相反，是緊緊跟隨、融合和接受。這種失去了個人體驗的思想達(dá)不到史詩的精深思想境界。同時，在一體化的政治意識思想與文學(xué)思想的制約下，革命歷史題材小說往往是對革命的起源、曲折艱難的過程的敘述和對革命最終走向勝利作出既符合歷史規(guī)律又符合人民意志的解釋。這是與作為“歷史的創(chuàng)造者”的無產(chǎn)階級同一陣營的作家，對本階級的過往歷史和現(xiàn)實業(yè)績的一次大規(guī)模有計劃的復(fù)述。因此，是國家意識形態(tài)和作家個人思想觀念共謀的結(jié)果。

革命歷史題材小說中的史詩性追求也是作家自我選擇的結(jié)果，20世紀(jì)五六十年代的作家?guī)缀醵枷氤淙巍吧鐣v史家”，他們大都具有高度的社會責(zé)任感，都有著再現(xiàn)革命歷史變遷的全過程，把握時代精神的強烈愿望。盡管這一時期的革命歷史題材小說創(chuàng)作中存在著如反映社會生活角度單一，過于強調(diào)政治功利，而削弱了文化內(nèi)蘊，過于重視對歷史事件和過程的追尋與記錄，而忽略了對人心靈的探索等局限。但作家們帶著史詩性追求的宏大目標(biāo)，描繪出的一幅幅宏闊的歷史畫卷，不僅滿足了人們了解中國革命歷史的熱切渴望，而且也為后輩留下了寶貴的精神財富。

[1]黃子平.革命·歷史·小說[M].香港:牛津大學(xué)出版社,1996:2.

[2]邵荃麟.文學(xué)十年歷程,文學(xué)十年[M].北京:作家出版社,1960:37.

[3]梁斌.漫談《紅旗譜》的創(chuàng)作[J].人民文學(xué),1959(6).

[4]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:108.

[5]馮雪峰.論《保衛(wèi)延安》的成就及其重要性[N].文藝報,1954(14).

[6]馮健男.論《紅旗譜》[J].蜜蜂,1959(8).

[7][8][9]馮牧,黃昭彥.新時代生活的畫卷——略談十年來長篇小說的豐收[N].文藝報,1959(19).

[10]羅蓀,曉立.黎明時刻的一首悲壯史詩——評《紅巖》[J].文學(xué)評論,1962(3).

[11]馮雪峰.論《保衛(wèi)延安》的成就及其重要性[N].文藝報,1954(14).