本刊記者 / 陳雨 高詩朦

文娛 Leisure

智取楊子榮

本刊記者 / 陳雨 高詩朦

知天命之年，張涵予圓了孩童時期的夙愿。他走得不快，卻等到了想要的大部分。

張涵予（左）、徐克在電影《智取威虎山》拍攝現(xiàn)場。

2014年12月15日，姜文的《一步之遙》和徐克的《智取威虎山》在冬夜中的北京同時首映，同樣是大導演、3D技術，但和半年來不斷高調(diào)宣傳的《一步之遙》不同，徐克和他的電影讓人感覺有些意外。

在《一步之遙》差評兇猛之時，《智取威虎山》幾乎得到了當天觀眾的一致好評。影評人何言打出了五星的高分，并在微博上評論稱：“完全意料之外的爽！幾十年前的樣板戲，竟然被一個六十歲的香港導演拍得這么充滿后現(xiàn)代激情。夾皮溝土匪突襲那場戲，爽到飛起！”他不斷用“炸裂”一詞形容自己的激動，“梁家輝版座山雕炸裂！韓庚那句‘爺爺’炸裂！張涵予的楊子榮炸裂！全戲炸裂！”

徐克想拍《智取威虎山》想了將近40年。上世紀70年代，在紐約的他第一次看到了謝鐵驪導演的電影版《智取威虎山》，從那時起，便再也沒能忘記楊子榮這個深入威虎山，和戰(zhàn)友里應外合剿滅土匪的英雄形象?！八钭訕s）不是007，不是蝙蝠俠，也不是蜘蛛人或者鋼鐵俠，他是一個有血有肉的真人，是一個真人英雄的典范……是介乎于土匪和軍人之間的人物?！彼诓稍L中說。

徐克版《智取威虎山》從4年前開始籌備，其間經(jīng)歷各種變故，但有一點導演自始至終確定不疑—飾演揚子榮的人選只有一個，張涵予。

“除了我，沒人能演楊子榮。”張涵予很肯定地對《博客天下》說。他坐在化妝間的一角，蹺著二郎腿，點了一支雪茄，古銅色的臉藏在煙霧后面，劍眉之下目光冷峻。

劍一抽出來就知道砍誰

“他（張涵予）完全相信自己是楊子榮?！毙炜嗽绱私忉屪约旱倪x擇。

電影中，張涵予扮演的楊子榮一身黑色皮毛衣帽，畫著濃重的眼影，留著絡腮胡子，滿嘴黑話，和之前在樣板戲、電影或話劇中的經(jīng)典紅色英雄形象截然不同，匪氣更重，看上去深淺難測。

“我們那個時代，年輕人心中都有英雄夢。”張涵予對《博客天下》說，“有的人喜歡焦裕祿，有的人喜歡草原英雄小姐妹，我就喜歡楊子榮，因為他刺激、有挑戰(zhàn)性。他可以置身于這么危險的環(huán)境，還這么泰然自若，入虎穴完成了這個任務，就是個傳奇?！?/p>

1964年出生于干部家庭的張涵予在甘家口機械部大院長大，四五歲時第一次拿到《智取威虎山》的連環(huán)畫，“直接看傻了”。八大金剛、土匪、座山雕，楊子榮打虎，“那么多槍”。小男孩對于戰(zhàn)爭、冒險、勝利、榮譽的向往被激發(fā)了出來。那時風靡的京劇樣板戲《智取威虎山》，他聽一遍就會。

每天出門前，張涵予都要按照楊子榮的樣子打扮一番，戴棉帽，穿綠軍裝，背武裝袋，沒靴子就用雨靴代替，沒虎皮坎肩就穿毛坎肩，哼著京劇中小常寶控訴土匪罪狀的段子呼朋引伴，在街上邊走邊唱《林海雪原》和《打虎上山》。

兒時的張涵予一直盼著中蘇開戰(zhàn)，大院里的男孩們拿著假槍，在挖好的防空洞里互相攻防，一撥演蘇聯(lián)人，一撥演解放軍?！澳菚何覀兊呐枷穸际窍瘛朵撹F是怎樣煉成的》里的保爾·柯察金那樣，頂天立地的鋼鐵男兒?！?/p>

多年之后，張涵予參演第一部電視劇《夢開始的地方》，曾借他的角色之口概括了他曾經(jīng)生活過的那個年代?！澳鞘莻€純真多情的年代，因此青春更加寶貴。那是個勇氣和榮譽的時代，激情與犧牲高于一切?！?/p>

隨著“天天做夢都盼著打仗”的男孩的長大，當時的男性榜樣楊子榮并沒有消失，而是“潛移默化中不停地成長”。

11000公里之外的美國紐約，中國領事館放映的《智取威虎山》激起了另一個年輕人的創(chuàng)作欲。

當時的徐克還沒有當導演，但就是覺得這個故事跟自己有關，如果有機會把它變成自己的電影會很有意思。幾年之后，在和導演謝晉一同吃飯時，對方問他，你是拍武俠片的大師，如果回國拍片，你最想拍什么題材？徐克想也沒想地答，《智取威虎山》。謝晉一愣，不明白這個在美國上學和生活的香港人怎么會知道，并且對“我黨紅色經(jīng)典”題材感興趣。

徐克的解釋是，他從片子中看出了強烈的民族意識，但更重要的是，他被故事里江湖與時代英雄的關系所打動，這種坦然而豪氣的人物是值得找尋、結交和記錄的。

“徐克是一個天生富于幻想的藝術家?！睆埡枵f。他手里的雪茄一直沒有放下，煙霧后面，左邊的嘴角微微一挑，露出了個狡黠的笑容。

雖然生長在不同的文化環(huán)境中，但當徐克找到張涵予時，兩人不謀而合。“等太久了，三十年磨一劍，把劍一抽出來就知道砍誰，你明白嗎？”張涵予說。

心頭好

相比于影視圈，張涵予和收藏圈走得更近。在他的諸多收藏中，有一樣令他最為得意。

2001年，張涵予花20萬從收藏家梁廣平處購得一張高古羅漢床，好友馬未都判斷是晚宋時期的，但張涵予覺得是更近一些的15世紀，“那床應該是目前我們見到的實物里最老的一張”。床的三面高圍板嵌滿絞胎瓷，絞胎瓷起源于唐，滅于宋，之前出土或發(fā)現(xiàn)的都是在小件物品上，目前已知的大面積應用僅張涵予這張床一例，“馬未都一直都想把這張床放在他博物館里”。

張涵予和這張床差點擦肩而過。之前的買家是個美國人，交了定金便回了美國，本來約定3個月后發(fā)貨，但美國買家卻在當年的9·11事件中遇難。梁廣平把床重新從庫房拿出來，正好遇上了剛剛進門的張涵予?！拔艺f，呦，這張床沒走？給我，我要！”當時他還一下子拿不出那么多錢，先交了5000美金定金，然后“玩命去掙錢”，花了很長時間才終于把這件“心頭好”搬回家。

4年前的9月，出品人于冬、監(jiān)制黃建新和徐克、張涵予一起在北京三環(huán)邊的一個飯館吃了頓飯，正式聊了聊電影《智取威虎山》。席間，徐克提出的一些對原著的想法，出乎另外三人的意料?？紤]到作品的歷史地位，和觀眾對它的熟悉程度，徐克最終決定更慎重一些。當時的計劃是12月開機，徐克早早開始在東北搭景，但劇本修改卻遲遲完成不了。之后的幾次相遇，徐克都不斷告訴張涵予，要拍了，正在籌備，但劇本還是不成熟。“我肯定要等這個角色，他們只要提前打一招呼，說今年要拍，我肯定就把工作全推了，一定要演他（楊子榮），因為在我的表演生涯中，這是一件非常有意義的事情?！倍坏扔质菐啄辍?/p>

電影最終在2013年12月19日開機，那天是張涵予的49歲生日，即將“知天命”之年實現(xiàn)了孩童時期的愿望，他將這視為徐克送給他的大禮。

在小興安嶺的那五個月張涵予過得并不輕松，高強度的動作戲，每天連續(xù)十幾個小時的拍攝，再加上幾乎沒到胸口的積雪，以及拍攝《集結號》時落下的腰傷，都給了他不小的折磨。

但這些都遠不及得償所愿帶來的甜蜜。在劇組的日子，喜歡唱戲的張涵予每天都用手機連著音箱聽《智取威虎山》的樣板戲?！霸诎籽┌}皚的東北，拍著《智取威虎山》，聽著《智取威虎山》的京劇，感覺特別好”。

一升國旗就掉眼淚

張涵予毫不掩飾自己對毛澤東的崇拜。在他的影響下，連經(jīng)紀人宋志濤也買了一套《毛澤東選集》。

《宋史》中寫“半部《論語》治天下”，這和張涵予眼中的毛澤東詩詞有異曲同工之妙?！澳惆衙飨娫~全部看一遍，你一生都夠用了，其他的什么都不用看了，工作中、生活中（需要的）全都有了，你就按毛主席詩詞去干、去辦就行了?！彼f。

《集結號》是張涵予熬了10年第一次領銜主演的電影，拍攝時，周圍的風言風語很多，像“這樣一個角色讓張涵予這種在北京大院里頭長大的孩子去演，王中軍要賠慘了，馮小剛要完蛋了”這樣的話，他并不陌生。

“我想咱們等著瞧吧，遇到很糾結的事，或是有壓力的時候，毛主席的教導始終閃現(xiàn)在我的腦海里，‘風物長宜放眼量’。毛主席長征時面臨著中國革命的危機，還有革命浪漫主義情懷?！彼诓稍L時說。

毛澤東的外孫女孔東梅和張涵予是好朋友，她曾經(jīng)打過好幾通電話勸說他出演毛澤東。對于有沒有動過心思演自己的偶像，張涵予沒有給予《博客天下》明確的回答，而當時收到邀約后，他考慮再三，覺得怎么化妝都不像，最終沒有答應。同樣的事情在今年8月熱播的《歷史轉折中的鄧小平》中也發(fā)生過，這部電視劇曾經(jīng)想找張涵予出演鄧小平，一番思慮后他推托了，還是因為覺得扮得不像，說不過去。

張涵予在代表作里演得幾乎都是英雄人物，《集結號》里的谷子地、《風聲》里的地下黨“老槍”、《十月圍城》里的孫中山、《廚子戲子痞子》里的愛國青年廚子等等，不難看出兒時萌芽的英雄情結。

“我覺得現(xiàn)在正能量太少了，需要一些熒幕形象出來，激勵人、鼓舞人。我們現(xiàn)在不是老說正能量嗎？就是誰也不愿意生活中老有負能量的東西，對你身體也沒好處。我這些角色幾乎都是正能量?！?/p>

楊子榮幾乎是中國當代史中最著名的“正能量”。但在電影的創(chuàng)作過程中，這給徐克和張涵予帶來了不小的難題，他們必須對角色進行“去英雄化”處理，打破一直以來楊子榮臉譜化的舞臺形象，和觀眾先入為主的成見。

“特定的歷史條件下，我們需要用那樣的英雄人物激勵國民的斗志去建設國家，那個是一個時代的宣傳需要?！睆埡枵f，“好萊塢大片里全是美國英雄，其實中國也有英雄，只不過原來的作品中高、大、全，把人物都拔高了，創(chuàng)作者太多的說教、太多的解釋、太多的假的東西在里面，讓觀眾覺得反感?！?/p>

電影中，張涵予版的楊子榮看上去亦正亦邪，一出場就被小栓子（被土匪害得家破人亡的小孩）誤以為是土匪，203剿匪小分隊首長少劍波甚至還向司令部打電報求證此人的身份。

“必須特別土匪你才能打進土匪老巢，要讓土匪相信你是胡彪，不是楊子榮。”片中的楊子榮滿口東北黑話，以至于電影的字幕旁必須再配上解說，“否則根本聽不懂說的是什么”。

在《智取威虎山》的宣傳活動中，徐克和張涵予不斷地強化著“中國版007”的概念。和詹姆斯·邦德一樣，楊子榮也是化裝成對方，直接打進敵方內(nèi)部，完成了幾乎不可能完成的任務。而他和007相比，沒有其他人的幫忙，是真真正正的孤軍深入。

張涵予在片場的即興反應經(jīng)常給徐克驚喜?！耙苍S很多時候我們劇本里沒有這么幽默的東西，但他（張涵予）就會把它變成很幽默的說法。而且我常常擔心我們的人物會突然冒出一大堆講道理的內(nèi)容，但張涵予比我更加注意這些方面，他有時候會把說教的、口號的東西都拿掉，換一種更自然的方式?！?/p>

張涵予對自己塑造的楊子榮形象寄予了厚望，他希望能用當下觀眾更接受的方式讓這個曾經(jīng)激勵過他的英雄形象得以延續(xù)。

電影《風聲》劇照

電影《集結號》劇照

幾年前拍《風聲》的時候，他和周迅分別飾演地下共產(chǎn)黨員“老槍”和“老鬼”，經(jīng)歷國民黨非人的酷刑折磨也堅持將情報送出。周迅問他，為什么這些人連生命都不顧，就要獻身于這個事，她不能理解。在大院中長大，從小受英雄主義熏陶的張涵予毫不含糊的告訴她，就兩個字，信仰。

“其實當今我們更需要英雄，但現(xiàn)在太少了，沒有人提了，一提信仰、英雄這些東西都覺得不靠譜。但其實你作為一個普通人，看這個（《智取威虎山》）還是會對他（楊子榮）肅然起敬?！彼惨虼擞X得前一陣召開的文藝座談會格外重要，“文藝工作者應該有一份社會責任，應該傳遞一些正能量的東西給年輕人，這是迫在眉睫的事?！?/p>

電影《廚子戲子痞子》劇照

張涵予說自己特別愛國，在電視上看到升國旗都會掉眼淚?！拔揖褪沁@樣一人，那個音樂一響就能觸動我，我控制不住，也改不了了。我真的是一個特別特別愛國的人。”

越大的東西越難燒

不止一位采訪過張涵予的記者在報道中寫過，張涵予不像這個圈子里的人。

“規(guī)定往左我偏往右，說不能上房，結果全上房，就是不愿意做‘五分加綿羊’。什么叫‘五分加綿羊’，考試得五分，綿羊多老實啊?！?/p>

不愛制造話題，不喜歡談家長里短，只要不工作，就在公眾視野中消失得無影無蹤。采訪之前，張涵予的助理叮囑《博客天下》說，他不確定今天張涵予的狀態(tài)。盡管和黃渤一起出演過很多電影，但與黃渤問什么答什么的“服務型人格”不同，他在和媒體的溝通中自我而強硬，很少笑，也不怎么變換坐姿，或有什么肢體動作。

除了演員的角色，張涵予更適應的是“宅男”身份。在家讀毛澤東詩詞，唱京劇，斗蛐蛐兒，有興致的時候寫寫毛筆字，畫兩筆畫，拉拉京胡。剩下的大部分業(yè)余時間、金錢和精力，他都放在了古董家具的收藏上，已有十余年之久。

認識張涵予的人會說他活得老派、端著。就算是聊天也喜歡往形而上的聊，理想、精神、歷史，怎么從清雍、乾和同、光時期家具的龍紋形狀看出清政府的衰敗等等。好友馬未都評價他是個有文化情結的人。

在44歲出演《集結號》之前，他配了10年音，跑了10年龍?zhí)?，出現(xiàn)在了8部馮小剛的電影中，不是葛優(yōu)的一個只用“嗯嗯啊啊”接電話的同事，就是傅彪身邊一個沒有名字的朋友。有記者問張涵予，44歲是不是有點晚？他說覺得挺好，大器晚成。“我喜歡古玩我知道，這詞是從瓷器來的，燒小煙灰缸，一天就好，燒大缸，燒一年也不一定好，一打開窯可能就壞了。越大的東西越難燒?！?/p>

30多年前，張涵予還只是那群不甘寂寞的大院子弟中的一個，逆潮流而動，特別愿意不斷破壞規(guī)則?！凹议L規(guī)定往左，我偏往右。老師說不能上房，結果全上房。領導說你們得這么著，我們說不，我們非要那么著。就是不愿意做‘五分加綿羊’。什么叫‘五分加綿羊’，考試得五分，綿羊多老實啊?！睆埡韪嬖V《博客天下》。

而現(xiàn)在，50歲的他察覺到了危機感，覺得好像還有好多事沒干，好多人物沒演，好多戲癮沒過。《集結號》之后，王中磊曾經(jīng)勸張涵予少接一些類似的角色，但他還是想演那些“有點情懷、有點正面作用的戲”，就像這一次的《智取威虎山》。之前他也試過一些不一樣的，比如和年輕女演員在戲里談談感情，但總是不太對勁。

“到我這年齡會覺得時間飛快，但我又知足常樂。我有很多收藏，不快樂的時候看一看它們，馬上就快樂了?！彼Ｍ玫降?，終究沒有錯過。