本刊記者 / 王茜

周國平：我與心靈雞湯有本質(zhì)區(qū)別

本刊記者 / 王茜

有時候?qū)憱|西是一個階段一個階段的。如果作家的風(fēng)格在不斷變化，那么證明這個作家在不斷探索，是比較有生命力的。我們發(fā)現(xiàn)95%的作家寫的第一篇作品和最后一篇差不多。一以貫之的作家是不會有什么太大創(chuàng)作性的?！獎⒄鹪?/p>

你對“幸?！弊鹘庾x說：“人生最大的幸福有兩點，第一是談戀愛和養(yǎng)孩子，第二點則是成為一個人性意義上優(yōu)秀的人?！爆F(xiàn)在回憶起來，你有沒有哪件事是最不幸的？有的人也許看過我的書《妞妞—一個父親的札記》。當(dāng)時我的孩子出生不久就被發(fā)現(xiàn)患有先天性的癌癥，只活了一年半，這一年半里真是像地獄一般的生活。但我相信是哲學(xué)救了我，使我能夠盡量跳出來看所遭遇的事情。站到永恒的角度，站到宇宙的角度，來看自己遭遇的一個苦難，就會覺得它很小。所以，我說哲學(xué)是一種分身術(shù)，一個人有哲學(xué)思考的習(xí)慣，就能夠把自己分成兩個人，一個是肉身的自我，這個自我在世界上奮斗，在社會上沉浮，有時候痛苦，有時候快樂，另外還有一個我，是更高的自我，理性的自我，精神的自我。這個自我可以經(jīng)常從上面來看肉身自我的遭遇，來開導(dǎo)他。

你說現(xiàn)在大部分的心靈雞湯書籍是“垃圾”，是“欲”，但不少人把你的書和講座也列入“心靈雞湯”一類，你怎么看？

是不是心靈雞湯，我覺得讀者是最有說服力的，每個人都有發(fā)表自己意見的自由，我不會因為有不同的意見就改變自己的寫作。我寫的許多文章無非是看了大師作品的體會，所以我一直認(rèn)為自己的作用就是一座橋梁，把人帶到大師的面前。讀者看了我的文章，看了其中提到的大師作品，然后他們就可以直接去讀大師的書了。

我自以為我的書、我的講座與心靈雞湯有本質(zhì)的區(qū)別。我講演的聽眾絕大多數(shù)不是來尋求勵志或者成功的。講演對我來說經(jīng)常有這樣一種美好的體驗：臺下數(shù)百上千個座位座無虛席，所有的空間站滿了人，重重疊疊的年輕的臉都洋溢著笑容，亮晶晶的眼睛熱情地注視著你，聽到會心處，大笑、鼓掌、跺腳。這種情景多半出現(xiàn)在大學(xué)校園里，這對于我的寫作是多么有力的激勵。這樣的聽眾我認(rèn)為是對精神生活有渴求，他們超越了勵志或者說成功的角度。

你說自己女兒小的時候?qū)κ澜缬泻芏嘞胂?，充滿哲學(xué)思考，上學(xué)后便不如從前。你怎么看國內(nèi)的教育？

當(dāng)今國內(nèi)教育的最大弊病是受功利原則支配，其中也包括家庭教育，急功近利的心態(tài)極其普遍，以馬上能在市場上賣個好價錢為教育和受教育的唯一目標(biāo)。所以，我把現(xiàn)在的教育看作好奇心的最大敵人。愛因斯坦早已發(fā)出驚嘆：現(xiàn)代教育沒有把好奇心完全扼殺掉，這簡直是一個奇跡?，F(xiàn)在的所謂素質(zhì)教育往往也只是著眼于增加課外知識，擴大灌輸范圍，仍以有用和功利為目標(biāo)，而不是鼓勵和保護好奇心。依我看，要真正改變應(yīng)試教育，就必須廢除高考，把競爭和淘汰推遲到大學(xué)階段，在大學(xué)里也著重考查獨立研究的能力而非書本知識。

你的很多文章被收進語文課本，聽說有一次你做自己文章的語文題，也只得了60多分。這是你語文水平的問題還是考題的問題？

中學(xué)語文教育這種標(biāo)準(zhǔn)答案測試十分荒謬，現(xiàn)在的語文教育經(jīng)常讓學(xué)生分析某一篇范文的所謂中心思想或段落大意。據(jù)我所知，我的文章常被用作這樣的范文，讓學(xué)生受夠了折磨。有一回，一個中學(xué)生拿了一份卷子來考我，是我寫的《面對苦難》。對于所列的許多測試題，我真不知道該如何解答，只好蒙，她對照標(biāo)準(zhǔn)答案批改，結(jié)果幾乎不及格。由此可見，這種有所謂標(biāo)準(zhǔn)答案的測試方式是多么荒謬。我認(rèn)為，語文教育，無論是閱讀還是寫作，最重要的是要培養(yǎng)學(xué)生有自己的真實感受和獨立見解。

有人評價今年諾貝爾文學(xué)獎得主莫迪亞諾的作品，“他的作品越寫越多，反而越不如最初成名的作品”。你怎么看這樣的說法？

對此我深有體會。在我自己的作品中，我最喜歡的是《人與永恒》，就因為當(dāng)時寫這些隨想時根本不知道以后會發(fā)表，心態(tài)非常放松?，F(xiàn)在預(yù)定要發(fā)表的東西都來不及寫，不斷有編輯在催你，就有了一種不正常的緊迫感。所以，我一直想和出版界“斷交”，基本上不接受約稿，只寫自己想寫的東西，寫完之前免談發(fā)表問題。我想莫迪亞諾成名前后的作品差異也是因此。

如果給自己寫墓志銘，會寫什么？

一生做了自己最喜歡做的事。

我們雜志即將再次啟動向“理想致敬”活動，你的理想是什么？年少時的理想到今天變化了嗎？

有善良的天性、豐富的心靈和高貴的靈魂，做真正的人。我記得小學(xué)快畢業(yè)時，我家住在上海人民廣場一角的一個大院里，離上海圖書館很近。我經(jīng)常經(jīng)過那個地方，那時候最神往的就是能進圖書館去看書，這是我那時候的夢想。

周國平 / 作家