張國太

拍馬過夢境

我又一次夢到一匹馬。但我仍然看不真切，我不敢跟人講，怕別人笑話，說我在夢里也分不清是馬，是驢，還是騾。因為在我眼里，它們長得都很相似。

那些年，我做過很多不同的夢。有些夢記不住了，有些夢會記很長一段時間，還有些夢仿佛預(yù)言并在以后得到驗證，這些都讓我很惶恐。就跟人做過許多事情一樣，有做過就忘了的，也有記得長久的，甚至有的事情，做過了并不代表這件事就完了，它們就像蟲子藏進土里，等到合適的時間，化蛹成蟬，飛上高枝，聒噪不停，在銷聲匿跡好多年以后重新冒頭，衍變成別的一些什么。

還是跟做事情一樣，我也經(jīng)常做錯夢。比如我對那位梳著粗黑辮子的女同學(xué)感覺良好，卻害羞不敢直視，入睡前我就決定，要在夢里跟她說說話，不料什么都沒夢見，反而是被一條大黑狗追得滿村子跑。另外一次，我對一個捉弄我的大人非常憤怒，下決心在夢里好好收拾他一番，可我又做錯了夢，在夢里，我竟然跟他相對而坐，喝茶聊天。最離奇的是，我在夢里跟一個一笑露出大黃板牙的女同學(xué)勾肩搭背相談甚歡，要知道，我平常躲之都唯恐不及。

我想在夢里，騎上大馬，一匹大白馬，馬背上的我，揚眉吐氣，輕輕一揮鞭，馬便如離弦的箭一樣射出，馳騁過青綠的田野?？稍趬衾铮幸黄ヱR身影模糊，與我隔得好遠，粗暴地踢踏著蹄子，我連接近的勇氣都沒有。我以為它很暴烈，會一腳把我踢出老遠。

這一定是一匹外來的馬，在南方，山巒遍布，丘陵眾多，沒有適合馬匹奔跑的草原和曠野。白日里，有一群人趕來一群馬（還有驢和騾子吧？），它們被披掛戴彩，馱上一樣披掛戴彩的人，跟隨一隊緩緩移動的人群，在村莊的大道小路里，為菩薩“出游”壯色。它們的韁繩握在人的手里，被約束在規(guī)定好的路上緩緩移動。后來，游行結(jié)束，有一匹馬拴在我家屋后的樹下，主人大概被請去喝酒了。馬不安地啃著干稻草，我眼巴巴地看著它，因為沒有機會騎上去，心中充滿遺憾。所以，夜來入睡前，我決定在夢里，騎上它縱情飛馳。

可是我的“想”在夢里也沒能實現(xiàn)。

這匹來自異鄉(xiāng)的馬，在這個我熟悉的村莊里顯得很不安，啃幾口草，就抬頭四處看看，眼里有焦慮和不安，抬起前足，猶豫著要不要落下，然后，像是下了極大決心，才輕輕地、輕輕地放下來。

這樣的村莊它一定去過好多個，這樣的情景它也一定經(jīng)歷過好多次。一匹經(jīng)常置身于陌生環(huán)境、陌生人群的馬，怎么還沒學(xué)會適應(yīng)，還沒變得強壯起來？我以為，我們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年地重復(fù)著一件事，到頭來閉上眼睛都不會做錯。就像一塊粗糙的鐵塊，在爐火的灼燒和錘子的反復(fù)鍛打之下，早就摸熟規(guī)律，洞察人心，把自己改變成人需要的樣子。我覺得這匹馬好可憐，都經(jīng)歷了多少歲月，還沒學(xué)會它該學(xué)的東西。

有人經(jīng)過它的身邊，漠然地掃了一眼，便急匆匆地離開，他的家里有一群雞鴨和幾頭豬羊狗等著他去喂養(yǎng)，這匹馬在他眼里沒啥大用，他不愿意花心思多理會，頂多在心里多想那么一下：養(yǎng)這么大一只牲口多費錢啊，還不如養(yǎng)頭母豬實惠。至于馬會怎么想，這跟他沒有絲毫關(guān)系。

只有我，躲在墻角偷偷打量這匹馬，幻想著騎上去。平常，除了走、跑、躺、坐，我還沒有別的行動。騎在馬背上一定是不同的感覺。駱金家的小黑子騎在牛背上，揚著新折的柳枝，招搖過街，就多么地惹人眼紅，偏偏他從來不讓別人碰那頭牛，許諾給他什么條件都不行。

奶奶養(yǎng)的豬長大了，有一天在哪里洗得干干凈凈，顯得背部寬闊，四蹄強壯，我跨坐上去，不是可以替代牛和馬？我扭腰提腿坐上去，這頭笨拙的豬大概從來沒有經(jīng)歷過馱人的事，慌慌忙忙地往前躥，一下就把我甩在地上。

我沮喪極了。無論在現(xiàn)實，還是在夢里，我都無法實現(xiàn)我的“想”。

這樣的結(jié)果，讓我感覺我與那匹慌張的馬相似，身邊的一切，無論在現(xiàn)實中還是在夢里，對我都是抗拒的，都有一段很長的距離，都令我從心里滋生出一種異樣的陌生感。生活在陌生里，孤獨、無所依憑、慌亂、被拋棄、格格不入、不被接納和理解……這些負面的情緒一絲絲產(chǎn)生，再一波波地沖擊著人，人將脆弱得像狂風(fēng)暴雨里水面上的一葉扁舟。

太可怕了！我讀懂了那匹馬的眼神。

我要做一個好夢，要做一場好夢。做夢是誰也不能剝奪的權(quán)利，是誰也無法剝奪的私密行為，環(huán)境可以拘禁人的行為，眼神可以扼殺人的沖動，語言可以澆滅譫妄的思緒，但我可以藏著做個好夢的小心思，躲避拘禁、扼殺和澆滅。

終于，我完完整整地做了一個好夢，夢里我騎著一匹高頭大馬，奔上平原和曠野，從夢這端開始，在夢那端絕塵而去。

我似乎化身為二，一個隨著馬匹奔跑向前，風(fēng)馳電掣，一個卻站在原地不動，眼睛一眨也不敢眨，認真記錄下這一切，絕不放過一絲一毫。螞蟻出沒和龍翱翔

起初我還沒覺得，留在桌上的糖罐里爬滿了黑色的小螞蟻。我泡了糖開水，正要喝，才發(fā)現(xiàn)水面上浮出一層黑。這些可惡的家伙，總趁人不備，悄悄潛入人的領(lǐng)地。人的生活容納螞蟻的生活，它們卻以為自己的生活就是全部，從來沒因為人高高大大，就放不開手腳。

我逆著螞蟻爬來的方向，尋找蟻穴，在檐下的角落里發(fā)現(xiàn)了，轉(zhuǎn)身端來一碗水灌進去，心想，我消滅了你們，看你們還來作惡。

可是沒過兩天，一批又一批的螞蟻再次出現(xiàn)，一個接一個細小的個體在地上組成一條條黑線。被我消滅的，是閃現(xiàn)在我眼前的，相對于潛藏地底的龐大群體，是多么的微不足道。龐大，當(dāng)數(shù)量凝聚成堆，成群，便在視覺和感官里發(fā)生了變化。

當(dāng)我對著黑線，無端地想起了龍。我倍覺奇怪，螞蟻和龍，八輩子搭不上邊的兩樣，會在我的腦海里匯聚。

想必，是因為“龐大”吧，一個有著龐大的群體，另一個擁有龐大的身軀。當(dāng)螞蟻貼近大地出沒在人的視野，龍的形象在一次次的顛覆、修正、補充中樹立起來，被定格為某種權(quán)力的象征，有著煌煌威嚴。我沒見過龍，實在無法想象，角似鹿，頭似駝，嘴似驢，眼似龜，耳似牛，鱗似魚，須似蝦，腹似蛇，足似鷹的這樣一種動物，到底會是何種模樣。

但它鮮活在人的信仰、膜拜、追求和虔誠之中，似乎不再虛幻，而是活在九天之上，思考之外，凝聚了所有人的幻想、想象、藝術(shù)加工和一次次的夸大。

這樣一種虛幻的龐大，相比于族群的龐大，實在不可同日而語。囊螢之小自放光芒，而月亮再大再亮，卻依賴著太陽光。

我凝視著忙碌的螞蟻，想象著體型夸張的龍，兩種毫不相干的動物在我的腦海里交疊。一只小小的黑頭螞蟻走走停停，它在想，眼前這個龐大的家伙，到底想干什么，我走了半天也沒走出他的身影，要是他突然心血來潮或發(fā)脾氣，會不會又要把災(zāi)難降臨給我們？很久以前，就有一場大水淹沒了我們辛辛苦苦構(gòu)筑的家園。想到這兒，我也一陣恐慌，龐大的龍，還有跟龍一樣龐大的，孤獨、疾病、水災(zāi)、地震、饑餓、流言，它們什么時候又會洶洶來襲，帶來滅頂之災(zāi)？我感覺我讀懂了眼前這只小螞蟻的緊張，趕緊挪挪身子，移開我的身影。那只小螞蟻抬頭看了看突然亮起來的天，慌里慌張地躲進一群螞蟻里，很快我就辨認不清了。

這是一個好辦法，相對于翱翔于天的龍，我如果躲入人群，它也輕易辨別不出我的。

事實是，我看到的這群螞蟻一定不是原來的那群，那群已經(jīng)被我消滅了。沒人注意到，我悄悄干了這樣一件大事。我說，螞蟻爬的到處都是。他們回答，掃掃就是了，隨他們?nèi)グ??？跉夂苁请S意。但他們說起龍，很興奮，哇，要是哪天能看見龍，我的運氣就來了。

這是我在鄉(xiāng)村無所事事時的一次次的胡思亂想。那時我還不懂得怎么分別大與小，虛與實，個人與集體，就那樣隨隨便便地想著。好幾個夜里，也做著同樣沒有意義的夢，夢里，一個人、一只螞蟻、一條龍，分別站在三角形的端點，互相打量著。我像個局外人，看著那一幅奇怪的場景。然后，不知不覺中醒過來，準備泡一杯糖開水，結(jié)果，又發(fā)現(xiàn)了水面上浮著的一層黑色螞蟻。

雜耍班的猴子

有時，村子里會有異鄉(xiāng)的雜耍班子來表演。我經(jīng)?？匆?，脖上套著項圈的猴子，一蹦一跳，不著調(diào)地打著鑼。如果鑼聲停頓，一定是猴子迫不及待地在磕花生，或者啃著蘋果。

人圍成一圈，看猴子在中間表演，玩皮球，騎車，跳火圈，踩蹺蹺板。猴子嘴里嚼著主人給的東西，對觀眾的掌聲聽若未聞，偶爾眼巴巴地看著主人，如果有皮鞭子的威脅，就嘟著嘴勉勉強強地耍兩招，惹得主人氣呼呼地又揮鞭子又跺腳，猴在前面跑，人在后面追，一時狼奔豕突，雞飛狗跳，一片嬉笑的笑聲。

后來我總想，做一只猴子也許會很不錯。每天走南闖北，看看別地方的景色，嘗嘗不同種類的瓜果。表演時，趁機故意拉拉俏婦人的嫩手，摸摸小姑娘的臉，沒有人會因為它的放肆而見怪，甚至唾罵和捶打。吃飽了睡，該動時動兩下，反正又不用太費勁。只要不闖禍，不隨便撂挑子鬧脾氣，主人的皮鞭輕易也不會落下，頂多是做做樣子。也許主人心情好了，找來一只母猴子做伴，扣除表演和訓(xùn)練的時間，有感情可談，豈不悠閑。偶爾再耍點小脾氣，罷工不干，人還得又哄又騙，著急得瞪眼跺腳罵娘，它盡可偷著樂，也不知道是誰戲耍誰呢。

做一只老鼠呢，也不錯，雖然活在陰暗里，可最好的是自由啊，干一些出格的事，也沒有人知道，勤快一點張嘴伸爪就可以找到吃的，不小心就會看到剛成親的小夫妻親嘴，只要夠麻利，能辨別陷阱和毒物，就平安無事了。頂不濟的，趁夜深人靜，從谷倉里偷幾粒小谷子嚼嚼。

做一棵河溝邊的麻黃樹，顧自生長，該掉葉時掉葉，該淋雨時淋雨，風(fēng)來搖兩下，人來就看他忙得腳不沾地。做一只麻雀吧，不爭辯，只管飛，卻比人看得更多更遠，天明即起天暗即棲，自由飛翔的空間。

這樣想想，當(dāng)一個人也不見得怎么好，數(shù)著日子，攢著煩悶和憂愁，費心勞神應(yīng)付別人的絮叨和責(zé)備，稍不注意，便被施加各種說辭。要么默默無聞，要么流言纏身，得不到一絲絲好。

當(dāng)一頭無憂無慮的豬，也好過一些。見面不必打招呼，乏了哪管什么場合，倒頭就睡。你當(dāng)然不會去猜測，一頭豬會有什么想法。如果再想得多一些，你或許以為，它閉目假寐是在思考一些深奧的問題，已經(jīng)超越人類所能掌握的，虧得人還在自然、哲學(xué)、天文、地理、軍事上面，今天一個課題，明日一個發(fā)現(xiàn)。豬晃著大腦袋，搖著小尾巴，攢著想法，把什么都藏得深深的。我以為那是隨性的，有時更覺得惶恐，因為有一天，我被它擋著路，氣得狠狠地踹了它的大臀一腳，每天它從身邊經(jīng)過，眼睛一張，嘴里哼哼唧唧一陣響，我便心驚，似乎它找到了報復(fù)我的辦法，或者它正準備使勁沖過來，把我撞翻。

在一群群的動物面前，偶爾跟它們對峙，我總是感到孤獨和無助，它們的族群太龐大了。所有的秘密，一天一天地被它們看在眼里，記在心上，如果有一天，我做出對它們不利的事，會不會招來算計？

因為害怕，我只敢藏在一大群人中，看雜耍班的猴子表演，并暫時忘記恐慌，跟著別人又跳又叫，無比羨慕那猴子。你看它嘴一癟，把鑼槌一扔，一屁股坐地上，任主人又哄又騙就是不起來。主人急了，鞭子落下去，猴子蹦起來，一邊躲避，一邊吱吱怪叫，沖起哄的人群呲牙咧嘴，一臉兇相。我看到了它眼里閃過的惡狠狠的光，一陣懼怕再次襲過全身。

我開始反思，以前做過什么對不起它們的事嗎，或者有些不宜被別人知道的秘密？我越想越怕，我掏過鳥窩，灌過蟻穴，用鼠夾夾斷幾只老鼠的后腿，抓住幾只麻雀竟把它們餓死，踹過母豬的事就不用提了。還有，夜里尿床，偷過別人家的花生……太多了，太多了。我害怕極了，恨不得馬上變成猴子，逃離這個村莊。

那樣，就沒有人再去追究我先前都干了些什么，我只要耍幾招滑稽的招式，哄他們開心一笑，什么事就都過去了。好多個夜里，我夢見自己變成雜耍班的猴子，蹦蹦跳跳，翻著跟頭，擠眉弄眼，摸了俏婦人的手，還換來了花生和香蕉。

失蹤的狗

在我看來，一條不分場合狂叫亂吠的狗，如果不是年少不懂事，就是正處盛年血氣正旺，身強力壯必得到處顯擺。不是外強中干，以吼聲來掩飾內(nèi)心的膽怯，或者恃勢凌人，依仗主人的身份輕蔑地對待別人，就是目無他物，叫囂著宣示屬于自己的領(lǐng)地。還有的可能，是心儀的對象跟其他狗太過親熱，而發(fā)泄不滿。再不，就是心里憤懣，見不得人自由自在，而自己卻被繩索套得牢牢的?；蛘呤潜蝗祟惡鲆暳耍胍越新曌C明自己的存在。最有可能的，它只是一只牲口，想叫就叫，不想叫就不叫，主動權(quán)在自己爪里。至于震懾，說白了，無非是想在氣勢上，贏得一盤。

一條活了有些年頭的狗就會沉穩(wěn)淡定了，不再有事無事哼幾聲，它經(jīng)歷過許多事，懂得怎么收斂，控制自己的脾氣，在合適的時機發(fā)表自己的看法，別的什么雄心壯志還是爭強好勝的心態(tài)，在狗眼里，大概都已變成虛幻，一些可有可無的事情再也引不起它的興趣，它只想在剩下的歲月里，反思，或什么也不想，只靜靜地等待時間的宣判。

我經(jīng)常看見一條小狗屁顛屁顛地跟著老狗小跑一段路，沒兩下就撒腳跑開，老狗順著路邊垂頭喪氣地繼續(xù)走著，它們好像有過交談，老狗想對小狗說些什么，但小狗并不領(lǐng)情，追趕自己的事情去了。

有一天，村子里駱金家的狗不見了，這是一條不再需要用鏈子套著的狗。在十多年的歲月里，它早已博得人的信任，不會亂跑亂咬人，更不會胡嘶亂咧，它的失蹤很讓人惋惜和不甘。

因為它是如此的馴順、懂事和聽話，人們對它的不見自然會寄予許多猜想。

最直接的說法，是被人下藥或用繩索套了，拉到某個我們并不知道的地方，剝皮剔肉，肉賣給酒館，皮毛將被抻平曬干，以后制成衣服。

另一個是狗偶然出走，發(fā)現(xiàn)外面的天地比天天待著的小院落廣闊多了，也沒有那么多的拘束，于是樂不思蜀，一時半會兒不打算回來。

活過好多年，對狗日子厭倦了，無心無力再往下過，自己找一個地方等待死亡的降臨。有些人是這樣說的。更夸張的是，有些人戲謔地說，它遇上一條中意的狗，一起私奔了。

這些說法中，有現(xiàn)實的，有悲觀的，有浪漫的，也有很人性化的。我們就是這樣議論的，談了有兩三天。駱金家也村頭村尾找過一兩次，喊了五六遍，這事就像一張紙一樣，翻了過去。過幾天，駱金家又抱來了一條小狗。

那時，我無所事事，便總愛胡思亂想，我對他們的說法并不很贊同，我覺得，這條狗是跟別的狗約好在村外荒野里決戰(zhàn)，不料中了圈套，在與一群雜狗爭斗中頑強抵抗，可惜敗下陣來，最后被瓜分了肉體。

我還想起了斗獸棋，那是我們常玩的游戲，按一象二獅三虎四豹五狗六狼七貓八鼠的順序排列，末位的老鼠，可以穿過長長的象鼻，攻陷象的身體內(nèi)部，并打敗它?？墒?，狗自狼衍變而來，難道會比狼厲害？也許某一天，久遠的傳承和血液中的天性驀然蘇醒，無法遏制的狼性漸次回歸，它不想傷害熟悉的人，破壞生活了多年的環(huán)境，因此，決定離開，可能在離開村子時還會一步三回頭。它在高崗荒草中發(fā)出屬于自己的叫聲，不再庸俗，不再漫無目的，不再是外強中干的宣泄，而是寂寞孤傲的，并可能在月圓的夜里悄悄潛回村莊，看望故人故土。那一夜，整個村莊的狗狂吠不己，疑惑，惘然，緊張，渴望，沖動，有的想跟從，有的想抵抗，有的想圍攻。

當(dāng)然我還想到一個可能，狗落下了懸崖、深坑、暗洞，哀哀而鳴，悲切地哭，等待人來把它挽救。

種種可能擺在眼前，就像人碰到的每件事情一樣，總有這樣那樣的理由，只是它們都擺在人的認知之外，誰也無法得到確切的答案。除了被人干掉，對這條消失的狗的主動離去，誰也拿不出有力的證據(jù)。

我也是無事亂猜疑罷了。往日我經(jīng)過這條還未失蹤的狗時，不是由于害怕躲得遠遠的，就是因為心中想著別的什么而忽略了它，也有可能前方有一件事正等著我，我急急忙忙地經(jīng)過它的身邊，對它幾乎沒有什么印象，只覺得，它與別的狗不太一樣，安靜趴伏在院門口，撲閃著一對有些渾濁的眼睛，似乎把一切全看在眼里。有人招呼或被人驅(qū)趕，它才慢吞吞地起身挪動，并不是老得動不了，而是從容不迫的樣子。

這樣的狗難道會做出什么出格的事來？我很懷疑。

后來，村子里的狗失蹤的事也多了，總是說兩句找三遍就過去了。它們似乎并沒有真正影響我們的生活，我們大概也只是它們生命的一部分。